畢飛宇：談藝五則
來源：人民文學出版社
(2022-08-29 10:20)
5974518
談藝五則
文 | 畢飛宇
短篇小說
我所渴望的短篇小說與經驗的關系并不十分緊密，相對說來，我所喜愛的好的短篇似乎是“不及物”的。因為“不及物”，所以空山不見人，同樣是“不及物”，所以但見人語響。有時候，我認為短篇這東西天生就具有東方美學的特征。東方美學是吊人胃口的美學，我經常用一個庸俗的例子來說明這個問題。比如說一塊羊肉，你把它烤一烤，它散發(fā)出來的香味讓你直流哈喇子，簡直要了你的命，可是，你真的把它送到嘴里，也就是那么回事。這里頭還有一個“大”與“小”的關系，一塊羊肉能有多大？然而，只要在街頭烤了那么一下，神話馬上出現了，“羊肉”變得巨大無比，十里長街它無所不在，你看不見它，可它卻放不過你，是眼不見為實的，它具有了壓倒性的、統(tǒng)治性的優(yōu)勢。這就是“味道”的厲害。“味道”是事物的屬性，卻比事物大，比事物大幾百倍。短篇就是一塊羊肉，不同的是，它被“烤”了那么一下。 短篇是怎么“烤”出來的呢？我不知道。但是有一點是顯而易見的，短篇難以回避它的技術性。在藝術問題上談技術是危險的，它不如“主義”超凡脫俗，更不如“主義”振聾發(fā)聵。但是，技術有它的實踐性，藝術同樣有它的實踐性，你可以無視它，但是，只要你從事，你繞不過去。寫作和美術不同，和音樂不同，和競技體育更不同，那些東西沒有專門的細節(jié)訓練是不可想象的。寫作不一樣，寫作有它的寬泛性，有時候，會寫字就可以了。這種寬泛性容易掩蓋寫作的技術。所以，二十世紀九十年代的中國文學“事件”多、思潮多、口號多，好的小說，尤其是好的短篇小說卻不多，這和寫作的寬泛性有直接的關系。寫作不再是藝術生產，而直接是藝術股市，甚至于，是藝術期貨，帶有買空賣空的性質。幾年前我讀過一篇文章，文章說，好小說一定是最不像小說的小說。這是標準的回避常識的說法，這同時還是好大喜功的說法。西瓜不像小說，液體牙膏不像小說，浮腫不像小說，鼻涕也不像小說，這又能說明什么？只是一句空話。所以我堅持這樣的觀點，好小說應當經得起“意義”（如果有意義的話）的考驗，同樣也要經得起技術性的文本考驗。 我所渴望的中篇首先應當具備分析的特征，分析的特征確保了事物的本質能夠最充分地呈現出來。本質總是堅固的，可信賴的。有了這樣一種底色，你想描繪的人物大多不會游移，從而使人物一下子就抵達了事件。 這不是什么深刻的道理，我們所缺少的是堅定不移的實踐，實踐的愿望、能力與勇氣。我們看到了大量的放縱的創(chuàng)作，放縱的作品大多是人浮于事的。一些批評家們跟在后面起哄，把“人浮于事”的創(chuàng)作上升到了自由的高度。放縱和自由是完全不可對等的東西，它們是貌合的，卻更是神離的。 王安憶有一個說法我十分地贊同，她強調小說的“推導”功能。“推導”這個詞帶有形式邏輯的學究語氣，但是，在我看來，“推導”是小說中——尤其是中、長篇——必不可少的“判斷的控制”（韋恩·布斯《小說修辭學》)。由人的行為（或內心）到人，到人的關系，再由人的關系到人，到人的內心（或行為）。 與短篇小說相反，我所渴望的中篇與經驗有著血肉相連的關聯。它是“及物”的，伸手可觸，一開口說話就帶上口紅和晚餐的氣味。 “我”是新時期小說的第一人稱。有人說，“我”應當是所有小說的唯一人稱。這句話氣派宏大。 我承認這是一個很大的話題，我甚至愿意承認，這是一個很有意義的話題。但是，這和結論是兩碼事。我對這個問題感興趣是因為李敬澤，那是“多年以前”了，我和敬澤在一間房子里枯坐，他翻著一本雜志。敬澤突然丟下手里的東西，說，怎么離開“我”都不會寫小說了？敬澤沒有說下去，我也沒有再問，但是這句話在我的心里留了下來。 怎么離開“我”就不會寫小說了？是“我”大了？還是小說“小”了？朱蘇進說，作家應當比作品大。這句話我同意。可是我想了又想，朱蘇進的話和“人稱”似乎并不相干。 現實主義是我非常鄙視的東西。那是沒有想象力的標志。在我做了父親之后，我的看法有些改變。徐坤說：做父親改變了男人的內分泌。徐坤一語中的。做父親之前，我想象著兒子，做了父親之后，我凝視著兒子。這就牽扯到想象力與觀察力的問題了。觀察是有意義的，它會提醒你，你對別人有用，說得文氣一點，它會讓你有價值感。想象力絕對是不可或缺的，但是，觀察力的價值就在于，它有助于你與這個世界建立這樣一種關系：這個世界和你是切膚的，你并不游離；世界不只是你的想象物，它還是你必須正視的此在。這個基本事實修正了我對藝術的看法，當然也修正了我對小說的看法。觀察的結果是這樣的：它使我看到了世界的不安全，奇怪的是，我卻比任何時候更關注這個世界。一個人在想象的時刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他觀察的過程中，他的眼里布滿了警惕。在我睜大眼睛四處張望的時候，我意識到，我是一個男人了，一個不能不關注未來和命運的男人。所以，我要說，現實主義不完全是小說修辭，它首先是凝視和關注。 敘述不是敘述，是你處理關系，以及你的處世方式。所以敘述的第一要素是你介入事件的通常心態(tài)，然后才是語言。我寫小說的時候時常對自己懷著一股不良的動機：事情就在這兒，小子，你說吧，我看你怎么說。
