我的文學十年 | 賴爾:在時代的細沙中堆砌文字的城堡

(2022-09-16 15:49) 5979169

  開欄的話

  黨的十八大以來,中國特色社會主義進入新時代,取得了歷史性成就,實現(xiàn)了歷史性變革。這十年,對于漫漫歷史長河是短暫的,但對個人來說,十年總是具有特別的意義。在黨的二十大即將召開之際,江蘇作家網(wǎng)和《江蘇作家》開設“我的文學十年”專欄,邀請5位80后作家、批評家、文學編輯和文學組織工作者,暢敘“我”與時代共前進的文學十年。這十年,見證了他們在文學之路上的成長、成熟和取得的成績,也讓他們在領(lǐng)略文學風景、參與構(gòu)建新時代文學畫卷的同時,不忘初心、堅守理想,用對文學的虔誠之心、感恩之情,為江蘇文學的美好未來作出了自己的貢獻。

  第二期推出的是青年作家賴爾的文學十年:《在時代的細沙中堆砌文字的城堡》。

賴爾:在時代的細沙中堆砌文字的城堡

  我從事文學寫作,已經(jīng)十九年了。從2003年正式發(fā)表自己的第一篇評論文章,到如今,已有41部小說出版、14部網(wǎng)絡文學上線、8部作品IP改編、11篇論文發(fā)表,以及1部專著教材……我馬不停蹄,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我嘗試了很多種寫作的類型,我親眼見證了互聯(lián)網(wǎng)對文學的沖擊,見證了“泛娛樂”網(wǎng)絡文藝對文學的改變——它們?nèi)绾樗缟绞?,任性姿意。它們又如長風,如羽翼,將屬于這個時代的文學作品與作者,輕輕地送上云霄。最終,我從一個瘋狂又自負的“新手小白”,變身成了將寫作當成了人生習慣、一直行走在創(chuàng)作之路上的“老透明”。

  從自我表達到取悅讀者,曾經(jīng),“歡喜”是我創(chuàng)作的唯一動力。因為起步較早,我在學生時代就開始了創(chuàng)作,缺少人生閱歷與感悟,所以那時候的我,思維方式異常單純。我曾經(jīng)荒謬地認為,思考作品的立意,是無效的刻意拔高,打磨寫作的技巧,則是故弄玄虛的無聊。年輕氣盛的我以為,唯有創(chuàng)作時的興奮與歡樂,唯有讀者的喜愛和點贊,才是評價作品好壞的標準。

  我也曾經(jīng)將創(chuàng)作,視為一種自負的挑戰(zhàn)。武俠仙俠、青春都市、科學幻想、懸疑探案,各種題材在我看來就像是一座又一座的高山,我寫出來了,發(fā)表了,出版了,則代表我攀上了這座高山——我翻山越嶺,自以為“到達”過,便是“征服”了。我還夢想著要“稱霸全國”,在全國各個省級的出版社,都出上一遍書,然后再去征戰(zhàn)“出海”,去東南亞,去日韓,去歐美,讓這個地球村里更多的人,能看見我的作品……

  事實上,這些年少時的夢想——或者說野心——我確實做到了其中的一些。全國有18個省的出版社,出版了我的小說作品。而除了大陸簡體和港澳臺繁體,我的小說還被翻譯成了越南語、泰語、日語和英語,在海外出版發(fā)行。可就在我意氣風發(fā),覺得可以這么一路“戰(zhàn)”下去的時候,時代的風,改變了溫度,也改變了烈度。

  移動互聯(lián)網(wǎng)時代,來臨了。

  技術(shù)的革新,時代之風的變化,不會以個人的意志而轉(zhuǎn)移。不管你高興與否,適應與否,紙媒雜志和出版的市場風光不再,而曾經(jīng)被我認為是“賺不到稿費,才免費發(fā)在網(wǎng)絡上給人看”的網(wǎng)絡文學,成為了時代的新寵兒。

  上面這句話現(xiàn)在說出來,百分百得罪同行,其中也包括現(xiàn)在從事著網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的我自己。但在當時的那一刻,我確實不甘心過,我還想努力掙扎一下,還拼命嘴硬著“流量高并不代表絕對實力”的酸溜溜的牙疼話。

  現(xiàn)在回想起來,那些年少時的我,最最不相信的東西,恰恰是我創(chuàng)作之路上必經(jīng)的“打臉時刻”。而它們在兜頭給了我一巴掌之后,卻又都化為了我最寶貴的創(chuàng)作財富,比如立意思考,比如網(wǎng)絡文學,它們最終都化為了我創(chuàng)作路上尋得的珍寶。

  回到當時,因為網(wǎng)文來“搶飯”,因為出版社和雜志社的稿費變少了,我在大學期間那種瘋狂創(chuàng)作的勁頭,被現(xiàn)實潑了一盆冷水。慢下來的我,開始去思考創(chuàng)作的目的,除了自我表達和令人歡喜之外的目的。再加上彼時正值讀研,因為學科教育的關(guān)系,我嘗試著重新審視“立意”的必要性,重新思考“寫作技巧”的價值,于是,我大膽使用了網(wǎng)絡文學的“穿越”手法,將之和“歷史革命”、“愛國主義教育”相結(jié)合,創(chuàng)作出了中國第一本“紅色穿越”的作品《我和爺爺是戰(zhàn)友》。

  2012年,正是十年前,我拿到了人生中的第一個文學獎項,“五個一工程”貢獻獎。而這部“紅穿”作品,也在同年賣出了影視版權(quán)。就在我期待著同名大電影的上映,以為自己的人生再次步入高光之刻,一道“限穿令”的出現(xiàn),又將我打回了原形。多年之后,項目幾經(jīng)坎坷,才終于得以重新啟動。而這篇文章的創(chuàng)作經(jīng)歷,以及它幾經(jīng)浮沉的命運,也讓我思考了許多。

  我意識到,一個好的立意,是文章可以長久的基礎。我也意識到,時運高低,人生成敗,皆無法預計,唯有勝時不驕、敗時不餒,保持平和的心態(tài),創(chuàng)作之路才能慢慢地走下去。我更意識到,沒有人可以逆時代而動,我們每一個人的命運,都是與時代緊密相連。

  于是,我放下我那虛妄的驕傲,轉(zhuǎn)頭投入了網(wǎng)絡文學的門下。


  大約從2014年開始,我正式啟動了網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作。從《滄海行》《無聲之證》到《賽博正義》,我以網(wǎng)絡文學中創(chuàng)新型的“腦洞”要素,配以符合圖書出版要求的劇情構(gòu)架、敘事技巧、行文風格,漸漸走出了一條屬于自己的道路。這些作品大多集中在20萬-70萬字之間,每個故事都有獨特的立意和主梗設計,雖不算紅,但也得到了不少認可。特別是當IP改編的風潮來臨之后,乘東風之勢,不少作品都銷售了改編的版權(quán),也算是有所斬獲。

  到了2018年,一個偶然的機會,我進入了大學校園,向青年朋友們分享自己創(chuàng)作的經(jīng)驗。長期而豐富的創(chuàng)作實戰(zhàn),讓我在教學和研究上,有著與眾不同的視角和體悟,因此也獲得了一些教育相關(guān)的獎項。而最讓我心生喜悅的,是看見了一些本就醉心文學的年輕學生,我?guī)ьI(lǐng)他們慢慢地走進了創(chuàng)作之門,助力他們的創(chuàng)作與發(fā)表,讓他們成為了真正的網(wǎng)絡作者。

  其實,仔細想想,我們這一代作者,是最應該感謝互聯(lián)網(wǎng)的人。拜網(wǎng)絡所賜,我們不必帶著盼望與祈禱,將厚重的原稿寄給某一家出版社,而是可以敲擊鍵盤,通過EMAIL進行投稿,這比起老一輩作家的殷殷盼望,實在便捷了太多太多。拜互聯(lián)網(wǎng)所賜,我們也不必期望于某一個編輯的認可或推薦,大可以將作品發(fā)布在網(wǎng)絡上,期待讀者最真誠的反應。于是,即便出生草根,我們也可以憑借讀者的青睞,硬生生在市場中拼殺出一條血路來。

  漸漸地,我便意識到,我們網(wǎng)絡作家,是吃到時代紅利的人——吃到了技術(shù)的紅利,也吃到了政策的紅利。

  沒有社會經(jīng)濟的發(fā)展,沒有民營書商的興起,就不會有那些年輕的“暢銷書作者”的存在。沒有互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),沒有國際文化的交流,就不會有這許多出生草莽的網(wǎng)絡作者,憑借自己的腦洞和雙手,在幾近莽荒的網(wǎng)文之路上,殺出一條收獲之路。

  沒有國家政策的關(guān)注和引導,就不會有“新文藝群體”“新的社會階層人士”這樣的新名詞,給了網(wǎng)絡作家一個“名分”的同時,也給了許多作者一個機遇——自我成長并提升的機遇,進入社會和介入主流的機遇。

  歸根到底,我們都是這個時代的說書人。技術(shù)和政策的紅利,讓我們網(wǎng)絡作家以乘風之勢,得以翱翔于廣闊天空,創(chuàng)作出更加瑰麗而無垠的文學世界。

  這個時代的我們,站立在中國大地之上,腳下這片廣袤的土壤,有著許許多多的溫暖人心,但也有大大小小的社會問題,它們像是細細的沙,沒過赤子的腳背。

  我們網(wǎng)絡作家也會看見生活中的苦痛,看見社會上的不平事,也會義憤填膺,也會心有所感而奮筆疾書……但畢竟,大多數(shù)的網(wǎng)絡作家,特別是生活在城市中的我們,只經(jīng)歷了人情世故的打磨,卻沒有經(jīng)歷沖擊靈魂的淬礪。有時候我想,或許我從來沒有才華,只是承蒙了時代的恩惠,又憑借著自己的意志力和毅力,才在創(chuàng)作道路上苦苦支撐。然而即便如此,我還是不愿停下。我仍想立足于時代的細沙中,緩慢而笨拙地堆砌文字的城堡——下一個十年,二十年,繼續(xù)創(chuàng)作下去,不求它們成為“偉大的作品”,但求它們能不負時代,不負初心。

  賴爾簡介

  周麗,筆名“賴爾”,網(wǎng)絡作家,中國作家協(xié)會會員、中國新四軍研究會特邀文學創(chuàng)作員,現(xiàn)任三江學院網(wǎng)絡文學院院長。

  自2003年開始文學創(chuàng)作,至今已出版長篇小說40余部,多部作品被翻譯成英語、日語、泰語、越南語等海外出版,并被改編成漫畫動畫、真人影視、手機游戲和實體主題公園。

  曾獲全國精神文明建設“五個一工程”貢獻獎、江蘇“青年五四獎章”、江蘇省揚子江網(wǎng)絡文學作品獎,是江蘇省紫金文化優(yōu)青、江蘇省新興青年群體榜樣、江蘇省廣播電視和網(wǎng)絡視聽行業(yè)青年創(chuàng)新人才、南京市三八紅旗手、南京市青年文化人才。