開欄的話
黨的十八大以來，中國特色社會主義進入新時代，取得了歷史性成就，實現(xiàn)了歷史性變革。這十年，對于漫漫歷史長河是短暫的，但對個人來說，十年總是具有特別的意義。在黨的二十大即將召開之際，江蘇作家網(wǎng)和《江蘇作家》開設(shè)“我的文學(xué)十年”專欄，邀請5位80后作家、批評家、文學(xué)編輯和文學(xué)組織工作者，暢敘“我”與時代共前進的文學(xué)十年。這十年，見證了他們在文學(xué)之路上的成長、成熟和取得的成績，也讓他們在領(lǐng)略文學(xué)風(fēng)景、參與構(gòu)建新時代文學(xué)畫卷的同時，不忘初心、堅守理想，用對文學(xué)的虔誠之心、感恩之情，為江蘇文學(xué)的美好未來作出了自己的貢獻(xiàn)。
第三期推出的是青年批評家韓松剛的文學(xué)十年：《時代的協(xié)奏和個人的低語》。
時代的協(xié)奏和個人的低語
雖然，一切的回憶或者回顧都可能落入某種俗套，但我仍然希望能用真誠的語調(diào)來達(dá)成一種時間的距離和思想的暗示。一切時代的喧囂，不應(yīng)是個體眩暈的理由，而是界碑，由此，我們能精準(zhǔn)地確認(rèn)自身的位置。同樣的，一切浪漫的景象，不應(yīng)是自我高談闊論的浮夸口吻，而是意志，借此，考驗我們保持緘默的語言能力。
追溯到十多年前，那時我對文學(xué)批評還沒有形成一定的概念和理解，也從未想到將來會從事文學(xué)批評工作。我的第一篇評論文章，發(fā)表于2008年第3期的《理論與創(chuàng)作》。那是我在南京大學(xué)文學(xué)院讀碩士研究生期間，寫的關(guān)于畢飛宇短篇小說《哥兒倆好》的評論?，F(xiàn)在來看，這部小說顯然不能算是畢飛宇創(chuàng)作中十分重要的作品，當(dāng)時為什么選了這樣一篇小說作為闡釋的對象，我已沒有任何印象。但似乎也是這完全無意的一種選擇，從此確立了我和江蘇文學(xué)之間的某種關(guān)聯(lián)，包括后來進入江蘇作協(xié)工作，對江蘇作家作品的個人偏好，以至于后來博士論文做的就是當(dāng)代江南小說的研究。也是在這樣的不知不覺中，我慢慢走上了文學(xué)批評的道路。
十多年后的2020年，吳俊老師在《文藝論壇》主持的“起點批評”欄目中推出了我個人的批評小輯（《文藝論壇》2020年第4期），小輯中刊登的兩篇文章分別是《江南小說與小說江南——江南文化視域中的當(dāng)代江南小說》和《“青年寫作”的再分化——從“斷裂”到“后浪”》，而這差不多就是我過去十年文學(xué)研究和批評的兩個方向。更為巧合的是，《文藝論壇》的前身正是《理論與創(chuàng)作》，仿佛冥冥之中自有一種文學(xué)批評的緣分。
要談?wù)撐覍ξ膶W(xué)批評的理解，不能繞開我學(xué)習(xí)和成長的源頭——南大。我是2007年考入南京大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，師從黃發(fā)有教授。2010年碩士畢業(yè)之時，經(jīng)黃老師推薦，我考入省作協(xié)，進入《揚子江文學(xué)評論》（當(dāng)時是《揚子江評論》）編輯部工作。2013年，我又考取了黃老師的博士繼續(xù)學(xué)業(yè)，后因黃老師工作變動，轉(zhuǎn)入?yún)强±蠋熋?，并?017年順利畢業(yè)?？梢哉f，在南大讀書的七年，改變并塑造了我的文學(xué)觀念。即便是現(xiàn)在，我依然無比懷念那個時候的南大，許志英、董健等老一輩學(xué)者還健在，另有一批活躍而卓越的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者引領(lǐng)著彼時的批評潮流，有種“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣勢瀚海而來。
我的文學(xué)批評或許就是于此而始。如果說南大是一扇門，我推門進來，那么作協(xié)就是一扇窗，我抬眼望去。從2010年進入《揚子江文學(xué)評論》編輯部，到現(xiàn)在在創(chuàng)研室工作，似乎是眨眼間，我已經(jīng)在省作協(xié)工作十多年了。這中間，經(jīng)歷了很多，一個青澀而懵懂的青年，在時代的變遷和流動的生活中，早已被時光打磨的粗糲而清醒。
在省作協(xié)工作的這十多年，從作為一名編輯，開始進入文學(xué)研究的現(xiàn)場，與作家、評論家產(chǎn)生交集，到后來自己做起批評，嘗試著進入文學(xué)現(xiàn)場，關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，我自己未必能夠梳理出一條清晰的成長線索。但毫無疑問的，這是我生命中最為重要的十年。十年里，文學(xué)批評無時無刻不在影響著我、影響著我的生活，它所給予我的恐慌和壓力同樣須臾不離，“批評家”這聲名的意味，和它所負(fù)擔(dān)的價值和意義，讓我不得不時刻保持著“與迅速獲得的名聲歸于同一類的是虛假的名聲”（叔本華語）的警惕。
說真的，過去的十年，文學(xué)太熱鬧了，而我們也得益于這樣的熱鬧。在熱鬧中觀察、體驗，在熱鬧中發(fā)聲、緘默。我們會對這熱鬧保持一種小心，但仍不妨礙我們的熱情，甚至有時候為此而丟失了不少的冷靜和客觀。我不能說這樣的熱鬧不好，但這樣的熱鬧往往容易滋生盲目和浮躁，長遠(yuǎn)地說，并不利于個體的生長。沒有一個健康體魄的文學(xué)，談何未來呢。而在這樣的氛圍中成長起來的批評家，也難免一種先天的不足，我們像是被過度培養(yǎng)的一代人，缺乏一種自我成長的強大主體性和內(nèi)驅(qū)力，而始終無法翻越自我精神的圍欄。如此一來，批評，還能為它自身而存在嗎？我們需要一種強勁的文學(xué)、強健的人格，以及與此相應(yīng)的強壯的文學(xué)批評。
當(dāng)然，個人的聲音在時代的協(xié)奏中是不可或缺的，就像不可能存在單獨鳴響的音樂一樣。我們?nèi)匀粫跁r代的協(xié)奏中，發(fā)出某種自我而不和諧的雜音，就像那喧囂躁動的文學(xué)現(xiàn)場背后不是也隱藏著諸多的質(zhì)疑和冒犯嗎？我們會提出這樣那樣的問題，雖然無法解決，但在勇于涉險的同時，也在努力爭取一種“去同質(zhì)化”的同時代性，并想方設(shè)法在這種同時代性中冒險——將時代和個體的悲傷一一揭示——而不僅僅是做一個可疑的旁觀者。
圖片 說到底，批評并不是一種絕對的理念，它也是一種“關(guān)系”的呈現(xiàn)：批評者和作者的關(guān)系、和作品的關(guān)系、和世界的關(guān)系、和他人的關(guān)系、和故事的關(guān)系、和語言的關(guān)系等等。它通向內(nèi)部，也伸向外部，它不是孤掌難鳴，而是更高意義上的共鳴。
過去的十多年，是不同尋常的一段歲月。我們見證了歷史的許多高光時刻，也不可回避地承受著諸多現(xiàn)實之痛。作為事件的文學(xué)，和作為文學(xué)的事件，以及與此相關(guān)的故事，我們可以講出很多很多。這其實不是重點，重要的是，這一時代的文學(xué)和文學(xué)批評，是否能夠幫助我們重獲一種自我的意識，重獲一種精神的提升，重獲一種痛苦和憤怒的力量，還是僅僅讓我們歡欣鼓舞，或者讓我們無奈地意識到一切都已經(jīng)無法挽回。
我的文學(xué)十年，僅僅局限于一種自我的偏頗認(rèn)識，有收獲，但更多的是失去，這當(dāng)然不是一種悲觀主義，因為沒有一種收獲同時不會讓人失去，相反，它教會我冷靜和客觀，一切過去的本也意味著失去，而批評是我理解失去的一種思考方式——一種知道什么可以失去，什么不能失去的方式。
哈羅德•布魯姆說，文學(xué)研究無論怎樣進行也拯救不了任何人，也改善不了任何社會。莎士比亞不會使我們變好或變壞，但他可以教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谧允r聽到自我。文學(xué)和文學(xué)批評的意義或許就在于，它是基于自我的，是生命主體表達(dá)自我與建構(gòu)自我的一種方式。
這是一個充滿了種種不確定性的時代，然而，對于青年人、知識人甚至于每一個人來說，這或許也是認(rèn)識自我、認(rèn)識社會、認(rèn)識世界的一個最好的時代。文學(xué)中有奇跡，但生活中沒有。生活中只有不斷的艱辛、不解的沮喪，和不能由此而停下的思考與努力。
韓松剛簡介
韓松剛，1985年生于山東，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人。研究領(lǐng)域為中國當(dāng)代小說、江南文化與小說創(chuàng)作、青年寫作等。出版學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代江南小說論》和文學(xué)評論集《現(xiàn)實的表情》《謊言的默許》。曾獲江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎、江蘇省文藝大獎•文藝評論獎、南京文學(xué)藝術(shù)獎等。
