我敢放棄，說明我還年輕。如果我老了，我就要抓住點(diǎn)什么，不敢失去，不敢奉獻(xiàn)。只要敢奉獻(xiàn)，才是真年輕。
——葉彌《不老》摘錄
近日，中國作家協(xié)會(huì)第九屆、第十屆全委會(huì)委員，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席葉彌做客訪談現(xiàn)場，為大家?guī)砥淙麻L篇力作《不老》，講述了一個(gè)尋找自我，尋找不老的信心的故事。
葉彌，本名周潔，蘇州人。1964年出生。1994年正式開始小說創(chuàng)作。中國作家協(xié)會(huì)第九屆、第十屆全委會(huì)委員，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。
代表作品有長篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》，中篇小說《成長如蛻》等，曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯至英、美、法、日、俄、德、韓等國，短篇小說《天鵝絨》被姜文改編成電影《太陽照常升起》。2022年7月2日，其長篇新作《不老》在江蘇書展首發(fā)。現(xiàn)居蘇州太湖邊。
葉彌作品精彩處在于所寫人物腦后皆有反骨，立身行事全隨自己心意，或桀驁不馴、或放蕩不羈、或性情乖張……他們不在乎世俗的名利，只向著自己內(nèi)心朦朧的渴望飛奔。
主持人：葉彌老師，您好！首先恭喜您的新作品《不老》和我們的大家見面了，我們知道您的這本書創(chuàng)作歷經(jīng)五年，在《鐘山》首發(fā)之后，又?jǐn)?shù)次修改才終于成書。請(qǐng)您跟我們客戶端讀者們簡要介紹一下您的這部作品。
葉彌：謝謝主持人。這本書寫的是1978年10月份到11月份當(dāng)中的25天，它反映了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代在激烈的變革中他人的心理行為。通過這些人物我要反映出就在那個(gè)時(shí)代，人是怎么追求幸福的，是怎么體現(xiàn)他的個(gè)人價(jià)值的。
主持人：您的這部作品《不老》的創(chuàng)作方法是“撒大網(wǎng)”，為什么不采取一下子構(gòu)思好一個(gè)核心故事，而是先用“撒大網(wǎng)”的方式，最后才確定核心故事的呢？
葉彌：當(dāng)時(shí)沒有考慮那么多，所謂的“撒大網(wǎng)”也是寫完了以后的總結(jié)。當(dāng)時(shí)我按照我的習(xí)慣，整理了1978年跟1988年兩年的資料，查大量的歷史資料，也采訪了很多人。當(dāng)時(shí)的規(guī)劃：上卷是寫1978年，下卷是寫1988年。但是我整理好那么多資料以后，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備的東西實(shí)在是太多了，就覺得這個(gè)小說有可能會(huì)淹沒在這個(gè)時(shí)代的背景當(dāng)中。我就采取了一個(gè)方式，我就從我所有的資料當(dāng)中提煉了一部分內(nèi)容，在這一部分內(nèi)容當(dāng)中再提煉出25天我需要的東西，就全部濃縮在里面，然后我把我這些主要的人物也放在這個(gè)25天，演繹他們的悲歡離合，所以我寫好了之后總結(jié)，應(yīng)該就是說開始是撒了大網(wǎng)，然后當(dāng)中找到我需要的內(nèi)謂語。
主持人：孔燕妮作為主角，貫穿了您的兩部作品《風(fēng)流圖卷》和《不老》，是這兩部作品當(dāng)中最為重要的人物。不同的是《風(fēng)流圖卷》，您采用的是第一人稱敘事，而在《不老》中，您采用的是第三人稱敘事，作為一位主動(dòng)型人格的女性，孔燕妮是否是您整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中最為充分，令人最為難忘的人物呢？兩部作品里的她，對(duì)于您來說有什么不一樣的意義嗎？
葉彌：她應(yīng)該是我迄今為止文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中最用心創(chuàng)作的一個(gè)人，我記得我那一年，45歲，也是到了女性的更年期，到了更年期以后，我突然意識(shí)到女性這個(gè)詞是比較沉甸甸的，年輕的時(shí)候是不覺得自己女性的這個(gè)身份有多么深刻的含義。但是到了45歲那一年，我是意識(shí)到了女性這個(gè)詞給我這么一個(gè)人、一個(gè)作家它帶來了什么東西，然后我就開始塑造了孔燕妮這么一個(gè)人物，她是一位女性，《風(fēng)流圖卷》是15-25歲，《不老》是35歲這一年。
那么對(duì)我來講，她其實(shí)是回顧我個(gè)人女性的經(jīng)歷，但是我把我所有對(duì)女性的夢想我都放在了她的身上，她是一個(gè)大女主。我在里面沒有貶低男性的作用，因?yàn)槟信窍噍o相成的。
主持人：好，在《不老》中孔燕妮和俞華南有一場關(guān)于解放思想和物質(zhì)生活的對(duì)話，孔燕妮曾談到，她并不否認(rèn)物質(zhì)的意義，但她反對(duì)把解放思想簡單化?；仡櫄v史，人們之所以吃了不少苦頭，或許就是因?yàn)榘言S多東西簡單化了。所以對(duì)于“肯定物質(zhì)的意義，否定盲目的激情”在書中您是這樣寫到的。
葉彌：對(duì)。
主持人：您是如何理解的？能不能為我們解讀一下？
葉彌：首先它有一層含義就是我們什么事情都不能簡單化，我們已經(jīng)吃了很多簡單化的苦頭。我們生活是很復(fù)雜的，人性也是比較復(fù)雜的，也是立體的，但是我們生活當(dāng)中，每當(dāng)我們解讀人性，解讀我們的生活，我們往往會(huì)非黑即白，就比較簡單化。那么激情，我們都知道，我們經(jīng)歷了很多激情的年代，我們那個(gè)激情......并不是說激情不好，而是我們用簡單的思維創(chuàng)造了激情，這種激情是應(yīng)該否定的。當(dāng)激情基于一種真正的理性跟全面的一種情感，那么這種激情是可靠的，也是安全的。
主持人：是的。小說存在的理由就是從人的外在寫到人的靈魂深處，從事物的表象寫到內(nèi)核。這個(gè)特點(diǎn)是別的文學(xué)門類很難達(dá)到的，您的小說中總有一些偏離“正常”的人物，而這些人物總是顯得那么迂傻癡狂，僅僅是為了給我們帶來戲謔的快感嗎？
葉彌：不是。我是2008年那一年搬到了郊區(qū)，就是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的結(jié)合地帶，靠近太湖，我在那個(gè)地方接觸的人都不是特別有成就的人，基本上都是普通的農(nóng)民、工人、打工者、擺攤的，但是當(dāng)你跟他好好的坐下來，他向你敞開心扉，你就知道他的內(nèi)心有一些非常特別的東西，而且是跟他日常生活，跟我們正常的生活都不同的東西。他不是一種異常，而是人性的另外的一種東西，我覺得這比他日常的普通的東西是更有光彩。
主持人：更生動(dòng)，更有趣。
葉彌：對(duì)。
主持人：您剛剛提到您住在太湖邊，它是遠(yuǎn)離中心城區(qū)的，您等于說是過著“向往的生活”。那么您在伺弄花草菜蔬，喂養(yǎng)雞鴨貓狗的生活當(dāng)中，有沒有獲得一些寫作的靈感？
葉彌：有??！住在那邊到明年4月份就15年了，這個(gè)15年當(dāng)中我是充分的肯定這段生活。當(dāng)然對(duì)我來講是比較艱難，以前我住在城市的中心，各方面生活都不錯(cuò)，也像個(gè)白領(lǐng)一樣的，美容、健身。到了那邊我啥都沒有了，而且收留了很多流浪狗、貓，也種了很多的蔬菜、果樹，還有花木，是非常辛苦的。那個(gè)地方很不方便，但是它給我一種特別好的地方就在于我只能朝自己的內(nèi)心看、我只能把自己的生活固定在那個(gè)地方。我不開車的時(shí)候，我坐公交車進(jìn)城來回要3個(gè)小時(shí)，那么沒有辦法出去，只能面向自己的內(nèi)心，把自己固定在那一塊的地方，就了解那一小片的東西。其實(shí)我們現(xiàn)在了解的東西不是少，而是太多了，現(xiàn)在大家都有一種憂慮，覺得自己讀的東西少，了解的東西少。其實(shí)我覺得我們現(xiàn)在讀的東西是太多了，我們了解的東西也太多了。我們現(xiàn)在必須讓自己回到自己內(nèi)心，就盡量的了解到少一點(diǎn)東西，但是你得深入，你得深入什么東西？深入生命，各種生命，包括動(dòng)物的生命、植物的生命、土地的生命，那當(dāng)然還有自己的生命。
主持人：好的，在寫作之外，那您與社會(huì)保持接觸的方式和聯(lián)系的主要方式是什么呢？
葉彌：我就像一位普通婦女一樣的，各種交道我都打，鄰居、菜場買菜的老太太，還有種地的人，還有一些打工者，我不放棄任何機(jī)會(huì)采訪。就是任何人你跟他交往，哪怕我手上沒有筆，我一定要有一個(gè)寫作的意識(shí)，因?yàn)槲蚁敕从乘麄兊臇|西?？坎稍L，也靠讀書，但我還是靠接觸，最重要的是把自己要放低，要放得很低很低，你才能了解到很多人的生活，他們的生活的真實(shí)的狀況是什么樣的。
主持人：好的，那您對(duì)當(dāng)今社會(huì)中有哪一些事情是特別關(guān)心或者說特別關(guān)注的呢？
葉彌：我不太關(guān)注一些特別熱點(diǎn)的東西，我關(guān)注一些比較小的東西，比如說菜價(jià)、汽油什么，跟普通人生活的質(zhì)量息息相關(guān)的東西。那么比如說那時(shí)候“掃黑除惡”，這是個(gè)大的命題，當(dāng)然我們也看到它是卓有成效的。但是在我的眼里，我就是看到一個(gè)撿垃圾的老頭，我去問他，跟他聊天，他說這個(gè)掃黑很好。他以前撿垃圾的時(shí)候，每天沒有多少錢，但是他要給當(dāng)?shù)氐囊恍┖趷簞萘λ槐Ｗo(hù)費(fèi)，掃了黑以后他就不交這個(gè)錢了，當(dāng)然他交的那個(gè)錢是沒多少，但對(duì)他來講是一筆巨款了。所以我是關(guān)心的是這些東西。
主持人：更多關(guān)于民生社會(huì)方面。
葉彌：對(duì)，這就跟每個(gè)人生活質(zhì)量息息相關(guān)的東西。
主持人：好的，我們的這一次訪談就到這里，謝謝葉彌老師。非常感謝！
葉彌：謝謝。
