記 者：您的《批評的返場》一書，整體分為“思潮”“作家”和“現(xiàn)場”三個部分。在今天這樣媒介發(fā)達、信息爆炸的時代，每一天都有無數(shù)作家、作品涌入眼前，文學(xué)的“現(xiàn)場”也顯得越來越雜蕪。您是怎樣挑選自己的研究對象的？
何 平：確實如你所說，文學(xué)的“現(xiàn)場”越來越雜蕪。這是20世紀90年代文學(xué)市場化和世紀之交新傳媒革命助推的——“人人都是寫作者”，同時“人人也都是發(fā)布和傳播者”的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)新媒體賦予的審美平權(quán)，并沒有帶來預(yù)想的不同文學(xué)圈層的對話和交流，反而是不同文學(xué)圈層或多或少的“圈地自治”。這種“圈地自治”也可能發(fā)展為圈地自萌和圈地自嗨。每個文學(xué)圈層都受不同的力量左右，形成內(nèi)在的運行機制和評價體系。舉個最明顯的例子，“網(wǎng)文圈”和“紙媒文學(xué)圈”，其平臺、寫作者、讀者，甚至批評家?guī)缀醵紱]有交集。文學(xué)的分層和分眾，導(dǎo)致的結(jié)果是沒有一個批評家敢說自己充分了解今天文學(xué)的“現(xiàn)場”。怎樣挑選自己的研究對象？取決于你究竟想做什么，在怎樣的平臺做，和什么人一起做，等等。比如這六年我做“花城關(guān)注”，《花城》的先鋒文學(xué)傳統(tǒng)是一個重要的考量指標。這樣，“花城關(guān)注”的設(shè)定目標就是不斷移動文學(xué)邊界，拓殖文學(xué)疆域，盡可能地打開當下中國文學(xué)的寫作現(xiàn)場，盡可能看到單數(shù)的獨立的寫作者在做什么，盡可能接納更多新興的作者及其文本，讓不同的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。我覺得“花城關(guān)注”最后讓大家看到的文學(xué)“現(xiàn)場”，是我在不同文學(xué)圈層越境旅行中自然而然生成的，而不是預(yù)先挑選的。
記 者：在該書的自序《返場：重建對話和行動的文學(xué)批評》中，您特別強調(diào)“重建文學(xué)批評的對話性”，并且重提90年代文學(xué)批評的對話傳統(tǒng)。2017年起，您與金理教授共同主持的“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”，應(yīng)該說就是這種對話性批評的一種實踐。您認為在當下，還有哪些途徑增強文學(xué)批評的對話性？
何 平：文學(xué)批評的對話性需要前提條件。我覺得有兩點比較重要：其一，不能把文學(xué)簡單地理解成文本為中心的寫作、發(fā)表和閱讀，而是應(yīng)該擴張到更大的國民日常的文學(xué)生活，喚起文學(xué)激活日常生活和介入公共生活的力量；其二，對話性需要不斷創(chuàng)造可資對話的公共空間。發(fā)表和發(fā)布的平臺和媒介固然是公共空間，這個空間因為媒介革命已經(jīng)釋放出無限能量。但是，還可以轉(zhuǎn)場到更大的公共生活。至于哪些途徑能增強文學(xué)批評的對話性，就我自己而言，我現(xiàn)在做的“花城關(guān)注”的文學(xué)策展，“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”尋找文學(xué)議題和公共議題的交集，召集不同身份和背景的青年人參與討論，基本還是圈子里的事情。對話不能只是圈子里的人自說自話，而是要溢出和拓殖。更有效的和更廣闊的途徑是文學(xué)批評參與到國民文學(xué)教育、審美啟蒙以及母語經(jīng)典的普及。如果有所謂的文學(xué)出圈和破圈，這是應(yīng)該努力的方向。
記 者：您強調(diào)“做寫作者同時代的批評家”，書中關(guān)于阿來、新生代等的多篇作家作品論，尤其體現(xiàn)了這一特點。批評家與作家應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，其實一直是存在爭議的話題。有人認為，要進一步增強彼此的良性互動，也有人認為，批評家與作家應(yīng)該保持距離，這樣才有可能保證批評的客觀性。您怎么看待這個問題？
何 平：現(xiàn)在說到“同時代人”都要提阿甘本。我對不熟悉的域外理論一直很謹慎。從阿甘本意義上的“同時代人”去理解中國當代文學(xué)并不容易，但至少阿甘本的這句話，“同時代性也就是一種與自己時代的奇異聯(lián)系，同時代性既附著于時代，同時又與時代保持距離”，對我是有啟發(fā)的。我談過的作家遠遠不止阿來、遲子建、李洱、艾偉、邱華棟這五個，選擇這五個與我相似的年齡所包含的相似的成長經(jīng)驗、文學(xué)教育、情感結(jié)構(gòu)和思維方式等的作家做觀察樣本，也許更能提醒自己作為批評家的“保持距離”，他們和我的同與不同，他們之間各自的同與不同。
批評家在日常生活中是社會之一員。而一旦做文學(xué)批評，面對作家，當然應(yīng)該有批評家的自覺、自律以及獨立判斷。不然，文學(xué)批評就等于是文學(xué)交際了。我相信讀者和同行自有心中的尺度，是不是好的批評家，不只是自己說了算，也不是看你拿了什么獎。
記 者：2017年開始，您在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”欄目，致力于尋找和發(fā)掘那些純文學(xué)視野之外的作者，以及具有異質(zhì)性的寫作。幾年以來，探討了許多有意思的話題，比如導(dǎo)演和小說的可能性、科幻和現(xiàn)實、文學(xué)邊境和多民族寫作、海外新華語文學(xué)、搖滾和民謠，等等。您認為這樣“小眾”甚至“邊緣”的寫作具有怎樣的價值？
何 平：“小眾”和“邊緣”對應(yīng)的是“大眾”和“中心”嗎？如果是，“大眾”和“中心”可能等于最大公約數(shù)、合并同類項，可能等于流俗、“躺平”和平庸，也可能等于因循守舊和創(chuàng)造力喪失。我曾經(jīng)說過，現(xiàn)在的青年作家一出手就是“老年”態(tài)的文學(xué)，指的就是青年作家過于聰明和審時度勢，他們的寫作不是最大可能的審美冒犯，而是研究同時代文學(xué)“大眾”和“中心”的位置。文學(xué)創(chuàng)造的心力用到了文學(xué)投機。而“小眾”和“邊緣”則可能保有個人性、異質(zhì)性和可能性。你說的這些話題，有的是舊話重提，對當下重新檢討和賦予新義；有的則是時易世變，滋生的新方向和新疆域。我并不認為“小眾”和“邊緣”即正義。我唯一的標準是激活文學(xué)可能，釋放審美能量，發(fā)明新興文學(xué)。
記 者：您曾提出“文學(xué)策展”的概念，號召批評家借鑒藝術(shù)策展人的經(jīng)驗，主動介入文學(xué)現(xiàn)場，在文學(xué)寫作中承擔“聯(lián)絡(luò)、促成和分享者”的責任。這一觀點對文學(xué)批評提出了更高的要求，需要批評家對文學(xué)的現(xiàn)狀和未來有一種整體性的認識和判斷?？煞裾埬归_談?wù)劊?/p>
何 平：你說的更高要求，算高嗎？文學(xué)批評屬于文學(xué)研究，自然離不開文學(xué)史和文學(xué)理論的支援，甚至也并排斥文學(xué)史和文學(xué)理論的研究范式，但問題是，如果文學(xué)批評等于文學(xué)史和文學(xué)理論研究的書齋里學(xué)問，它的存在價值在哪兒？文學(xué)批評天生需要在場和在地。你能想象人類學(xué)和社會學(xué)不做田野？所以，我在討論文學(xué)批評在大學(xué)學(xué)科建制的位置，建議文學(xué)批評向社會科學(xué)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在做文學(xué)批評的，很少一部分參與到文學(xué)生產(chǎn)的第一現(xiàn)場，他們主持欄目，參與排榜和評獎，編輯文學(xué)選本等等，而另外很大的一部分的“現(xiàn)場”則是由這很少一部分人的“轉(zhuǎn)述”，更有甚者是知網(wǎng)等電子資源提供的——對這很大一部分人而言，并不需要在第一現(xiàn)場，他們的文學(xué)批評是以論文寫作為中心來組織和制造“文學(xué)現(xiàn)場”。“批評家對文學(xué)的現(xiàn)狀和未來有一種整體性的認識和判斷”是一個長期的不間斷的工作。首先，第一步就是“下場”，到正在發(fā)生的文學(xué)生產(chǎn)中去，到文學(xué)的各個圈層去。就像你剛才提問所說，文學(xué)現(xiàn)場確實雜蕪，每個人的文學(xué)現(xiàn)場都是有限度、短板和盲區(qū)，這就需要每一個文學(xué)批評家有文學(xué)公益心，需要文學(xué)批評界有協(xié)調(diào)和對話機制，共同做文學(xué)現(xiàn)場的“拼圖”。“上海—南京雙城工作坊”本意就是為上海和南京兩個城市青年批評家建立一個常態(tài)的對話平臺。
記 者：作為一名大學(xué)教授，您的本職工作是文學(xué)教學(xué)與文學(xué)研究。同時，您多年來始終站在當代文學(xué)的第一線，堅持以文學(xué)批評的方式對當下文學(xué)發(fā)聲。兩種身份是否偶爾出現(xiàn)矛盾？就具體的寫作而言，文學(xué)研究與文學(xué)批評的異同在哪里？
何 平：這個問題上面已經(jīng)談到，文學(xué)研究有它的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和研究范式，文學(xué)批評也一樣有，但它們有共同的目標就是文學(xué)的經(jīng)典化以及經(jīng)典化的文學(xué)向國民文學(xué)生活的轉(zhuǎn)場。對我個人而言，只是一個時間的分配而已。在一個大的學(xué)術(shù)制度下，你選擇了大學(xué)教職，就意味著認同了它的游戲規(guī)則。我不太同意，將做項目寫論文的文學(xué)研究和扎根現(xiàn)場的文學(xué)批評對立起來看。如果你想兩者兼顧，就要考慮你做怎樣的項目寫怎樣的論文，特別是年輕人，涉及到職業(yè)規(guī)劃。而且，在現(xiàn)行的大學(xué)期刊等級制度下，發(fā)表文體相對自由的文學(xué)批評有很大的空間。所謂的頂刊、C刊和核心期刊并不排斥文學(xué)批評，甚至很多連摘要和關(guān)鍵詞這些形式規(guī)范都不需要。事實上，很多時候不是刊物不包容不開放，而是文學(xué)批評從業(yè)者只能以一種論文腔的刻板論文，慢慢地改造了這些刊物的開放和包容。因此，基于文學(xué)研究和文學(xué)批評的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、研究范式、研究對象、表達的語體和修辭等等綜合考量，大學(xué)的文學(xué)批評家是需要有多種研究生活和多副學(xué)術(shù)面孔的。我們看前輩學(xué)者們，幾乎都是這樣做，能做到的。
記 者：在今天這樣去中心化的現(xiàn)實中，每個人所處的位置都決定了他所看到的、彼此不同的“文學(xué)場”，在您看來，今天的文學(xué)“場”由哪些要素構(gòu)成？
何 平：說到“場”，其實是如何想象和建構(gòu)改革開放時代的中國社會主義文學(xué)空間。一時代有一時代之文學(xué)，也自然有一時代之文學(xué)場。中國現(xiàn)代文學(xué)史，五四新文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)“場”，是由作家、編輯、出版人、批評家和他們想象的有一定審美素養(yǎng)的讀者構(gòu)成的文學(xué)精英共同體。從1930年代編輯出版的《中國新文學(xué)大系》就大致可以看出來。這些五四新文學(xué)的同路人，他們的文學(xué)圈有強烈的排他性，既排斥古典意義的舊文學(xué)，也排斥同時代仍然活著的舊文學(xué)趣味。這個文學(xué)場當然不是一成不變的，其中的邊界移動和內(nèi)部改造，熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史的都很清楚。李陀說，上世紀80年代的文學(xué)某些部分是小圈子文學(xué)，說的是這個文學(xué)精英共同體在新時期的修復(fù)和復(fù)活。今天討論所謂文學(xué)的出圈和破圈，立足的也是這個文學(xué)共同體的精英和大眾、雅和俗之分。有了這個背景，我們再看今天的文學(xué)場有哪些因素構(gòu)成就很好回答了。大的文學(xué)場大致包括政治性的主題寫作、面向大眾讀者市場的寫作以及從精英共同體延長線上的所謂嚴肅文學(xué)寫作，但這種劃分不是絕對的。今天幾乎沒有一個嚴肅文學(xué)寫作者不考慮大眾讀者市場，不然你就無法理解各家出版機構(gòu)的競價以及網(wǎng)紅帶貨等等市場化行為了；與此同時，我們也看到他們中的不少進入主題寫作。而以“網(wǎng)文”為代表的面向大眾讀者市場的寫作，慢慢發(fā)育出現(xiàn)實題材的“網(wǎng)文”類型的同時，一部分網(wǎng)絡(luò)作家也在追求可以并軌到精英文學(xué)譜系的經(jīng)典化。不同文學(xué)場既謹守各自文脈傳統(tǒng)，同時也不斷跨越邊界，共同構(gòu)成了今天改革開放時代的文學(xué)場域。
