年，在國人心中之重要，不言而喻。過年，這一特有的傳統(tǒng)習俗，祖祖輩輩，延續(xù)了幾千年的時光。那則關(guān)于“年”的傳說，亦隨之流傳了幾千年。不知從何時起，過年漸漸遠離了那則傳說。年，在人們心目中成了一種新的期盼、新的希冀。
說到過年，最開心的，還是孩子們。過年，有新衣服穿，有好東西吃，還有好玩的、好看的，怎么能不開心呢！當然，我說的不是當下。
在我兒時的記憶里，年的滋味是香甜的。這份香甜首先來自于大年初一早上的糖團。大年三十晚上，一家人歡天喜地吃好年夜飯之后，便會在堂屋的電燈下，圍坐在大桌旁，一起動手，包糖團。包糖團之前，需要和米粉。這項工作，多半由母親來做。和的過程中，加水是頗見技術(shù)含量的環(huán)節(jié)。說得玄一些，和米粉者，必須掌握米粉的性子，讓其黏稠度達到最佳。
母親把和好的米團端到堂屋大桌子上時，我和妹妹們便新奇地圍攏在一起，爭著搶著參與到包糖團的行列之中。此時，父親已拿出糖罐、芝麻罐，準備做包糖團所需的餡兒。糖團的餡兒，在我們家有兩種：一種是紅糖餡兒，另一種是芝麻紅糖餡兒。一盞燈照著，一家人團團地圍著，開心地說笑著，并不影響手里包糖團的活兒。這便是一年中最快活的時光。
前文未作詳細交待，我母親在和米粉的當口，我和父親在忙著敬神放鞭炮，我的三個妹妹則在挑選大年初一早晨扎辮子用的頭繩兒。鞭炮，有千響長鞭，有直躥天空的“鉆天猴”。長鞭點燃之后，噼里啪啦地在地上響好長一陣子呢，可過癮啦！真正過癮的，還是手持“鉆天猴”，一種大炮仗，一陣“嗤嗤嗤”的細聲之后，猛地一聲巨響——
“嘭——”炮仗從手中躥出去了。未及定神，又來一聲巨響：“啪——”
后來有了一種連響炮，50響、100響，隨你挑。點燃一次，便可輕松聽響，觀看天空的五顏六色，璀璨絢爛。幾經(jīng)周折，不用說過年，就是平日里，也聽不到炮仗聲了。禁放多年矣！前不久，有聲音從高端媒體傳出：春節(jié)鞭炮燃放應予解禁！
此事不知真假。還是回到我的敘述上來：正在比各自頭繩顏色誰好看一些的妹妹們，此時也會跑到院子里，仰頭望著躥向天空的炮仗，高興得手舞足蹈，放聲大叫：過年啦——過年啦——
現(xiàn)在想來，在那個物質(zhì)匱乏的歲月，年的香甜中是蘊藏著些許苦澀的。只是大人們把苦澀留給了自己，把香甜留給了孩子們。譬如，我們家包糖團所需的米粉，母親年前就得精心準備。那時，吃一頓白米飯都是難得的。因此，白米需要母親從日常生活中一點一點地省下來。有時母親還會到外婆那里“借”。
為了讓一家人大年初一早晨能吃上一頓糖團，母親所做的這些，是我和妹妹們大年初一早晨吃著甜甜糥糯的糖團時，想不到的。那時節(jié)，日子過得還是艱難了些。
幾十年過去了，如今的年是什么滋味，一下子還真說不上來。
