“歡迎一位諾獎(jiǎng)得主訪問(wèn)另一位諾獎(jiǎng)得主故鄉(xiāng)！”我在勒克萊齊奧先生下榻的酒店迎候，當(dāng)他聽(tīng)到經(jīng)由許鈞先生翻譯出來(lái)的，我的第一句歡迎語(yǔ)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)勒克萊齊奧先生眼睛頓時(shí)一亮，臉上寫滿了“驚喜”。
這一幕，發(fā)生在2013年11月的泰州。半年前，我策劃的“秋雪湖國(guó)際寫作中心”，在秋雪湖景區(qū)正式掛牌。掛牌之后，第一位來(lái)中心訪問(wèn)者，是我精心謀劃的。我心里想著，既然叫“國(guó)際寫作中心”，開(kāi)門迎來(lái)的第一位客人，一定要夠“國(guó)際”范兒。惟如此，方能讓國(guó)際寫作中心開(kāi)張大吉。
機(jī)緣巧合的是，2013年，勒克萊齊奧先生被南大聘請(qǐng)為人文社科高級(jí)研究院杰出駐院學(xué)者，并開(kāi)始在南大講學(xué)。此君便成了我的首選目標(biāo)。然，目標(biāo)再好，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)之路徑，也是枉然。
實(shí)在說(shuō)來(lái)，真乃天助我也。秋雪湖國(guó)際寫作中心掛牌之時(shí)，到場(chǎng)嘉賓中，有一位著名翻譯家許鈞先生。許先生在中國(guó)翻譯界大名鼎鼎自不必說(shuō)，更為要緊的是，他是勒克萊齊奧先生作品重要的中文翻譯。用許鈞先生自己的話說(shuō)，勒克萊齊奧先生是他近30年的老朋友。勒克萊齊奧先生曾到淅西的一個(gè)小山村，許鈞先生的老家看望過(guò)許先生的父母和家人。難怪勒克萊齊奧先生來(lái)泰之后，要專程去興化看望畢飛宇的父母。對(duì)于好朋友，勒克萊齊奧先生一直堅(jiān)持這么做的。我也聽(tīng)說(shuō)，勒克萊齊奧先生也曾去過(guò)高密莫言先生的老家，看望過(guò)莫言先生90多歲的老父親。用國(guó)人的話說(shuō)，勒克萊齊奧先生，真乃重情重義之士。
抓住勒克萊齊奧先生在南大講學(xué)之際，通過(guò)許鈞先生搭橋，于是就有了勒氏的來(lái)訪。
眾所周知，盡管高行健先生加入了法國(guó)籍，但不可否認(rèn)他是第一位華人諾獎(jiǎng)得主，他的《靈山》《一個(gè)人的圣經(jīng)》等作品，我認(rèn)真讀過(guò)的。他對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)思潮引入中國(guó)是做出了貢獻(xiàn)的。他的實(shí)驗(yàn)話劇，在當(dāng)時(shí)影響頗為廣泛。我至今都記得，高行健先生2000年獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基，是公開(kāi)向他的獲獎(jiǎng)表示過(guò)祝賀的。而高行健，祖籍泰州。因此上，我跟勒克萊齊奧先生見(jiàn)面時(shí)的第一句歡迎語(yǔ)，沒(méi)有任何毛病。
如果說(shuō)，我的介紹給勒克萊齊奧先生以“驚喜”，那么，初見(jiàn)70多歲的勒克萊齊奧先生，他帶給我的則是“驚奇”。他自然是有著法國(guó)成熟男性所特有的那種浪漫氣質(zhì)的，有著一雙善于捕捉的眼睛。他隨身背著的，便攜式軟布包，顯示出主人的率真、隨和。而時(shí)令已經(jīng)是11月底的冬季，他竟然還穿著一雙我們夏天才穿的涼鞋，真的讓我十分驚奇。
他帶給我的“驚奇”還沒(méi)有停止。翌日清晨，擔(dān)任勒克萊齊奧先生此行翻譯的許鈞先生，打電話給我，說(shuō)是勒克萊齊奧先生現(xiàn)在需要睡覺(jué)，當(dāng)天上午所有行程全部取消。
“上午所有行程全部取消？不是開(kāi)玩笑吧？”電話里，我進(jìn)一步跟許先生確認(rèn)。要知道，勒克萊齊奧先生來(lái)泰訪問(wèn)，這是泰州文學(xué)界的一件大事，何止是文學(xué)界？對(duì)于泰州而言，都是具有特殊意義的。方方面面重視，高度重視，那是不言而喻的。
半天的行程全部取消，這在我接待國(guó)內(nèi)外名流的經(jīng)歷中，還是第一次。好在，許鈞先生特地關(guān)照，有學(xué)生出現(xiàn)的場(chǎng)合，勒克萊齊奧先生一定要到場(chǎng)，不能跟學(xué)生們爽約。我正為在某高校禮堂勒克萊齊奧先生與學(xué)生的見(jiàn)面會(huì)不能按時(shí)舉行而遺憾。因?yàn)樗舜翁┲葜?，僅有三四天時(shí)間，事先有過(guò)充分醞釀對(duì)接，行程滿滿當(dāng)當(dāng)，調(diào)整余地極小。這一取消，很可能讓那些原本滿懷期盼的學(xué)子們失望矣！得到許鈞先生的補(bǔ)充說(shuō)明，我也由“驚奇”轉(zhuǎn)為“驚喜”。
原來(lái)，當(dāng)晚夜游鳳城河，那通體金光閃耀的望海樓，于水光瀲滟之中，倒影可見(jiàn)，如夢(mèng)如幻，深深吸引了勒克萊齊奧先生的目光。從導(dǎo)游小姐的介紹中，勒克萊齊奧先生知道了“州建南唐，文昌北宋”的泰州，有2100多年的建城史，曾出現(xiàn)過(guò)唐代著名書法評(píng)論家張懷瓘，宋代著名教育家胡瑗，元末明初大文學(xué)家施耐庵，明代“泰州學(xué)派”創(chuàng)始人王艮，清代有“詩(shī)書畫三絕”之譽(yù)的“揚(yáng)州八怪”代表人物鄭板橋，還有“東方黑格爾”著名文藝評(píng)論家劉熙載等一大批歷史文化名人，近代的京劇藝術(shù)大師梅蘭芳更是水袖善舞，令世界驚艷。
勒克萊齊奧先生很是為高行健的家鄉(xiāng)有如此美景，有如此深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀，有燦若繁星的歷史文化名人、當(dāng)代名家而興奮不已，竟至通宵未眠。故而，只能清晨入睡。畢竟是70多歲的老人，身體要緊。作為接待方，我們只得聽(tīng)從許鈞先生的提議。
順便說(shuō)一句，勒克萊齊奧先生跟我的同鄉(xiāng)，興化籍當(dāng)代著名作家畢飛宇也是很要好的朋友，他倆在南大有過(guò)交集，兩個(gè)人在同一文學(xué)活動(dòng)上的對(duì)話，在當(dāng)時(shí)很是流行了一陣子的。“作家都是非常孤獨(dú)的”，是他倆的共識(shí)。那一次，勒克萊齊奧先生坦陳，作家之所以成為作家，是因?yàn)樗趧e的事情上沒(méi)有什么天賦。在我的印象中，畢飛宇也說(shuō)過(guò)跟勒克萊齊奧先生異曲同工的話。他在成為作家之前，干過(guò)新聞?dòng)浾?，?dāng)過(guò)教師，好像都不是太成功。由此他認(rèn)為，這一切都是為了做作家而準(zhǔn)備的。這是多年前的話了，后來(lái)他從江蘇作協(xié)調(diào)到南大做教授，出了一本《小說(shuō)課》，火得很。其實(shí)就是他的課堂講稿編輯而成。這足以說(shuō)明，現(xiàn)在的畢教授，很成功。
勒克萊齊奧先生前往興化新垛施家橋施耐庵陵園，專程祭拜吾邑先賢施耐庵先生時(shí)，畢飛宇特地從南京趕來(lái)陪同祭拜。祭拜現(xiàn)場(chǎng)，勒克萊齊奧先生向施耐庵墓，恭恭敬敬地行了三個(gè)中國(guó)式的叩拜禮。有媒體記者現(xiàn)場(chǎng)采訪，他說(shuō)自己之所以不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，向一座土墳致敬，完全是因?yàn)?ldquo;文學(xué)”二字!
在現(xiàn)場(chǎng)，我看到一個(gè)十來(lái)歲的小孩子，在父親陪伴下，手拿練習(xí)薄，等候著讓勒克萊齊奧先生給他題寫點(diǎn)什么。經(jīng)詢問(wèn)方知，小孩子是一大早從鄰近的姜堰專程過(guò)來(lái)的。因?yàn)橄矚g寫作，得到世界著名作家到來(lái)的消息，想方設(shè)法向?qū)W校請(qǐng)了假，前來(lái)一睹世界文壇大家的風(fēng)采。這個(gè)小家伙的舉動(dòng)，感動(dòng)了在場(chǎng)所有的人。他自然也得嘗所愿，得到了勒克萊齊奧先生的題簽。
因?yàn)榈搅水咃w宇的老家，勒克萊齊奧先生專門提出來(lái)，到興化城看望畢飛宇的父母親，算是兩人之間對(duì)家鄉(xiāng)的互訪。足見(jiàn)他倆之間情誼頗為深厚。
勒克萊齊奧先生在泰期間的重頭戲，當(dāng)然是在中國(guó)泰州秋雪湖國(guó)際寫作中心的那場(chǎng)專題講座：“文學(xué)與人生”。
從他的講述中，我們得知，勒克萊齊奧先生1940年出生于法國(guó)南部一個(gè)叫尼斯的小城。因?yàn)槭嵌?zhàn)中出生的孩子，童年是在饑餓中度過(guò)的。跟吃不飽肚子一樣難受的，是“精神上的餓”，根本沒(méi)書可看。
他說(shuō)，“那時(shí)不僅沒(méi)有書讀，連寫字的紙都沒(méi)有。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，那年我5歲，開(kāi)始嘗試寫小詩(shī)。我在一個(gè)木匠的抽屜里找到一支紅色的鉛筆，就用這支筆寫。孩提時(shí)留下的記憶非常深刻，所以一直到現(xiàn)在，我都有一個(gè)習(xí)慣，喜歡用鉛筆和粗糙的紙寫字，還喜歡寫在小學(xué)生的練習(xí)本上。”
他還說(shuō)到，“所以我每到一個(gè)地方，都會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐膱D書館產(chǎn)生特別的敬意，上午去南師大泰州學(xué)院，得知正在建圖書館，特別高興。因?yàn)槲矣X(jué)得圖書館對(duì)于精神自由和精神敞開(kāi)提供了可能性和保證。” 勒克萊齊奧先生對(duì)學(xué)子們特別的關(guān)愛(ài)，我們從他的演講中找到了答案。
1945年以后，勒克萊齊奧先生從祖父那里得到了很多書，其中有許多游記，包括馬可·波羅的游記。他知道馬可·波羅來(lái)過(guò)泰州，并且知道馬可·波羅說(shuō)過(guò)關(guān)于泰州的那句著名的話：“這個(gè)城不大，但各種塵世的幸福極多。”他進(jìn)而介紹說(shuō)，“昨晚在游船上，繞著泰州老城慢慢行駛的時(shí)候，我在想馬可·波羅是否也是乘著船過(guò)來(lái)，籠著這輕輕的霧，是否能感覺(jué)即將進(jìn)入的這個(gè)城市，將是文化、思想、藝術(shù)的誕生地。”
讓我感到驚訝的是，勒克萊齊奧先生在很小的時(shí)候就讀了大量英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的文學(xué)作品。雖然很多都不是適合孩子看的書，比如《堂吉訶德》等。更為有趣的是，酷愛(ài)閱讀的他，不僅讀完了插圖精美的植物大百科全書，就連19世紀(jì)的那種“教女人怎樣說(shuō)話，尊重她們的丈夫”的《對(duì)話大辭典》之類的書，他都照看不誤。
旅行是勒克萊齊奧先生的愛(ài)好甚至宿命。特別喜愛(ài)旅行的他，從一本本介紹東方古國(guó)中國(guó)、印度的游記中，不僅汲取了大量文學(xué)知識(shí)，也鼓起了他想遠(yuǎn)行游歷中國(guó)等地的夢(mèng)想風(fēng)帆。他曾先后在泰國(guó)佛教大學(xué)、墨西哥大學(xué)、美國(guó)波士頓大學(xué)等多個(gè)國(guó)家的高校任教過(guò)。不斷的旅行在他的書中多有反映，由此出發(fā)，他的作品也廣泛涉及文化沖突、全球化不平等的另一面。
相比歐洲的發(fā)達(dá)城市，勒克萊齊奧先生更喜歡遙遠(yuǎn)的、現(xiàn)代文明還沒(méi)著落的地方。已經(jīng)游歷過(guò)非洲、南亞、墨西哥、毛里求斯等地的勒克萊齊奧先生告訴我們：“其實(shí)，不同的國(guó)度、不同的文化都可以在同一部文學(xué)作品中體現(xiàn)、相遇。通過(guò)文學(xué)，我們可以超越國(guó)度、超越時(shí)代去了解各國(guó)的不同文化，并在超越中達(dá)到與之交流。”
勒克萊齊奧先生在他的講述中，談及了對(duì)老舍筆下“老北京胡同”的文化魅力，談及了墨子“兼攻”“非攻”思想，并且認(rèn)為墨子對(duì)人類文化思想的貢獻(xiàn)，可以與達(dá)芬奇相媲美。
他告訴我們，“我是一個(gè)喜愛(ài)寫作的人，寫作需要詞語(yǔ)的積累、豐富的想象，這需要與全世界的人類精神文化進(jìn)行互相交流。所以，我在不停地給我的人生來(lái)一次文學(xué)的旅行。例如，像我在泰州的這次旅行之后，也許泰州秋雪湖、鳳城河等許多不經(jīng)意的東西，就會(huì)慢慢融入我的記憶、融入我的寫作之中。我今后一定要到泰州住上一段時(shí)間，好好感受泰州文化。這個(gè)我是認(rèn)真考慮過(guò)的。”
勒克萊齊奧先生講座的當(dāng)天，小小的國(guó)際寫作中心濟(jì)濟(jì)一堂，樓梯上，大門外庭院區(qū)域，擠滿了文學(xué)愛(ài)好者。因?yàn)楹ε氯硕酂o(wú)法應(yīng)對(duì)，我們都沒(méi)有對(duì)勒克萊齊奧先生的專題講座作公開(kāi)預(yù)告。然而，消息還像展翅的小鳥，傳遍了整個(gè)小城。
兩個(gè)多小時(shí)的講座，勒克萊齊奧先生首次在泰州講述了自己苦難的童年，事后他告訴我，因?yàn)樘嗟耐袋c(diǎn)，深扎在自己的記憶深處不能自拔，因此他一直采取閉口不提之態(tài)度。心誠(chéng)至此，我惟有向勒克萊齊奧先生奉上深深的敬意。他的講座，我們根據(jù)許鈞先生現(xiàn)場(chǎng)翻譯的錄音，第一時(shí)間整理出來(lái)，在稻河文藝網(wǎng)刊發(fā)，且全文印發(fā)全市各文藝家協(xié)會(huì)。
寫到這兒，我不得不向現(xiàn)在已經(jīng)退休回到原籍的許鈞先生奉上深深敬意！在勒克萊齊奧先生講述過(guò)程中，許鈞先生不停地筆錄，作同步直譯。兩個(gè)多小時(shí)下來(lái)，許先生身上僅有的一件襯衣，竟然背濕矣！這是怎樣的勞動(dòng)強(qiáng)度？！在11月底這樣一個(gè)冬季，讓許先生有如度過(guò)了一個(gè)炎炎的夏日。要知道，許鈞先生是中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，資深翻譯家，勒克萊齊奧先生作品的重要中文翻譯，其成名作《訴訟筆錄》就是由許鈞先生首譯進(jìn)入中國(guó)的。
我想，為勒克萊齊奧先生的一次講座，許鈞先生如此用心、用神、用力，還不是為讓泰州的文學(xué)愛(ài)好者們能領(lǐng)略勒克萊齊奧先生原汁原味的講述以及講述之精髓？！活在塵世，對(duì)許鈞先生的付出無(wú)以回報(bào)，惟晚宴時(shí)以杯酒敬之！
后來(lái)，勒克萊齊奧先生與莫言先生在山東大學(xué)也做過(guò)一次以“文學(xué)與人生”為主題的交流。這已經(jīng)是一年之后了。勒克萊齊奧先生將他對(duì)這一主題的第一次公開(kāi)呈現(xiàn)，留在了秋雪湖國(guó)際寫作中心。誠(chéng)如勒克萊齊奧先生所言，那是他第一次系統(tǒng)梳理回憶自己苦難童年。不止于此，他對(duì)秋雪湖國(guó)際寫作中心的評(píng)價(jià)至今還在我的耳邊回響——
“這里的確是一片文學(xué)沃土，春天有郁金香，秋天有蘆葦花，加上夜晚波光粼粼的湖水，無(wú)一不在觸發(fā)我的想象力。我非常向往生活在這個(gè)寧?kù)o的城市，在這個(gè)美麗的寫作中心住下來(lái)寫東西。希望以后各國(guó)的作家也都能到這里住上一段時(shí)間。”
我至今都清楚地記得，在許鈞先生的翻譯下，勒克萊齊奧先生還滿有興致的，學(xué)著用中文說(shuō)了一句：“蘆花！”
讓我深感欣慰的是，他用法文為泰州市文聯(lián)題寫的：“致以我最誠(chéng)摯的友誼”，成了我們最為珍貴的收藏，亦成了我們與先生之間友誼的見(jiàn)證。
