揚子晚報與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學蘇軍新觀察》為題的系列微紀錄片，以代表作為基石，對話江蘇作家群體，打開他們的“文學日常”。他們如何在傳承與創(chuàng)新之間，打撈歷史與沉浸現(xiàn)實，駕馭筆底波瀾，吐納世態(tài)人情，恰如繁星閃爍生生不息。第四期我們走近文學蘇軍新成員，被譽為“河北文學四俠”之一的作家胡學文。2021年春天，他離開老家來寧，加入江蘇省作家協(xié)會的大家庭。
與“虛構的祖奶”相處七八年
初見面，胡學文給人的第一印象是真摯簡單，說話間，帶著微弱的北方方言口音，和記者聊新書，聊來到南京的生活。令人驚喜的是，深入對話了解后，他亦是如此。出生于河北省沽源縣的鄉(xiāng)土人家，“忠厚老實”四字仿佛早已刻進作家胡學文的骨髓里。
每個作家的心中都有一個關于“靈感”的溫床，像是莫言的高密東北鄉(xiāng)，又像是胡學文的張家口壩上農(nóng)村。路邊揚起的飛土煙沙，埋不掉人們思鄉(xiāng)的情感，更擋不住作者寫作的熱情。如同前幾部作品一樣，時隔八年，胡學文推出的長篇小說《有生》再一次將主題定在了自己熟悉的那片土地。
談起創(chuàng)作緣由，胡學文說，他一直想寫一部家族百年的長篇小說。某日小雨，他撐傘在公園邊散步，邊走邊思考小說的結構問題，看到前面一個人舉著傘腳步匆匆。那一刻，他突然受到啟發(fā)，回家后立即在本子上寫下“傘狀結構”。這段靈感來得莫名其妙，連胡學文自己都解釋不清：“也許在天才那里，隨便一想即可開花結果。”
《有生》起始于接生的故事，它以接生了一萬人的祖奶喬大梅為主干，以被接引到人世的眾生為枝葉，為讀者構建起一方土地上的生命本相。在舊時的鄉(xiāng)村，“接生婆”是離生命最近的角色，很多人都是靠接生婆的手才來到世間。喬大梅將一萬多人帶到這個世界，依據(jù)接生婆的身份，她參與到各家的生活里，接觸到世間百態(tài)，觸碰到普通人的生活和內心。
寫作的三年，加上構思的時間，達七八年之久。成書停筆后，胡學文曾面臨無法從故事中抽離的問題，“我與文字塑造的‘祖奶’朝夕相處，殺青之時，依依不舍，她如同活了一般。”
異鄉(xiāng)文學家來寧
胡學文出生于河北省張家口沽源縣的一個小鄉(xiāng)村。1995年，他發(fā)表處女作《騎驢看唱本》，正式踏入文壇。近三十年來，筆耕不輟，作品獲得了魯迅文學獎、首屆中國小說雙年獎……他也憑借這些累累碩果，入選中國作協(xié)會員名單，當選河北省作協(xié)副主席。
然而去年4月，胡學文卻做了個重大決定——辭去河北省作協(xié)副主席職位，加入江蘇省作協(xié)，一個月后，舉家搬來南京。年過半百之際，從熟悉的城市搬到另一個陌生的城市，對任何人而言，都不得不說是一個挑戰(zhàn)。
來到南京后，他沒著急買房，只是先在單位附近租賃了房間，慢悠悠地享受著生活。聊起搬遷原因，他笑著對記者說：“一個地方待久了，惰性，鈍性都來了。我就想我這樣的狀態(tài)下去，對生活我可能就不會那么敏感了。”在他看來，生活敏感對專供于文學創(chuàng)作的作家而言，非常重要，“我多年生活在北方，到南方之后可以吸收一些南方文化，在寫作上我也想有一些些的變化，看看自己能不能迸發(fā)出不一樣的創(chuàng)作靈感。”
胡學文很喜歡南京，這里的氣候、飲食，家門口的烤鴨店，好吃的鴨血粉絲湯，他都很喜歡。來之前，他剛看完葉兆言的《南京傳》，到來后，他想更深入了解一下南京，還特地騎車去看秦淮河到底是從哪里分開的。“我住的小區(qū)算是南京本地人比較聚集的地方，晚上散步的時候，就看他們三三兩兩地聊著家常，見面也會和我點個頭打個招呼，感覺就像住了很久的鄰居。”
自稱“無趣”的作家
胡學文每天用大量的時間閱讀。去年在寫完幾個中篇小說后，今年他把主要的時間用在了閱讀上。他總說自己是個無趣的人，寫作就是他的整個生活。他不喜歡社交，也不喜歡抱著手機刷朋友圈、看短視頻，說看多了眼睛受不了。
但他從來不擔心跟不上這個時代，“因為身處在這個時代，就是最貼近的方式。“他認為，如果一個作家被大量的信息所挾裹，真的會失去思考的能力，“一個人的精力是有限的，我要把自己的精力更多的用在自己喜歡做的事情上面，其他的事情我覺得泛泛地了解一下就夠了。”
2015年，胡學文創(chuàng)作的《奔跑的月光》被新晉導演陳建斌改編成電影《一個勺子》，并由此斬獲金馬獎、金雞獎、華鼎獎等各大獎項。“勺子”是土話兒昵稱，用河北的話來說是傻子的意思?？缮底游幢厥侨踔牵袝r候，“勺里勺氣”的人反而是最單純、誠實、可愛的。
胡學文老實起來，也帶著“勺氣”，他的“勺氣”表現(xiàn)在對文學的執(zhí)著追求上。他不喜歡迎合潮流，不常用華麗的文字，就這樣踏踏實實地寫作。長達30年的創(chuàng)作，他一直以農(nóng)村里最普通的人為主人公，從最初到現(xiàn)在，累積的作品展現(xiàn)了中國城市化大潮對鄉(xiāng)村與農(nóng)民的改變。
鄉(xiāng)土文藝表達
百年鄉(xiāng)土，是作家寫不厭的文學母題。胡學文的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作決心來源于他曾經(jīng)的農(nóng)村生活經(jīng)歷，畢業(yè)后回鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教，讓他對身邊“小人物”的觀察細致入微，也堅定了他鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的決心。
再后來，由于工作調動，他長期生活在城市，可從未中斷過那棵自鄉(xiāng)村里萌發(fā)出的根芽。直到現(xiàn)在，胡學文每隔一段時間，總要去鄉(xiāng)村走一走。不告訴任何人他是誰，穿最普通的衣服，陪農(nóng)戶挖挖土豆，與他們聊聊天。
《一個勺子》劇照
如今許多離開農(nóng)村的人說，老家農(nóng)村回不去了。他卻覺得，這是不存在的問題，“那是我的根，我要回去。另外就是鄉(xiāng)村在變化，我要了解這種變化。”
胡學文告訴記者：“我覺得寫城市題材我的想象力會受限，還是寫鄉(xiāng)村更自然，更能發(fā)揮我的想象，也更容易有激情。”他寫鄉(xiāng)村，未必就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，可以往前推，寫80年代的鄉(xiāng)村，90年代的鄉(xiāng)村。
他認為，作家們天然就和小人物站在一起，引用村上春樹在一次演講中所說的話：“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”
贠淑紅講述她眼中的胡學文
《鐘山》副主編贠淑紅與胡學文相識已久。在她眼中，胡學文低調、友善、簡樸，對物質生活沒什么特別的要求，對文學卻是精益求精，“《有生》書寫了中國百年的歷史維度，探討了關于生命價值的重大命題，細節(jié)豐茂，我們也很有幸刊登了這部作品。”
何同彬談胡學文的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作
揚子江文學評論副主編何同彬說，作為現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土文學作家，北方故鄉(xiāng)是胡學文創(chuàng)作的起點，也是他重要的精神來源。鄉(xiāng)土文學的根是長在土地里的，天生具有生命力，“所以50多萬字的《有生》，擲地有聲，沒有多余的字眼和內容。里面每個人的精神世界都是獨立的，血肉又是粘連到一起的，總體呈現(xiàn)出了近百年的中國北方鄉(xiāng)村的變遷。”
以胡學文為代表的作家存在的意義是，他們?yōu)槲覀兲峁┝酥袊l(xiāng)村和城市聯(lián)系上的精神通道，“當我們面對快節(jié)奏的生活，找不到自我，感到困惑和疲累的時候，有這么一個返回的路徑。”
文學作品《有生》
揚子晚報｜紫牛新聞記者 孫慶云
出品人：王文堅 畢飛宇
總策劃：汪興國 丁捷
編 導：馮秋紅
劇本：孫慶云
統(tǒng)籌：周韞 楊恒國
攝 像：吳偉龍
剪輯：徐燚宸
美 編：肖甜
出品
江蘇省作家協(xié)會
揚子晚報
