揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出“文學(xué)蘇軍新觀察”的系列微紀(jì)錄片，持續(xù)更新中。第九期，我們與作家丁捷發(fā)起對(duì)話。
兩年前，在談?wù)搶懽鲿r(shí)，丁捷曾說(shuō)，自己從未滿足于做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的旁觀者，希望能將“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”不斷轉(zhuǎn)化為“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”，也期待自己的“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”升華為社會(huì)的現(xiàn)實(shí)力量。兩年過(guò)去，這句承諾不但沒(méi)有變，反而更加明顯了。
轉(zhuǎn)變：浪漫主義走向現(xiàn)實(shí)主義
在許多讀者眼中，丁捷的作品用詞犀利，像一把刀子似的插入現(xiàn)實(shí)，直入人心。用蘇童的話來(lái)說(shuō)，又像一塊“驚堂木”，拍一下，讓人一驚一乍。
在同行的寫作者眼中，他的作品可以分為兩類，一類是以長(zhǎng)篇小說(shuō)《依偎》為代表的純文學(xué)，浪漫、唯美、理想主義；另一類是以《追問(wèn)》《初心》《撕裂》為代表的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會(huì)，追蹤時(shí)代。
丁捷也給自己的創(chuàng)作“劃”了道分水嶺，一半是年輕時(shí)，喜歡追求極致的浪漫，另一半是后來(lái)時(shí)，更愿意用文字去無(wú)限度地介入現(xiàn)實(shí)。
前后的變化與他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。
談?wù)撨@點(diǎn)，一定繞不開(kāi)丁捷“少年成名”的那段經(jīng)歷。他與文學(xué)相識(shí)已早，小小年紀(jì)就在父親、祖父的影響下，開(kāi)始大量地閱讀經(jīng)典名著，12歲便按捺不住自己的心意，開(kāi)始嘗試寫作。厚積薄發(fā)，所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)在他14歲那年“爆發(fā)”了。
他所創(chuàng)作的一首詩(shī)歌，投稿給報(bào)紙后被采用。這在當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)的一個(gè)小城鎮(zhèn)，是一件可以引發(fā)轟動(dòng)的大事件。校長(zhǎng)把他找過(guò)去談話，大人們的第一反應(yīng)是“你是不是抄襲了別人的文章？”為證清白，他又重新了一篇新文章，拿去投稿，“結(jié)果很幸運(yùn)，又發(fā)表了。”
突然間，這名14歲的少年不僅在家鄉(xiāng)出名，也成了文學(xué)界的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。高三那一年，他被南京師范大學(xué)中文系以“文學(xué)早慧生”的名義，提前“挖走”，免試錄取。
回首過(guò)往，丁捷說(shuō)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。在他那個(gè)年紀(jì)，校園里流傳著這句話“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”總有人說(shuō)文學(xué)無(wú)用，可他回想青春期，文學(xué)是其中最浪漫的色彩，很美好。直到現(xiàn)在，他還是篤定地認(rèn)為：“青春期對(duì)文學(xué)著迷，是我的幸運(yùn)。”
40歲之前，丁捷曾短暫地離開(kāi)文學(xué)，當(dāng)過(guò)大學(xué)老師，做過(guò)機(jī)關(guān)處長(zhǎng)，干過(guò)紀(jì)檢工作，中間有十來(lái)年的時(shí)間停下創(chuàng)作，卻始終沒(méi)停下閱讀。
“客觀來(lái)說(shuō)，我的職業(yè)對(duì)寫作產(chǎn)生了很大的影響。”以至于改變了他對(duì)生活的感受、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。像他所說(shuō)的一樣，“40歲”像一道分水嶺，再次回歸，文學(xué)熱情沒(méi)有減少，甚至越來(lái)越強(qiáng)烈，但是對(duì)于文學(xué)的看法，從以前的“浪漫主義為主導(dǎo)”，轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)實(shí)主義為追求”。
新作：換種方式表達(dá)閃過(guò)的“思想”
2022年出版的新作《白話膠囊》卻是處于兩者之間，丁捷把“寫作”和“繪畫”相結(jié)合，書中既包含著他在日常生活中“冒出”的感悟與思想火花，又有他平時(shí)創(chuàng)作的白描細(xì)筆畫。文字部分大多是三言兩語(yǔ)的冷幽默，試圖抵達(dá)現(xiàn)代“社會(huì)人”內(nèi)心的所思所想。繪畫部分，則是他想盡可能地撇除作家身份，以畫家的立場(chǎng)去展露身為一個(gè)人內(nèi)心對(duì)浪漫情緒的渴望。
談及創(chuàng)作緣由，丁捷說(shuō)：“我是腦子停不下來(lái)的一個(gè)人，不管在做什么事情，腦子都處在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，不停地有一些靈感的火花。這種火花有一些是比較厚重的，能夠一直沉淀在記憶當(dāng)中，有一些事靈光一閃，很快消失。對(duì)于這種瑣碎、細(xì)微的靈感，我有個(gè)習(xí)慣就是隨時(shí)隨地把它記錄下來(lái)。”
之所以加上繪畫，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人到中年，有一些不確定、難以言說(shuō)的思維、情緒在增加，“甚至連文學(xué)語(yǔ)言都表達(dá)不了了，但是有時(shí)候可以用直觀的畫面來(lái)表達(dá)。”
由于這項(xiàng)特別的“新嘗試”，2022年12月在南京舉辦的《白話膠囊》新書分享會(huì)被丁捷辦成了畫展。不僅吸引了文學(xué)界的關(guān)注，也有許多文藝界的人士到場(chǎng)參與。
南京藝術(shù)學(xué)院教授邢健健說(shuō)，丁捷的新作其實(shí)呈現(xiàn)出他積蓄多年的思想、情感和才華，讓我們看到的一個(gè)更新特質(zhì)的丁捷，“其復(fù)合性、復(fù)雜性，比創(chuàng)作特質(zhì)單一的藝術(shù)家，具備更為深刻和獨(dú)到的自我體驗(yàn)。”
中國(guó)作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇認(rèn)為，如果說(shuō)丁捷以往的作品（他的散文、詩(shī)歌、長(zhǎng)篇……）考驗(yàn)的是他的耐力，《白話膠囊》這本書則是告訴我們，“他也擁有非常強(qiáng)勁的爆發(fā)力，是一本思想和感受的火花合集。”
著名畫家劉春杰表示：“丁捷讓我看到了一個(gè)作家的‘顛覆’，我一直在設(shè)想一種藝術(shù)創(chuàng)作的非常境界——‘把畫畫得不像畫’，可丁捷偏偏又畫了極好的作品。你不熟悉，卻看到了一種新奇的美，感受到了一種陌生與破壞。這是作家思維的優(yōu)勢(shì)，被丁捷成功移植到繪畫中了。用文學(xué)創(chuàng)作思維導(dǎo)引繪畫手法，他真正做到了‘融會(huì)貫通’。”
寫作：文學(xué)帶給人的痛苦并不卑微
丁捷寫作，喜歡用第一人稱?？催^(guò)他小說(shuō)的讀者會(huì)有這樣的感受——他的文字有一種強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。哪怕所描寫的對(duì)象不是人，只是一個(gè)空泛的物體，都能感覺(jué)到作者的溫度和情緒。
這是因?yàn)椋瑢懍F(xiàn)實(shí)主義題材的作家很多，有人會(huì)站在旁觀者的角度去分析看到的一切，有人會(huì)調(diào)動(dòng)情緒去書寫感受到的一切，丁捷屬于后者。
在他看來(lái)，最好的作家像戲劇舞臺(tái)上的“跳梁小丑”，把生活中滑稽的內(nèi)容集中到自己身上，它很可笑，但不可或缺，“我理解的是，作家也要通過(guò)自我來(lái)表現(xiàn)社會(huì)，走入你所描寫的對(duì)象，設(shè)身處境地去思考。”
這種寫作方式有好有壞，好的是給讀者帶來(lái)真實(shí)的說(shuō)服力和沉浸感，壞的是給作者帶來(lái)“入戲”后無(wú)法脫離的痛苦。丁捷也會(huì)痛苦，明明是別人的故事，只是筆下稍縱即逝的“小人物”，他們所經(jīng)歷的苦難，身為作者的他總是忘不掉。
《依偎》寫到后期，他越寫越快，悲傷的故事，他卻越寫越興奮，收尾的3萬(wàn)字不到一個(gè)星期就完成，“因?yàn)樽约和耆霊蛄恕?rdquo;
凌晨5點(diǎn)整部作品完成收尾，寫完后，丁捷一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)，“看著夜空，星星閃爍，那時(shí)候感覺(jué)自己的整個(gè)靈魂全部涌了出來(lái)。”
非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義作品《追問(wèn)》更是這樣。中途好幾次他都無(wú)法寫下去，不是因?yàn)槲淖竹{馭能力出了問(wèn)題，而是無(wú)法面對(duì)《追問(wèn)》里所提到的那些人。
為寫《追問(wèn)》，他翻閱了許多案宗，也實(shí)地走訪了一些服刑中的“落馬官員”，筆下的人物大多取材于真實(shí)事件，“當(dāng)我去走進(jìn)‘落馬精英’的內(nèi)心，去替他們講述自己的經(jīng)歷的時(shí)候，我這個(gè)旁觀者都承受不了。”
尖銳的“真實(shí)”痛感為他帶來(lái)了許多讀者，《追問(wèn)》曾數(shù)月占據(jù)中國(guó)非虛構(gòu)圖書暢銷榜十強(qiáng)甚至第一位。截至今天，出版五年，熱度不減，仍舊被不少網(wǎng)絡(luò)讀書平臺(tái)圈為“值得一讀”的佳作。不少讀者記憶深刻的是銀行行長(zhǎng)和女明星的故事、大肆受賄欺壓農(nóng)民工的故事……丁捷印象最深刻的卻是所有案例里處置最輕的女縣委書記。
一步之錯(cuò)，她的人生從“平凡大學(xué)生的勵(lì)志故事”變成了“貪污受賄的悲劇”。寫到這里，他曾在這里停頓了許久，“沒(méi)有人忍心去承認(rèn)這種邏輯，你就說(shuō)這個(gè)人不應(yīng)該是這樣，不應(yīng)該是這樣的結(jié)果。”但事實(shí)就是發(fā)生了，“所以這個(gè)故事直到現(xiàn)在，我都沒(méi)放下。”
但是，即使知道文學(xué)寫作會(huì)給人帶給這么多的痛苦，兒子丁中冶選擇走向文學(xué)路時(shí)，丁捷卻沒(méi)有出聲勸阻，一方面是尊重孩子的興趣，另一方面是他認(rèn)為：“文學(xué)給人造成的痛苦，并不是那種卑微的痛苦。你發(fā)現(xiàn)了思想和現(xiàn)實(shí)的差距，感到了痛苦，并不是在世俗里面失去了什么。”
繪畫：捕捉腦海中“跳出來(lái)”的靈感
心理學(xué)常說(shuō)，情緒需要排解，當(dāng)一個(gè)人的記憶里面積累了太多負(fù)能量的時(shí)候，你就必須想辦法把它們釋放掉。繪畫，對(duì)于丁捷來(lái)說(shuō)，就是情緒釋放的通道。
聊起繪畫，他的表情由陰郁轉(zhuǎn)向輕快，說(shuō)道：“我在這個(gè)年齡段，特別狂熱地愛(ài)上了美術(shù)，愛(ài)上了繪畫，就像幾十年前愛(ài)上文學(xué)一樣。”
繪畫，讓丁捷找到了思想表達(dá)的快樂(lè)方式。起源也是他“隨手記”的習(xí)慣，工作原因，需要經(jīng)常去外地出差，空閑的時(shí)間，他會(huì)拿起桌子上紙巾粗略地勾勒線條，記下自己腦海里閃過(guò)的想法。
有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，畫完了畫，自己能持續(xù)好幾天都非常愉悅。畫掛在那兒，他反復(fù)看，越看越喜歡。
“我意識(shí)到這是一個(gè)非常好的（情緒）釋放手段，原來(lái)用一種藝術(shù)可以彌補(bǔ)另外一種藝術(shù)帶來(lái)的傷痛。”采訪中，他向攝制組描繪起自己平時(shí)作畫的場(chǎng)景，擋不住的愉悅感從他言辭間溢出。繪畫時(shí)，可以開(kāi)音樂(lè)，也可以不開(kāi)，在很安靜的環(huán)境里，任由指間的筆在紙上迅速游動(dòng)，“大多數(shù)時(shí)候，我能聽(tīng)到沙沙沙的聲音。”
那種感覺(jué)，丁捷說(shuō)像小時(shí)候在清澈的小河里看到游動(dòng)的魚，跟著自己的情緒在走動(dòng)，像躺在海浪上，又像坐在一個(gè)搖籃里搖晃。
丁捷特別喜歡使用魚這個(gè)意象。童年的記憶里，他家門前有條清澈見(jiàn)底的小河，經(jīng)常看到魚在水底遨游，“它們?cè)谒凶杂捎芜?，暢行無(wú)阻。”
《白話膠囊》新書分享會(huì)上展出的繪畫作品，大多數(shù)都帶著“魚”的身影。走入會(huì)展的第一面墻壁所懸掛的《大海的方向》，畫中4人的眼睛均是由“魚”來(lái)充當(dāng)，他們整體組成的碩大人型，畫面左側(cè)也都是使用細(xì)筆勾出的魚群。
未來(lái)：繼續(xù)做一個(gè)在世俗人海中行走的人
畫展結(jié)束后，記者在微博看到一位前來(lái)觀展的讀者留言，他寫道：“丁捷老師總是不斷地給我們驚喜。從《依偎》屢獲大獎(jiǎng)的青春寫手，到《追問(wèn)》全國(guó)銷售十強(qiáng)的現(xiàn)象級(jí)作家，再到這次的新作《白話膠囊》，開(kāi)幕的文學(xué)畫展，又一次驚艷了下午的時(shí)光，不禁讓人要追問(wèn)，還有多少種可能？”
但是當(dāng)記者問(wèn)他：“文學(xué)上，您寫過(guò)詩(shī)歌、散文、長(zhǎng)篇、紀(jì)實(shí)文學(xué)，還有兒童文學(xué)……文藝上，您喜歡繪畫，擅長(zhǎng)細(xì)筆畫、油畫、水墨、版畫、插畫……還有什么想探索、追求的？”
丁捷說(shuō)，余下的時(shí)間，越來(lái)越寶貴，肯定不會(huì)放棄寫作和繪畫，還有一點(diǎn)不會(huì)改變，那就是：“進(jìn)一步地去融入社會(huì)和體驗(yàn)生活，依然做一個(gè)在世俗人海中行走的人。”
出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇
總策劃：汪興國(guó) 丁捷
策劃：馮秋紅
編導(dǎo)：徐超妍
監(jiān)制： 宋嶠
劇本：孫慶云
統(tǒng)籌：周韞 楊恒國(guó)
拍攝：陳金剛 丁雨
剪輯/包裝：曾宏亮
美編：肖甜
出品 江蘇省作家協(xié)會(huì) 揚(yáng)子晚報(bào)
