如果在自己的作品里看到另一部經(jīng)典作品的影子，就不算上乘之作，甚至是一次失敗的寫作。這很難，但我心向往之
賀紹俊：本夫兄好。
記得最初讀到你的長篇小說新作《荒漠里有一條魚》時，有一種驚世駭俗之感，就覺得你的寫作完全進入一種揮灑自如的神奇狀態(tài)，無拘無束，無法無天。細想想，你骨子里大概就有狂野奔放的因子，這些因子平日蟄伏不動，一動就石破天驚?？v覽你40年來的創(chuàng)作，這種因子不時在你作品中閃現(xiàn)，熠熠生輝。60歲以后，你完成《地母》三部曲最后一部《無土時代》，獲《當代》文學(xué)獎，并選入人民文學(xué)出版社“共和國六十年典藏”。70歲以后，你又井噴一樣寫出《天漏邑》《荒漠里有一條魚》兩部長篇巨著，入選各種好書排行榜，并分別獲得首屆汪曾祺華語小說獎、施耐庵文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、百花文學(xué)獎。在你這里，年齡不僅不是問題，還讓你達到創(chuàng)作的巔峰。從寫作方法上看，你嫻熟運用了現(xiàn)實主義寫作和現(xiàn)代派手法，甚至在同一部作品里自由切換，時有神來之筆。從內(nèi)涵上看，你以比年輕時更加犀利的筆鋒，更加深邃的思想穿透力，用奇異而又藝術(shù)上可信的故事和人物塑造，對人與自然、人類文明、人性、生命、道德倫理等重大命題，撕開來深度解剖和闡釋，直擊痛點，讓人產(chǎn)生強烈心靈震撼，顛覆了許多固有觀念和認知，讓讀者獲得巨大的閱讀快意和疼痛感。這樣的故事、人物、場景在你過去的小說里時常出現(xiàn)。《荒漠里有一條魚》是又一例證，實在令人驚嘆不已。
這么多年，文學(xué)浪潮一波接一波。但看得出，你既不隨波逐流，也不抵觸一切新的思潮，而是觀察思考，淡定從容，一直有自己的堅守和追求，因此很難把你歸類到哪個潮流或哪個流派中。盡管總在潮頭上看不到你，使你的作品少了一些聚焦和一時風光，但大浪過后，泡沫消失，發(fā)現(xiàn)你的作品沉甸甸仍在那里。但凡讀了你的作品，都會驚異它的分量和與眾不同。你把厚重和輕靈、粗獷和細膩、笨拙和詭異、淺顯和深邃、傳統(tǒng)和現(xiàn)代這些互相矛盾的東西融為一體，毫無違和感，顯示出深厚的功力。汪政先生說，“趙本夫的高古、質(zhì)樸、蒼莽和野性，在當代文學(xué)中獨樹一幟。”閻晶明先生有感于你短篇小說的縱深感，認為你在短篇小說創(chuàng)作中“有文體學(xué)的貢獻”。陳思和先生在多次評論中，把你看作新時期以來亞文化寫作的先行者。何鎮(zhèn)邦先生在一篇評論你《無土時代》的文章中說，“和趙本夫同時代的作家大多已經(jīng)見底，趙本夫卻依然混沌。”吳俊先生干脆把“中國作家趙本夫”作為他一篇評論的題目，等等。我完全同意他們這些意涵深刻的評語。你的這部新作《荒漠里有一條魚》是又一部史詩性大作。眾多評論家已有不同視角的解讀和精彩評論，給予極高評價。我也寫了專題評論文章，并在《文藝報》的《五年來長篇小說巡禮》一文中，對這部作品作了重點推薦。我認為《荒漠里有一條魚》“是一個關(guān)于人類如何開創(chuàng)新紀元的大寓言”。關(guān)于寓言，我們稍后再談。現(xiàn)在我想知道的是，這種自成一家、獨樹一幟的野心，一直是你的自覺追求嗎？
趙本夫：謝謝紹俊兄多年來對我作品的持續(xù)關(guān)注。
新時期以來，主要是前20年，文學(xué)浪潮一波接一波。于是我們看到，每次文學(xué)浪潮到來，先是出現(xiàn)一兩篇有代表性的作品，接著冒出一批類似的小說，形成一個所謂流派。應(yīng)當說，這是一個文學(xué)并不成熟的階段，但也是一個不能超越的過程。西方現(xiàn)代派文學(xué)進入大家的視野，特別是一些經(jīng)典作品，讓人眼界大開，原來小說還可以這么寫？于是爭相模仿、探索學(xué)習。這實際上也促進了中國文學(xué)的多樣性發(fā)展。但這種狀況不應(yīng)長久。如果滿眼都是仿品，中國文學(xué)是沒有前途的。上世紀90年代初，我開始兼任《鐘山》主編。經(jīng)過一年多的觀察思考，我提出“原創(chuàng)、拒絕、遠行”六個字的辦刊方針，把這六個字醒目地印在雜志封面上，并在同期首頁寫了一篇小文《名山寂寞》，闡釋這六個字的辦刊理念。“原創(chuàng)”二字就是希望文壇在經(jīng)過十幾年的學(xué)習、模仿之后，出現(xiàn)有中國氣派和深刻內(nèi)涵的原創(chuàng)作品，《鐘山》將予以大力推出。“拒絕”二字有點扎眼。當時的文學(xué)刊物幾乎都講包容，刊物通吃作家，作家通吃刊物，致使所有刊物都大同小異。如果這樣，全國有一家刊物就夠了。我希望每家刊物都有一個不同于別家的鮮明特色，一個相對穩(wěn)定的作家群和讀者群。如此，眾多文學(xué)刊物會“面目全非”，將是一個百花齊放、爭奇斗妍的繁榮局面。刊物在選擇稿件的時候，想包容一切是不可能的，一定有所選擇，選擇就意味著會有拒絕。在這里，選擇和拒絕成了同義語，而拒絕也許更能凸顯文學(xué)的個性。在刊物和作家之間，拒絕是平等的，刊物可以拒絕作家，作家也可以拒絕刊物。唯一的理由就是：你不適合我。當時的《鐘山》已是名刊，并不缺少稿源，包括很多名家都愿意把作品交《鐘山》發(fā)表。我當時給編輯部開會，告訴編輯說：“你們的任務(wù)不是組稿，是退稿。”不管是不是名家，不適合在《鐘山》發(fā)表就要轉(zhuǎn)退。后來《鐘山》編輯的確退了不少名家的稿子。其中最不好退的稿子，則由我親自寫信或登門退稿。至于“遠行”二字則很好理解，就是希望由《鐘山》發(fā)表的作品不是曇花一現(xiàn)，而是具有久遠的生命力?！剁娚健愤@六個字的辦刊方針，得罪過一些朋友，但有更多的作家和讀者來信表示理解和贊揚。后來，柳萌先生在《文藝報》、黃發(fā)有先生在《當代作家評論》，都曾專門撰文，對這六個字辦刊方針給予高度評價。為了保證辦刊質(zhì)量，不發(fā)人情稿，我當時還給自己定下一條規(guī)矩，以身作則，不在《鐘山》發(fā)表我的作品。因為我還在作協(xié)擔任職務(wù)，因此也不在《雨花》等江蘇文學(xué)期刊上發(fā)表作品。至今30多年了，我沒有一篇小說發(fā)表在江蘇文學(xué)期刊上。
《鐘山》作為一家有影響力的大型文學(xué)期刊，對文學(xué)發(fā)展的潮流，應(yīng)負有引領(lǐng)的責任。它對別的作家具體產(chǎn)生過什么影響，無從得知，但起碼讓我個人的創(chuàng)作，保持了一份沉靜和清醒。在中國作家的書房里，幾乎都有一個外國文學(xué)專柜，那些作品，大家都看過。對中外文學(xué)經(jīng)典包括國外現(xiàn)代派經(jīng)典之作，如果僅僅是一個讀者，敬佩之下，盡可反復(fù)閱讀，頂禮膜拜。但如果是一個寫作者，驚嘆之后，不是去盲目模仿，而是應(yīng)盡快逃離，不需要把馬爾克斯、卡爾維諾整天掛在嘴上。那時，我給自己定下一個目標，就是追求作品的唯一性，不可替代性。如果在自己的作品里看到另一部經(jīng)典作品的影子，就不算上乘之作，甚至是一次失敗的寫作。這很難，但我心向往之。
對作家來說，生活中可以有很多朋友。但在文學(xué)之路上，不應(yīng)成群結(jié)伙，勾肩搭背，只能孑然獨行。也許前程一片蒼茫，那正是我們要去的地方。
寓言富有張力，會讓人產(chǎn)生聯(lián)想，回望來路，知道當下和未來什么才是最重要的
賀紹俊：《荒漠里有一條魚》有著鮮明的寓言性，我認為它是由兩大寓言組成的。第一個寓言是一條大魚的寓言。這是一條曾經(jīng)游弋在黃河里的鯉魚之王。傳說鯉魚之王能活百年千年，大河里所有的鯉魚都是它的子孫，黃河突然決口改道，把這條鯉魚之王擱淺在荒漠一片沼澤里，靠鰓邊一團泥漿艱難地活著。在中國民間文化中，魚一直被視為一種祥瑞之物，中國人對魚的崇拜歷史相當久遠，在五千多年前仰韶文化時期的彩陶上，就繪有大量精美的魚紋圖，可以想見在遠古先民的心目中具有多么重要的分量。學(xué)者認為，古人之所以崇拜魚，主要原因是魚具有超強的繁殖能力，這是一種強烈的生殖崇拜。小說中最先出現(xiàn)的漁夫老八，你寫他爺爺曾兩次見到過正在巡河的魚王，這是一件大吉祥的事，于是這個家族就有了超強的繁殖能力。老八和兩任妻子生下二十一個孩子，大家驚呼他“快趕上魚王撒籽了”。黃河決口后死里逃生的老八，在荒原上發(fā)現(xiàn)了擱淺的魚王，不僅救了它，還建了魚王廟、魚王莊。從此，不管魚王廟還是魚王莊，都把生殖當成頭等大事。
第二個寓言是關(guān)于生存的寓言。魚王莊的乞丐們?yōu)榱嘶钕氯?，一代代人在荒原上栽樹，改變生存環(huán)境，為此付出慘痛的代價。每年餓死、累死、凍死的很多人，會被就地埋進樹坑里，所以魚王莊沒有墳?zāi)?。但在每一棵長得特別茂盛的樹下，一定埋著一個乞丐的尸體。如此決絕的行為感天動地。他們不是為了自己，而是為了后人。而魚王莊的后人，很多只知其母，不知其父。因為外出討飯的女人，為了一口飯，或自愿或被迫忍受陌生男人的侵犯。到年底時，只能挺著大肚子回來。她們?nèi)讨蟮那瑁Ю锶f里爬冰臥雪，都必須回來，因為她們要在開春時栽樹。栽樹就是魚王莊的法律和信仰。魚王莊沒人鄙視她們，更無人責怪她們，重要的是女人們都回來了。她們帶回來的孩子，不管是誰的種，都是魚王莊的后代。這種對生命的珍愛，是超越血緣、超越倫理的大愛。生命在延續(xù)，栽樹后繼有人，這就夠了。其實，他們自己看不到也享受不到荒漠變森林的福祉。但他們知道，只有栽種樹木，才能修補破損的大地，讓后人生活在綠蔭下。這種生存意識和大自然緊密相連。
寓言一直伴隨著你的小說寫作，很多評論家都注意到這一點。我為《荒漠里有一條魚》專門寫的評論中，也稱這部小說是從一個生殖到生存的現(xiàn)代寓言。不知你是否同意這樣的分析？你為什么要采用這種寫法呢？
趙本夫：是的。我同意你的分析。這部作品之所以要采用寓言化的寫作，是因為寓言像隱言，可以包藏很多東西。生殖和生存都是生命延續(xù)的根本要求，它和自然界所有生命一樣，永遠都是第一位的。但伴隨著人類文明的發(fā)展，人類的社會屬性無限增長，人的自然屬性越來越淡薄。但人類終是自然之子，離開大自然，一刻也活不下去?？摧p自然屬性是一個巨大的錯誤，會帶來嚴重的惡果。比如我們看到的，越是所謂文明程度高、越是繁榮富裕的社會，人們越是不愿意生育，甚至不愿意婚配，只看重個人的當下享受，或被繁重的社會性、家庭性事務(wù)所累，談“生”色變。于是幾乎所有發(fā)達國家都已進入老年社會，人口開始萎縮，并且不可逆轉(zhuǎn)。當人類生殖意愿開始降低的時候，不管科技發(fā)展如何日新月異，不管經(jīng)濟多么發(fā)達，不管文明程度多高，這個自然界的人類物種，事實上已經(jīng)開始走下坡路。這是一個具有標志性的拐點。在《荒漠里有一條魚》中，魚王莊、魚王廟把繁衍后代、接續(xù)生命看得如此重要，正是源于生命的本能。這里人沒有那么多的社會性，更多的是自然屬性。他們和大自然融為一體，雖然貧困到一無所有，卻展示了強大的生命力。主人公老扁從少年時代，就窺探到了魚王廟求子的秘密，但他不敢說出去。等他長大當了村長，就不能說出去了。因為生殖已成了魚王莊和魚王廟的生命宗教。魚王莊人把生存和修復(fù)荒原、植樹造林聯(lián)系在一起，當然是現(xiàn)實生存的需要。但他們并不知道，人對樹木的依賴和感情，來自古老的記憶。在上古時代的“五氏”中，有巢氏作為中華民族的人文始祖，是排在燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農(nóng)氏前頭的，為“五氏”之首?！肚f子·盜跖》篇曰：“古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之。晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰有巢氏之民。”是說，我們的先人正是從樹木上下來的。樹木曾是人類避險處和棲居之所，像母體一樣重要。也許，魚王莊人并不知道上古人類的故事，但這有什么關(guān)系呢？他們對樹木的依戀和親近，早已儲存在血液中。就像我在另一部小說《無土時代》卷首語中題寫的一句話：“花盆是城里人關(guān)于土地和祖先種植的殘存記憶。”道理是一樣的。
生殖和生存的法則久遠而嚴酷。寓言富有張力，會讓人產(chǎn)生聯(lián)想，回望來路，知道當下和未來什么才是最重要的。
賀紹俊：我覺得你鐘情于寓言的敘述，是因為寓言相對于單純講故事，能夠更好地表達思想。你的小說雖然故事情節(jié)性很強，但同樣有表達思想的強烈沖動，所以我說你是一位思想家。就像你的《荒漠里有一條魚》里的兩個寓言，都有對生命的思考，生殖和生存兩大命題，都是放在大自然的背景下看待的。你對生命力特別看重，所以你所欣賞的人物往往都有強大的生命力，有頑強堅韌的品格，甚至具有一種野性。哪怕是老扁這個看似丑陋、弱小的人物，其內(nèi)心的強大都是無法想象的。哪怕你寫女性，也有一種內(nèi)在的陽剛，比如《無土時代》中的柴姑、小迷娘，《天漏邑》中的七女、檀黛云，《荒漠里有一條魚》中的梅子、草兒、七月、楊八姐、秋月等等。她們性格各異，充滿女性的魅力，但她們都是有擔當?shù)呐?。是不是你希望你所欣賞的人物都有強大的生命力？你塑造這些人物又是出于什么考慮？
趙本夫：我是一個忠誠的大自然崇拜者。我們一直認為，人類文明是這個星球上最高級的文明。這是人類托大了，螞蟻聽了都會偷笑。人類只是自然界的一個物種，人類文明只是自然文明的一部分。人類出現(xiàn)不過幾十萬年，螞蟻已有上億年歷史。一棵樹可以活幾百年上千年，一簇小草可以“野火燒不盡，春風吹又生”，而人生不過百年。無數(shù)自然界的生物遠比人類具有更強大的生命力和生存智慧，所以人類才有了仿生學(xué)。如果把大自然擴展到茫茫宇宙，人類就更顯得渺小無知。大自然的奧秘神奇不是人類可以刨根問底的。幾千年來，人類總想把什么都搞明白，但至今也沒有搞明白幾件事。人類總說，讓大自然為人類服務(wù)，結(jié)果成了大自然最大的破壞者、掠奪者。特別自工業(yè)革命以后，短短二三百年的時間，人類對大自然的破壞已遠超過去的幾千年，地球已是千瘡百孔。在《荒漠里有一條魚》中，乞丐們要求甚少，但他們在做修復(fù)大地的壯舉，一代又一代。這才是人類應(yīng)當做的。人類對大自然的崇拜是原始崇拜，也必然是終極崇拜。莫忘初心啊！
人類的確創(chuàng)建了自己的文明。所謂文明，簡單來說，相當一部分就是有形無形的秩序和規(guī)范。這當然是必須的，不然會天下大亂。但群體秩序和個體生命如何平衡，是一個永遠的話題。我在《地母》三部曲中做過一些探索。在第一部《黑螞蟻藍眼睛》中，我寫了文明的斷裂，黃河決口后，無數(shù)村莊毀滅，人被淹死，文明秩序不復(fù)存在，土地沒了主人，也不再是誰的財富，而重歸洪荒，萬千生命如何汪洋恣肆。第二部《天地月亮地》寫文明重建過程中，生命的扭曲、痛苦、掙扎和無奈。第三部《無土時代》是對文明的追問，寫城市中脫離了大地自然的人們，患上各種“城市文明病”，特別是精神的萎縮。的確，我一直在作品中呼喚強大的生命力乃至野性。野性保存了生命的原始基因，具有強大的生命力。比如，我們今天保護普氏野馬、蒙古野驢、西藏野牦牛、亞洲象、藏羚羊、東北虎，以及眾多野生動植物。比如袁隆平搞水稻，一定要找到野生水稻雜交，等等，都是為了讓動植物保持蓬勃的生命力。人類社會同樣如此，只有蓬勃的生命力才能讓文明充滿人性和活力。如果人類把秩序和規(guī)范變成枷鎖，讓人動輒得咎，讓人蔫頭蔫腦，讓生命個體失去活力，文明也必然萎縮，而人類的前景也將是聰明反被聰明誤，“落了片白茫茫大地真干凈。”豈不悲哉。
他們用生命換取生命，用死亡逃離死亡，一切都是為了心中的夢想
賀紹?。?/span>塑造人物很考驗一個作家的功力。在《荒漠里有一條魚》中，你塑造了五十多個人物，包括小人物在內(nèi)，每個人物都很出彩。我想請你談?wù)勚饕宋锢媳?，因為這個人物在文學(xué)畫廊里非常少見。你認為人物塑造在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中仍然是重要的嗎？
趙本夫：塑造人物在傳統(tǒng)小說中極為重要，在現(xiàn)代小說中依然是骨架。因為人物是小說內(nèi)涵的載體。老扁這個人物身單力薄，貌相丑陋，卻有鋼鐵般的意志和信念，這就是把荒原變成綠洲。為了栽樹，他揮一根皮鞭無情抽打被饑餓、寒冷、疾病折磨得倒下的乞丐們，讓他們爬起來繼續(xù)栽樹，死了人當即埋進樹坑，然后吆喝著繼續(xù)栽樹。他每天用皮鞭打人，也經(jīng)常被乞丐們奪過鞭子按在地上抽打，打得滿頭滿臉都是血。但打過后，乞丐們又把鞭子交還給他。因為他們心里明白，這個掙扎在生命極限的村莊，需要一個好人，也需要一個惡人，這個人就是老扁，不然什么事也干不成。為了阻止日軍毀掉幾十萬畝樹林，他被迫把新婚妻子草兒推送給日本軍官龜田。這是一次屈辱的交易，也是一次艱難的選擇。最終樹林沒能保住，妻子也瘋掉了。乞丐們恨不得殺了老扁?？伤徊活櫍贿厬阎钌畹睦⒕握樟掀拮?，一邊又吆喝乞丐們重新栽樹。在幾十年的歲月里，樹林一次次被外人毀掉，他就帶領(lǐng)乞丐們一次次重新栽上。每年春天過后，全村人要外出乞討，他利用村長的職權(quán)，為所有人包括逃亡來此隱藏的地主分子，都開一個貧農(nóng)成分證明信，方便他們在外謀生。每年臘月，乞丐們帶著回家的喜悅，帶著在外的傷痛和屈辱陸續(xù)歸來，老扁總會冒著刺骨的寒風，站在村口的雪地里迎接他們。如果少一個人沒有回來，他會立刻派人或親自去外地尋找。少女秋月因在千里之外被人強奸而報復(fù)殺人，被判死刑，老扁帶人連夜趕去，全力營救，終于沒能如愿，還是捧著秋月的骨灰回來了，全村人到村口迎接，哭聲震天。對于老扁，乞丐們恨他、詛咒他，又服從他、尊敬他、崇拜他。因為他們知道，這個矮小的當家人太難了。當樹林又一次被外力毀掉，妻子草兒自殺時，這個已經(jīng)衰老的男人終于支撐不住，崩潰自殺，追隨亡妻而去。幾十年間，他在用鞭子抽打別人的同時，也一直在抽打自己的靈魂。那是一種煎熬。但他死不瞑目。很多年后，當他的靈魂重回魚王莊時，看到荒原終于變成無邊的大森林，老扁哭了。塑造這個人物是困難的，評價他同樣困難。美國原子彈之父羅伯特·奧本海默說過一句話：“我欣賞那些做了許多了不起的事，卻依然淚流滿面的人。”我只能說，老扁就是那個依然淚流滿面的人。
中華民族有過輝煌的歷史，但我們并沒有總是輝煌，也有過艱難和屈辱的時候。老扁和魚王莊人的艱難和屈辱只是一個縮影。我不想回避。只有正視它，并敢于說出來，就像侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館所展示的那樣，才是真正的強大。事實上，魚王莊人屈辱而沒有屈服，沉默也不是麻木。他們用生命換取生命，用死亡逃離死亡，一切都是為了心中的夢想。
賀紹俊：你有很強的寫實能力，小說中的細節(jié)描寫都很真實生動，這是一種現(xiàn)實主義寫作的基本功。有些作家只玩現(xiàn)代派技巧，是因為他們?nèi)狈@種基本功，無法將細節(jié)用文字描摹下來并讓人讀了能被吸引和感動。你同時又有超強的想象力，你的小說完全不是刻板的現(xiàn)實主義，而是包含很多非現(xiàn)實的東西，神話、寓言、象征、荒誕，都是你小說的重要組成部分。這40年來，當代文學(xué)的變化是非常大的，一個顯著的變化，便是我們不再像過去那樣只有單一寫實性的、刻板的現(xiàn)實主義文學(xué)?，F(xiàn)在的小說敘述，寫實與非寫實，現(xiàn)實性和非現(xiàn)實性融為一體，交相輝映，大大拓展了小說的表現(xiàn)空間。這是一個現(xiàn)實主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)攜手共進的時代。但我覺得，你小說中的非現(xiàn)實，并非從國外現(xiàn)代主義文學(xué)那里學(xué)來的，而是來自民間文化和中國傳統(tǒng)文化。比如《荒漠里有一條魚》里講的是非現(xiàn)實的故事，卻具有內(nèi)在的現(xiàn)實主義品質(zhì)。它一看就不像西方現(xiàn)代主義的文本，而是有強烈的中國文化的韻味，可以讓我們聯(lián)想起中國民間的神話傳說，或者像《山海經(jīng)》這樣的古代典籍。不知我的判斷是否準確，我很想知道你在采取非現(xiàn)實的敘述方式時，有什么體會和經(jīng)驗。
《碎瓦》日文版
趙本夫：你說得很對。東西方文化各有各的輝煌。我也曾走馬觀花，先后去過西方20多個國家，讀過世界通史、西方軍事史、西方美學(xué)史、西方美術(shù)史、西方文學(xué)史，以及西方每個時代的代表作。就像一個旅行者，走過千山萬水，領(lǐng)略過各種風景，但我最終還是決定回家。中國文化才是我的根脈。因此，我在寫作時，并不會參考西方現(xiàn)代主義文本，恰恰相反，我會竭力避開。中國文化的一個重要的特點就是混沌、包容、博大、神秘，僅在數(shù)千種古典志怪傳奇、筆記小說中就有充分體現(xiàn)，那幾乎是一個汪洋大海。在這些作品中，充滿對山川河流的尊崇，對封建禮教和腐朽傳統(tǒng)的忤逆和戲弄，對人性的大膽展示，充滿生命的活力，其想象力更是匪夷所思。對作家來說，營養(yǎng)足夠豐富。所以我的作品立足于中國文化的土壤，是一種自覺追求?？梢哉f，《荒漠里有一條魚》是一部向盤古開天地、女媧補天、精衛(wèi)填海、夸父逐日、大禹治水、愚公移山等上古神話寓言致敬的作品。其實這些上古神話寓言，都可以看作是小說，且都是小說神品。無論其人物、故事、精氣神，全都有了。寥寥數(shù)語而傳千秋萬代。今天的小說家有誰能超過它們嗎？“五四”以來很多作家批判國民劣根性，產(chǎn)生了很多經(jīng)典作品和人物。我早年也寫過一些這類小說。但文學(xué)不應(yīng)到此為止。如果僅有封閉、麻木、愚昧這些東西，中華民族走不到今天，而上述遠古神話寓言才是民族精神的真正母體：經(jīng)天緯地、志存高遠、忍辱負重、不屈不撓……《荒漠里有一條魚》充滿了苦難，正如那條黃河巨鯉在泥沼中遍體鱗傷，活得如此艱難。但我不想讓作品充斥著沮喪、抱怨、嘀嘀咕咕、灰頭土臉、滑稽可笑。明代大醫(yī)學(xué)家張景岳在詮釋《黃帝內(nèi)經(jīng)》時說：“天之大寶，只此一丸紅日；人之大寶，只此一息真陽。”我想寫出千里荒原上升起的那一丸紅日，以及乞丐們身上的那一息真陽。我想我做到了。
東西方有不同的歷史和文化，文學(xué)作品有所不同是自然的。我們應(yīng)有充分的文化自信。我曾經(jīng)說過，在東西方文化交流中，中國作家應(yīng)保持一點矜持，不必刻意尋找認同感。認同當然很好，不認同也許更好。異質(zhì)才是文學(xué)的生命，世界因不同而五彩繽紛。如果盧浮宮和故宮一樣，我們還會去看嗎？反之亦然。
