他筆耕不輟四十余年，是文壇公認(rèn)的德藝雙馨的勞動模范;他出身文化世家，祖父葉圣陶、伯父葉至善、父親葉至誠均為文化名人;正如賈平凹寫西安，遲子建寫哈爾濱，王安憶寫上海，葉兆言無疑是“南京最好的文化代言人”。
帶著這樣的印象，我們開啟了和葉兆言的對話，與其和風(fēng)細(xì)雨的文字語言一樣，他本人清和平允，臉上一直掛著藹然的笑容。幾年前，葉兆言搬到長江邊上居住，每日天還未亮便從高層的景觀窗向外望去，伴隨著太陽的升起，晨霧里的長江漸漸映入眼底，也正是此番景象使得他完成了以南京為據(jù)點(diǎn)的長篇小說——《儀鳳之門》。接受采訪時(shí)他直言不諱，“正沉浸在新的創(chuàng)作中‘死去活來’，此時(shí)重返《儀鳳之門》的故事，思維狀態(tài)其實(shí)挺分裂的。”
葉兆言 一九五七年出生，南京人。一九七四年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。一九七八年考入南京大學(xué)中文系，一九八六年獲碩士學(xué)位。八十年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有五卷本短篇小說編年及八卷本中篇小說系列，另有長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《蘇珊的微笑》《很久以來》《刻骨銘心》等，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《雜花生樹》《陳舊人物》等。
一筆一墨，譜寫與城市同頻共振的人物命運(yùn)
“我覺得整個(gè)故事就是一個(gè)人創(chuàng)造了一座城市，是時(shí)代創(chuàng)造的英雄，當(dāng)然也是英雄創(chuàng)造了時(shí)代。”儀鳳門是南京城北部通往長江岸邊的要道，自古以來，官員北上，軍隊(duì)出征，都會經(jīng)過這里。在這個(gè)要害之地附近，葉兆言又設(shè)置了一個(gè)要害人物——經(jīng)常拉著黃包車穿梭的楊逵。這個(gè)人物極為復(fù)雜：讀過書，做過車夫，干過革命黨，做過大生意，他有機(jī)靈勇敢，重情重義的一面，也有背叛家庭，自私自利的一面。對此，他坦言：“人世是什么樣，我覺得小說就應(yīng)該寫成什么樣。”
談及楊逵，葉兆言堅(jiān)定地認(rèn)為他是傳奇的，“我覺得這個(gè)人物是遠(yuǎn)超于我的，我甚至看不到他的天靈蓋在哪。”正是通過這種歷史與現(xiàn)實(shí)維度的碰撞，葉兆言以極具煙火氣的筆觸譜寫出一座城的滄桑，勾勒出一個(gè)民族的興衰，呈現(xiàn)出一首以楊逵為時(shí)代縮影的悲涼大氣挽歌。
南京大學(xué)資深教授丁帆認(rèn)為，“《儀鳳之門》這部小說是整個(gè)城市文學(xué)的一個(gè)巔峰之作，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合。作為小說是把人物命運(yùn)和城市命運(yùn)融合在一起的，《儀鳳之門》是南京城市的傳記，同時(shí)也是人物風(fēng)景、風(fēng)俗所構(gòu)成的歷史長鏡頭。這部作品作為城市文學(xué)、地域文學(xué)色彩非常濃郁，包括了幾個(gè)元素，一個(gè)就是南京城市的歷史和人物的命運(yùn)，第二個(gè)就是南京城市的風(fēng)景，第三個(gè)就是南京的市井風(fēng)俗，還有一個(gè)就是南京人的人物性格特征，大咧咧的性格特征寫得很到位。”
一紙一硯，以文字摸索歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界
起初，葉兆言是準(zhǔn)備把故事放在上海的，因?yàn)樯虾５呐笥押退牡溃f上海人有自己的上海，但是全國人民卻有個(gè)很奇怪的上海，就是香港人拍的上海灘，想看看他能否從另一個(gè)角度敘述上海。
但最后為什么又落回南京呢?作為南京最重要的作家，葉兆言的成長軌跡某種程度上就是整個(gè)南京城的縮影，雖然他并不喜歡被“南京化”。“一般人覺得我好像開了個(gè)南京土特產(chǎn)店，說我在商品店里面經(jīng)常賣鹽水鴨什么的，我覺得做文學(xué)不能這樣，不是這么回事。我正好住在南京，這是我特別熟悉的地方，就像我們聊天，得坐在這兒，有個(gè)凳子，南京就是我的寫作最基本的基地，我必須得坐在這個(gè)凳子上才能說話。”
南京大學(xué)教授張光芒指出，小說借由儀鳳門、下關(guān)碼頭、江南水師學(xué)堂、閱江樓等這類城市歷史空間，以及三仁車行、歆琪記、棺材鋪等這類承載人物命運(yùn)沉浮的空間裝置，“細(xì)致雕刻了富有南京地域特色的空間實(shí)體”。葉兆言巧妙地以儀鳳門為支點(diǎn)，串聯(lián)起了近現(xiàn)代南京城的歷史脈絡(luò)、城市軌跡與百姓生活，進(jìn)而完成了其南京文學(xué)版圖的擴(kuò)張?zhí)剿鳎簭脑缙诘囊郧鼗春鸵怨臉菫橹行那娜煌卣怪料玛P(guān)。
葉兆言說：“真實(shí)的場景只是為了讓虛構(gòu)的東西看上去更加真實(shí)。在一部虛構(gòu)小說中過分強(qiáng)調(diào)真實(shí)，有時(shí)候其實(shí)是沒有意義的。”他認(rèn)為等到你寬宏大量的時(shí)候，認(rèn)為真實(shí)已經(jīng)不重要的時(shí)候，你才真正地開始閱讀。因?yàn)樘摌?gòu)作品是在追求我們需要的另一種真實(shí)，和真相不一樣的東西。
△葉兆言《儀鳳之門》
一字一生，繪就嵌入生命的文學(xué)堅(jiān)持
葉兆言生于文學(xué)世家，祖父輩都與文學(xué)結(jié)下深厚的緣分，讀書、寫作并非完全是他個(gè)人選擇，而是家庭和社會共同作用在他身上的影響。他表示祖父輩給他留下了很多珍貴的經(jīng)驗(yàn)，例如對于寫作這件事的堅(jiān)持與珍惜。他比誰都要知道寫作背后更真實(shí)的一面，不是那些崇高的幻象，是疲憊，是枯竭，是無止境的勞動。
讓一個(gè)作家放棄寫作，可以有諸如消耗身體、無法發(fā)表、沒有讀者關(guān)注等無限多原因，但一個(gè)人其實(shí)寫不了多少東西的，所以葉兆言更加珍惜寫作的機(jī)會。“我知道運(yùn)動員遲早會打不動球，作家遲早也有這樣一天。我從剛開始寫作就知道這件事情，我只是一直在避免這一天，讓它來得晚一點(diǎn)、拖得久一點(diǎn)。”
△葉兆言接受采訪
中國作協(xié)副主席畢飛宇直言對葉兆言最深的印象，“憑良心說，真正有資格說‘寫作是我的生命’的沒幾個(gè)人，葉兆言沒有向文學(xué)發(fā)誓，也沒有向生活發(fā)誓，但他用他漫長的、強(qiáng)有力的寫作告訴我們：寫作真的是葉兆言的生命。”
“我覺得寫好寫壞真的不重要，寫出來才是重要的。因?yàn)槊總€(gè)人腦子里面都有很多美好、不美好的東西。如果沒有把它固定出來，沒有把它寫出來，它就是不存在的，一旦你把它寫出來了，它就活了，它就存在了。”在提及創(chuàng)作《刻骨銘心》《南京傳》等作品時(shí)，葉兆言說，其實(shí)每一部作品寫得都不輕松，寫作的整個(gè)過程就是熬，只不過自己喜歡這樣的熬而已。（杜曉晗 張曉蕾）
