我再次見到陳建功老師，已經(jīng)是2013年。這次相見，距第一次，相隔了25年。再次相見的地點(diǎn)之近，出乎了我的意料：在興化，我的老家。此時(shí)的陳建功老師，已兩鬢斑白，他除了是中國作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長之外，還有了一個(gè)新的身份：施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任。
施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，全稱為施耐庵長篇敘事文學(xué)獎(jiǎng)，是以吾邑先賢，有“長篇小說之父”之譽(yù)的，《水滸傳》作者漢語長篇敘事作品在全球的影響力。獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立之初，我和我的老師費(fèi)振鐘是參與策劃的，對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)理念進(jìn)行過界定和闡釋。
施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，由家鄉(xiāng)市政府主辦，從2011年開始，每兩年評(píng)選一次。其評(píng)選借鑒“諾獎(jiǎng)”之模式，參評(píng)作品由評(píng)委提名，分初評(píng)和終評(píng)兩個(gè)階段。想來，陳建功老師出任施獎(jiǎng)主任評(píng)委，負(fù)責(zé)整個(gè)評(píng)選的終審，是跟他個(gè)人成就、在文學(xué)界的影響，以及所從事的工作分不開的。
也許有朋友要問，既然施獎(jiǎng)開評(píng)在2011年，陳建功先生肯定在2011年就到過興化，我為何要在兩年之后才與他再見呢？照理說，時(shí)隔20多年，能再見陳建功老師，是我求之不得的。然，現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)極其細(xì)微的原因，都可改變事情的走向和結(jié)果。至今，我都清楚的記得，陳建功老師甫到興化，便詢問起我的行蹤。因?yàn)楣珓?wù)，不能及時(shí)趕回，錯(cuò)過了在第一次施獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)與陳建功老師的相見，內(nèi)心當(dāng)然遺憾。
20多年前，第一次與陳建功老師相見，嚴(yán)格說來，不是單單與其一人相見。那是我生平頭一回進(jìn)北京。讓我有點(diǎn)小自豪的是，此次進(jìn)京，竟然是因?yàn)?ldquo;文學(xué)”二字。
1987年第五期《中國青年》雜志刊發(fā)了我的一個(gè)短篇小說《故里人物三記》，參與此次《中國青年》雜志社舉辦的全國小說處女作征文評(píng)選，并且獲得了二等獎(jiǎng)。于是，一個(gè)二十五六歲的農(nóng)村文學(xué)青年，有了到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。《中國青年》雜志社的頒獎(jiǎng)地點(diǎn)，完全夠得上當(dāng)下所謂“高大上”之標(biāo)準(zhǔn)，在北京人民大會(huì)堂。我們小的時(shí)候，在課本里都會(huì)讀到，“北京，祖國的心臟”之類的表述。這下，進(jìn)了北京人民大會(huì)堂，還不是進(jìn)了“祖國的心臟”？！我的小心臟真的激動(dòng)得不行了，此次進(jìn)京，填補(bǔ)了我多個(gè)人生空白。
讓我激動(dòng)的是，我一下子就見到了時(shí)任《人民文學(xué)》主編的劉心武先生、時(shí)任《北京文學(xué)》副主編的李陀先生，以及后來擔(dān)任過《小說選刊》主編的馮立三先生，當(dāng)然還有馮牧、唐達(dá)城、鮑昌等中國作協(xié)主席團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)雜志社的一次頒獎(jiǎng)活動(dòng)，真的是“大咖”云集，星光閃耀。對(duì)于我這樣一個(gè)農(nóng)村文學(xué)青年而言，他們都是我雖仰視才見的“大神”。如果沒有《故里人物三記》的獲獎(jiǎng)，要想跟這些叱咤當(dāng)時(shí)中國文壇的風(fēng)云人物“0”距離，那是斷無可能的。
以“文學(xué)”之名義，與這些名家相見，氣氛融洽，自由平等，歡快暢達(dá)。我一一收獲了他們的題贈(zèng)。馮牧先生錄莊子的“吾生也有涯，而知也無涯”，書贈(zèng)于我；唐達(dá)成先生則對(duì)我們這些后來者寄予厚望：“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谔?。希望你們像沖天之鶴，在文學(xué)天空縱情飛翔。”鮑昌先生題寫的是：“文章千古事，得失寸心知。”李陀先生、劉心武先生的題寫，則是在提醒我們這些年輕人，要“三行而后思”，“要學(xué)會(huì)恨”。
特別是劉心武先生的“要學(xué)會(huì)恨”，完全夠得上我用“微言大義”四個(gè)字來回應(yīng)。而真正讓我作出回應(yīng)的，則是幾十年之后的2019年，作家出版社推出我的一部短篇小說集。15個(gè)系列短篇，皆為悲劇。我在扉頁上有一句話：“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛。”這“愛”，何嘗又不是“恨”呢？！
有論者認(rèn)為：“很顯然，這個(gè)題記蘊(yùn)藏著作者寫這部書的初衷，他試圖用此作來回饋故鄉(xiāng)對(duì)他的養(yǎng)育之恩，也正因此，這些系列短篇顯現(xiàn)出一種不經(jīng)意的寫作狀態(tài)，這種不經(jīng)意又透出一種歷史無意識(shí)。作者讓歷史自在自為地行進(jìn)，最終自然而然抵達(dá)一種境地。”
由此與我結(jié)緣的，是當(dāng)時(shí)在北京作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作的著名作家陳建功老師。是他，第一次把我的小說與有里下河文曲星之譽(yù)的汪曾祺先生聯(lián)系在了一起。陳建功老師是這樣說的：“這位作者的另一點(diǎn)可貴之處是，他開始意識(shí)到，要寫出‘味兒’來了。比如作品中那遠(yuǎn)距離的敘事態(tài)度，不是確實(shí)有了一種冷雋的觀照的‘味兒’嗎？……這里面滲透著作者對(duì)一種敘事調(diào)子的追求。不過，這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨(dú)樹一幟，以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說呢？”
建功老師似乎在我和汪曾祺先生之間栓了根“紅線”。這根“紅線”一栓，讓我心心戀戀地迷戀了汪老30多年，把自己變成了一個(gè)不折不扣的“汪迷”。他老人家復(fù)出文壇后，以家鄉(xiāng)高郵為背景創(chuàng)作出的《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品，讓我愛不釋手，讀來如癡如醉。而我在迷戀汪老30多年之后，也先后創(chuàng)作出了具有“汪氏風(fēng)格”的三部長篇小說等一批作品，并由此構(gòu)建起了“香河”，這一文學(xué)地理。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)建功老師也曾題贈(zèng)于我，“天下文章所以有生氣者，全在奇士。”讓我感動(dòng)的是，建功老師在此句后面，留下了自己的家庭住址和家中的電話號(hào)碼?，F(xiàn)在手機(jī)滿天飛，通訊極其便捷，這在二三十年前是難以想像的。
建功老師如此細(xì)心的關(guān)愛，讓我之后有幾年經(jīng)常將習(xí)作寄給他，請(qǐng)他指點(diǎn)。我的書櫥里，至今還珍藏著幾封建功老師的親筆信呢！跟與我有過交集的諸多文學(xué)大家不同，建功老師不僅直接對(duì)我的習(xí)作給予過具體指點(diǎn)，且在較長時(shí)間里關(guān)注著我的創(chuàng)作。1988年當(dāng)年底，我第一本作品集《香河風(fēng)情》出版時(shí)，他利用在香港大學(xué)講學(xué)的間隙，為我寫下了“鄉(xiāng)情裊裊，憂心殷殷”的序言。在這篇序言中，他第一次將我的創(chuàng)作和劉熙載的文藝?yán)砟盥?lián)系在一起進(jìn)行比較。現(xiàn)在打開建功老師的序，稿紙左上方的鉛筆小字，讓我動(dòng)情。建功老師提醒我，“仁前，此件無底稿，收到后，請(qǐng)打一長途告我。以免掛念。”
在序文中，建功老師由人及文，他是這樣說的，“不卑不亢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，面龐周正，衣著齊整。這小伙兒便是寫‘祥大少’‘譚駝子’‘二侉子’的那一位么？有點(diǎn)疑惑。他的小說比起他的外貌來，似乎更為瀟灑，更為活潑，更富于彈性。而他，倒讓我想起他的老鄉(xiāng)劉熙載——他說他是興化人，且姓劉，不知為什么，我十分自然地就想到了劉熙載。那本《藝概》讀過的，論人品議文品，也是如許周正。他這‘劉’，和那道光同治年間的‘劉’是否有點(diǎn)血緣？”
“隨后又讀了他的幾篇小說，覺得這一位‘劉’和那一位‘劉’是否有血緣關(guān)系且不必管他，這一位‘劉’是否讀過那一位‘劉’的《藝概》也無需深究。從文學(xué)觀念上看，他們還真的有幾分相近之處呢。劉仁前筆下靜靜流淌而出的，大抵是鄉(xiāng)情，如夢(mèng)如幻，如絲如縷。他寫青青的村舍，寫如織的煙雨，寫寒夜的犬吠。從語言上看，近乎‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?/span>’。可真的是‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?/span>’嗎？無論是《瓜棚小記》也好，《香河風(fēng)情》也罷，你難道感受不出，那裊裊鄉(xiāng)情里，幾多‘憂世之懷’？這正應(yīng)了先一位‘劉’點(diǎn)破‘愿言躡清風(fēng)，高舉尋吾契’的陶潛的一句話：‘其……未嘗不腳踏實(shí)地，不倜然無所歸宿也。’我以為，讀《香河風(fēng)情》里一幅幅優(yōu)美的風(fēng)情畫，應(yīng)作如是觀。”
“感時(shí)憂國的傳統(tǒng)——即所謂‘憂生之意’、‘憂世之懷’，大概是舉世公認(rèn)的中國文學(xué)最突出的品格。這個(gè)傳統(tǒng)在偉大的作家筆下，成了恢宏博大的情感基調(diào)，而在低能的作家筆下，卻不過是直白淺露的呼喊。偉大和低能的區(qū)別就在于，你是否找到了自己情感的獨(dú)特性，是否找到了表達(dá)這種獨(dú)特性的方式。不難看出，劉仁前是有這種追求的。‘憂生之意’、‘憂世之懷’，并沒有表現(xiàn)為憤激的吶喊和呼吁。你在作品中看到的，是清新淡遠(yuǎn)的意境，簡潔洗練的畫面，而生活的坎坷，人生的悲涼，盡在暗示中、虛寫中、空白中，那貌似浮光掠影的一筆，反倒給了我們回味的余地，想象的空間。”
引述以上這樣一段文字，只是給我自己一個(gè)叫建功先生為“老師”的理由。其后的通信中，乃至有了微信聯(lián)系方式之后，逢年過節(jié)的問候中，我都是叫建功老師的。這是我發(fā)自內(nèi)心的這樣叫。
說來慚愧，在建功老師言及，“這一位‘劉’是否讀過那一位‘劉’的《藝概》也無需深究”時(shí)，我是坐不住的。坦率說，我真的是得到他的提醒，方才完完整整地通讀了此書，之前也就是片斷式的了解。
順便說一句，我與先賢劉熙載之間的血緣關(guān)系，還真不是一點(diǎn)依據(jù)都沒有。據(jù)門上老輩人講，當(dāng)年曾有過先賢劉熙載到我們祖上來認(rèn)祖歸宗一說。說是因其為咸豐帝師，族人有“伴君如伴虎”之虞，放棄了與之相認(rèn)。然，先賢劉熙載還是留下了手書楹聯(lián)：“蓬萊文章建安骨，龍馬精神海鶴姿”。楹聯(lián)由宗人中輩份最高者保管，代代相傳，直到“轟轟烈烈”的年代被投入火海。當(dāng)其時(shí)，投入火海的舊物件多矣，一副楹聯(lián)也沒覺得有多可惜。
我生也晚，才疏學(xué)淺，不研究地方文史，不能就兩個(gè)“劉”之間作嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理之考。家鄉(xiāng)人曾一度，對(duì)先賢劉熙載所書楹聯(lián)之下聯(lián)，不甚清楚，傳出多種版本。早幾年，泰州建市20周年時(shí)，在國家美術(shù)館舉辦過一次“祥泰之州”書畫作品展，這中間就有先賢劉熙載的書法作品。遺憾的是，沒有見到他的這副著名楹聯(lián)。不過，我后來在國家博物館，倒是見到過一副與先賢劉熙載所書內(nèi)容完全一樣的楹聯(lián)，只是不是他本人的筆墨。這至少為家鄉(xiāng)人的下聯(lián)訛傳得以澄清，提供了佐證。是否從某種程度上，說明楹聯(lián)認(rèn)宗一事，有存在之可能呢？
好在《藝概》完好存在，為文之人，還是應(yīng)在文本研讀上多花些工夫。畢竟寫作者當(dāng)以作品立身，祖上干過什么，并不那么重要。
當(dāng)年，我站在那個(gè)萬人注目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，也才二十五六歲的年紀(jì)，還是一個(gè)沒見過什么世面的鄉(xiāng)野小伙子。說是萬人注目，似乎夸張了一些，頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場也就幾百號(hào)人。然，其時(shí)文學(xué)的熱度正高，高得出奇。說是全民皆文學(xué)，似也不為過。
一則文學(xué)作品，在人們荒蕪的心田滋生出一片綠洲，讓人們暢快呼吸的，有；溶化久積人們心底深處的寒冰，化著汩汩春泉的，有；直面人內(nèi)心的灰暗、險(xiǎn)惡，似匕首，似利劍，刺得人遍體麟傷、鮮血淋淋的，也有。于是乎，一夜之間，傳遍大街小巷、鄉(xiāng)村田野，成為一種“現(xiàn)象”。當(dāng)下，動(dòng)不動(dòng)夸言，現(xiàn)象級(jí)傳播。過來人都知道，當(dāng)下的“現(xiàn)象級(jí)”，放在那時(shí)，實(shí)乃“小巫”是也。這樣的文學(xué)作品，在像我這樣的文學(xué)青年身上體現(xiàn)出來的，是火燒火燎，是亢奮不已。
讓我火燒火燎、亢奮不已的，是自己的一則小說，竟然讓自己第一次來到了首都，來到了祖國的心臟。不止于此，那短短的幾千字，竟然讓我登上了人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。實(shí)在說來，還真有了“萬人注目”的意思。畢竟獲此禮遇，在當(dāng)時(shí)全江蘇唯一。
其后的幾十年中，進(jìn)京的次數(shù)多矣，參加全國性的文學(xué)活動(dòng)也不算少。先后兩次出席過全國文代會(huì)、作代會(huì)，見到的文藝界、文學(xué)界“大咖”不在少數(shù)。包括這些年，由我牽頭組織里下河文學(xué)流派研究具體工作，每年都會(huì)邀請(qǐng)全國五六十位專家學(xué)者來泰出席“里下河文學(xué)流派研討會(huì)”。當(dāng)然，建功老師也在應(yīng)邀之列。
我記得那是2017年，建功老師在上海參加第三屆施獎(jiǎng)評(píng)審工作，接到我的邀請(qǐng)欣然答應(yīng)隨后即從上海來泰出席第五屆全國里下河文學(xué)流派研討會(huì)。然而，就在我們會(huì)議即將召開的前一天，他的秘書告訴我，建功老師突然身體嚴(yán)重不適，連夜飛回北京治療，不能來泰參會(huì)，說是請(qǐng)我見諒。說實(shí)在的，建功老師不能前來參會(huì)，是有些許遺憾，但當(dāng)時(shí)我更為關(guān)心的是他的身體狀況，有沒有其他危險(xiǎn)？好在當(dāng)晚，建功老師通過微信告訴我，已在協(xié)和接受治療，無大礙。我這顆懸著的心，方才放下。后來，建功老師也曾給研討會(huì)發(fā)來過賀信，對(duì)幾年來里下河文學(xué)現(xiàn)象成為“中國當(dāng)代文學(xué)的重要標(biāo)桿”給予了肯定，并對(duì)這項(xiàng)研究將會(huì)“在中國當(dāng)代文學(xué)歷史上留下可欽可贊的一筆”寄予厚望。
細(xì)細(xì)想來，無論是參加全國性的文學(xué)活動(dòng)也好，還是我直接組織的研討會(huì)也罷，在與那些文學(xué)“大咖”們之間的交流、敘談中，現(xiàn)在已極少深入地談?wù)撐膶W(xué)，更少深入談?wù)撐膶W(xué)之中的“文本”。聽習(xí)總書記在全國十次文代會(huì)、九次作代會(huì)開幕式上的講話，與會(huì)者普遍反映，習(xí)總書記的講話讓我們倍感親切和鼓舞，大家特別用了一個(gè)說法，“一點(diǎn)都不隔”。說實(shí)在的，聽習(xí)總書記的講話，大家“一點(diǎn)都不隔”，而現(xiàn)在同為文學(xué)圈中人，在一起聊起來，倒是有點(diǎn)“隔”。
這讓我不得不懷念，以文學(xué)的名義，第一次進(jìn)京之經(jīng)歷。
（2020年12月3日）
作者簡介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，泰州學(xué)院客座教授。迄今為止，創(chuàng)作發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國青年文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國當(dāng)代小說獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《那時(shí)，月夜如晝》《愛上遠(yuǎn)方》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。長篇小說《香河》被譽(yù)為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年9月，《香河》英譯本面世。
