這地方的人都叫他長腳，他不但腿長，上半身也長，每天進(jìn)屋時(shí)都得彎下腰，伸出右手護(hù)著頭。
從鹽城興化來的手藝人都住在古鎮(zhèn)桃花河的河沿上——最初是夜宿在烏篷船里，白天挑著擔(dān)子各干各的營生。后來在地方上混得熟悉了，烏篷船側(cè)扣在河邊上，河沿的空曠處用廢磚爛瓦疊些墻，或用蘆笆豎著、橫著，用鐵絲扎牢當(dāng)墻面，屋頂鋪上幾捆蘆柴、稻草，扔幾只破缸、壞鑊子壓風(fēng)，便就定居下來了。
泥涂灶都是壘在屋外的，臨近晌午黃昏，炊煙就彌散在河面上。刺刺拉拉的炒菜聲，玉米粞飯的焦鍋巴的香味，便沿著河面?zhèn)鞒鋈ズ苓h(yuǎn)。
長腳的女人黑衣褲褂，黑布包頭，烏黑的長發(fā)卷成大大的發(fā)髻，用黑線絡(luò)子綰在腦后，瞇縫著眼睛朝著河沿喊——大鍋唉！小碗唉！吃……飯啰……
在河里撈蝌蚪的，在樹上掏鳥窩的，伏在地上打仗的，捉了擦屁蟲再放飛的，在墻角頭挖蚯蚓的，辮子梢上落滿了油菜花粉的，七八個(gè)大鍋小碗、花兒草兒們，便水淋淋、紅撲撲、吸著鼻涕、舉著沾滿泥土的臟手，從四面八方趕來，坐著，站著，蹲著，捧著補(bǔ)了銅釘?shù)乃{(lán)花大碗大吃大嚼起來了。
長腳養(yǎng)活一大家子人，靠的就是補(bǔ)鍋、補(bǔ)缸、補(bǔ)碗，磨剪子、戧菜刀——他干的營生太多，既不能叫他補(bǔ)鍋補(bǔ)碗的，也不能叫他磨剪子、戧菜刀的——只能叫他長腳。
長腳起先是挑著擔(dān)子出門的——一頭是風(fēng)箱、爐灶，一頭是磨刀的板凳、磨刀石、鑿子、手鉆、榔頭……
他人長得高大，牽筐子的繩子亦長，一般人挑他的擔(dān)子只能用頭去頂扁擔(dān)，用肩膀是挑不起來的，但長腳挑起來卻很輕松。
扁擔(dān)已發(fā)了黑，據(jù)說是長腳的爺爺傳下來的，挑起來顫顫悠悠的，像在波浪上浮游。
長腳干營生從不吆喝——酒香不怕巷子深，誰不知道長腳是干什么的。
哪個(gè)地方有多少活計(jì)，長腳都是知道的，幾天巡回一次，天天有活計(jì)，到一處忙一處。夏天擔(dān)子歇在四叉路口的老槐樹底下，蟬在樹上唱，槐花開得雪一樣白。冬天歇在朝陽的屋檐下，太陽暖暖地照著，小河凍得咔咔地響。剛擺下爐子、風(fēng)箱、家伙什，還沒吸上一袋煙，孩子們就圍上來了，這個(gè)拉幾下風(fēng)箱，那個(gè)瞅幾眼化鐵爐，便像燕子一樣飛著到處喊，長腳來了！長腳來了！
有人拎著鐵鍋來了，有人把大缸滾來了，有人捧來了幾只碗。鐵鍋上的鑊銹刮得光光的，長腳舉著鐵鍋朝著太陽看，用小榔頭把鐵鍋砂眼的隱銹敲到實(shí)處，確定能補(bǔ)不能補(bǔ)，補(bǔ)幾個(gè)洞，便就開了爐。
爐子不用點(diǎn)火，是用爐灰燜著的，捅開來，加一鏟細(xì)煤，呼啦劈啪地拉起風(fēng)箱，綠油油的火苗便冒出來。不一會(huì)兒，爐里鐵膽中的鐵水就像家戶蛋的蛋黃紅亮燦爛。長腳用兩條長腿夾住鑊子，大鐵鉗把爐中的鐵膽夾出來，通紅的鐵水倒在用牛皮墊襯住的小眼上，一時(shí)火花四濺，青煙刺刺直冒。鐵水澆滿了洞口，用牛皮墊子把鐵水抹平——抹得和鑊面一樣平滑，鍋就補(bǔ)好了。
鐵膽像半個(gè)雞蛋殼，倒鐵水時(shí)，長腳左手襯墊子，右手夾鉗子，放下鐵膽又去趁熱抹鍋面，動(dòng)作行云流水，一氣哈成。鍋補(bǔ)好了，鐵膽仍是紅的。孩子們感興趣的，就是倒鐵水的一霎間，看好倒鐵水，便作鳥獸散。
都說長腳補(bǔ)的鍋好，補(bǔ)處不脫落，炒菜鏟上去平滑，像新的一樣，祖?zhèn)鞯木褪菑?qiáng)！開了爐，總要補(bǔ)半天不挪窩，臉上黑灰斑斑，鑊底都叫他娘舅。
家家都有土灶——尺六、尺八、二尺二、二尺四鍋，最多的灶上有四只鐫子。三代同堂，四代同堂，一家老小十幾口人，兩只豬，一條狗，全在鐵鑊子里鼓搗，磕著碰著，銹爛出幾個(gè)小眼，方圓十里，只有長腳的手藝最好。
補(bǔ)鍋?zhàn)蠲Φ氖谴汗?jié)后，蒸糕、炒豆、炒花生，鐵鍋磨損快，幾個(gè)小眼漏煙是常事。鄉(xiāng)下人信奉新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，實(shí)在不能用了，才倒扣過來，做咸瓜缸的蓋子。
補(bǔ)缸就簡單了。水缸、糞缸、咸瓜缸、腌菜缸、米缸……壇壇罐罐裂了一條縫，全得補(bǔ)起來。陶缸側(cè)躺著，用長腿夾住，左手握小鑿子，右手握小榔頭，在裂縫的兩邊叮叮當(dāng)當(dāng)小心地鑿出兩排對稱的小眼兒，用鐵板釘耙牢，抹上紫紅的灰，就又可以用個(gè)十年八載了。
補(bǔ)碗用手鉆打眼，用銅釘加固，一只大碗十八顆銅釘，顆顆都要用心。缸補(bǔ)得多，再拿出幾只碗，長腳都不收錢——拿去！拿去！別客氣。
風(fēng)雪落雨，擔(dān)子就避在農(nóng)人家里，一碗熱湯，一杯小酒。風(fēng)和日麗，中午飯隨處吃，開爐的時(shí)候，余火上烤幾塊紅薯，烘幾只麥面饅頭，葫蘆里有酒，小河里有水，咬幾口酸黃瓜。吃好抽幾袋旱煙，靠在槐樹上在蟬聲里打個(gè)盹，槐花一朵朵落在頭上，幾只蜜蜂嗡嗡地催眠，剛閉上眼睛，有人拎著活計(jì)又來了。
有時(shí)，爐子燜了灰，長腳卻不見了，也沒人叫喚，也沒有人去找，待補(bǔ)的鍋缸碗盆就堆在老槐樹底下。過了兩個(gè)時(shí)辰，誰家的門吱呀一聲開了，長腳臉膛紅撲撲地走出來。竹林深處紅磚瓦房里，藍(lán)印花布的窗簾掀起一只角，露出一雙柔情繾綣的眼睛。
日出月落，擱淺在河邊的烏蓬船朽爛成恐龍的骨架，長腳卻住進(jìn)了白墻紅瓦的七路頭瓦房。補(bǔ)鍋、補(bǔ)缸、補(bǔ)碗的活計(jì)絕跡了，磨剪子戧菜刀也只是兒戲。長腳也不挑擔(dān)子了，騎上自行車在十里八村轉(zhuǎn)一圈，仍然不吆喝，仍然在老地方，仍然有小孩子圍著看，仍然喊著，長腳來了，長腳來了……
特約編輯：黃麗娟
田耀東，南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、啟東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有散文、短篇小說散見于《南通日報(bào)》《江海晚報(bào)》《沙地》等，出版散文集《野薔薇花開》。
