一
村上的人，像父親的頭發(fā)，漸漸稀疏。
迎面的風(fēng)，躲躲閃閃。譚昆侖帶著妻子春燕回到村上時(shí)，正值五月。野地里大片的紫云英開得轟轟烈烈，花香清淺彌漫。昆侖抱著剛滿月的兒子，在田埂上走，綠色的毛氈草沒(méi)過(guò)了腳踝。蜜蜂在他們身邊叨擾不歇。
譚昆侖，早跟你說(shuō)買車，你不買！春燕一邊用蕾絲邊的衣袖護(hù)著孩子的臉，一邊說(shuō)。春燕的語(yǔ)氣帶著抱怨，昆侖聽得出。
車是遲早要買的，只是還差點(diǎn)錢，貸款你又不肯。昆侖說(shuō)。
給銀行打工，我才不干！春燕剜了昆侖一眼。
那就再等等。昆侖拗不過(guò)春燕。
這次你回來(lái)老爸還不要難過(guò)死！春燕撅著嘴岔開話題說(shuō)。
怎么會(huì)？昆侖看了看妻子。
你想呀，我生兒子他才給了一百塊錢，這次回來(lái)住，花他的錢，不等于挖他的肉么？
春燕說(shuō)著，側(cè)過(guò)頭盯著路旁邊的一朵半紅半紫的紫云英。
這不是要拆遷，手頭緊嗎？昆侖覺(jué)得妻子對(duì)父親有偏見。
譚昆侖我跟你說(shuō)啊，這次能早走就早回城，生活費(fèi)咱們自己拿，省得你爸不痛快。春燕盯著昆侖。
行，行，只要你不發(fā)飆，給我爸面子，我都聽你的。昆侖偏過(guò)頭，看了看熟睡的兒子。
你們家盡是些奇葩！春燕嘆息著說(shuō)。
昆侖看了看春燕，沒(méi)有說(shuō)話。其實(shí)他要抱怨的比春燕還多。才在丈母娘家坐完月子，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整狀態(tài)，父親老譚就催著他們回來(lái)，一個(gè)電話接一個(gè)電話，催命似的。昆侖都后悔給他買這部老人機(jī)了?？墒歉赣H身體不好，不給他手機(jī)又不放心。
按大溪村的風(fēng)俗，坐月子應(yīng)該在自己家，怎么也輪不到在丈母娘家的。只是自己家里要拆遷，比較亂，所以就沒(méi)有回來(lái)。本來(lái)還想再休息一陣的，春燕是剖腹產(chǎn)，恢復(fù)得不是太好，一動(dòng)還疼?？墒歉赣H打了幾個(gè)電話催，說(shuō)再不回來(lái)房子就快沒(méi)了，說(shuō)我打電話哪里不要錢？老譚在電話里一陣咳嗽。
房子是昆侖爺爺?shù)?，爺爺不識(shí)字，房產(chǎn)上的名字也是錯(cuò)的。最主要的是爺爺走得突然，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。房子的歸屬權(quán)成了難題。父親跟昆侖商量，說(shuō)，你們住在城里，也沒(méi)有任何好處，還不如回來(lái)。昆侖此時(shí)正在家里配合丈母娘伺候月子，孩子的哭聲不時(shí)戳著他的心。昆侖心里煩躁，最近睡眠也不好。
回來(lái)干嘛？昆侖說(shuō)不出的惱火。
你爺爺?shù)姆孔蝇F(xiàn)在無(wú)戶主，我和你媽也有房子住。你要不回來(lái)，村主任說(shuō)那房子就要充公了。
哪里村主任說(shuō)充公就充公的，還真把自己當(dāng)盤菜！昆侖在心里扒拉著。
拆遷上有種說(shuō)法叫實(shí)際占有，你回來(lái)把房子占著。孩子也要帶回來(lái)，說(shuō)不定還能多算一個(gè)人的平方。
家里老伴說(shuō)了多少次，為了這點(diǎn)錢自己想辦法就行了，不要折騰昆侖他們了。他們離我們這么遠(yuǎn)，孫子剛滿月，不能讓孩子著涼。
你懂什么，公家的錢該拿為什么不拿，再說(shuō)了，那房子本來(lái)就是我們的，只是怕人家霸占而已。我這是講道理的事。
二
昆侖帶著老婆孩子踏上大溪地，村里好多人家已經(jīng)開始拆了，到處是殘?jiān)珨啾?。昆侖家的房子還好，父親說(shuō)，至少要多十萬(wàn)才肯拆。自己建這房子時(shí)，吃了太多的苦頭。不多點(diǎn)錢，實(shí)在舍不得，也不甘心。
到家了，孩子睡得很香。昆侖也陪著孩子睡了。才到下午，年紀(jì)輕輕的昆侖就睡覺(jué)了，父親看不過(guò)去。說(shuō)，要睡也是春燕睡，你挺個(gè)什么尸，孩子是你生的？說(shuō)著氣鼓鼓地要喊昆侖起床。
母親看昆侖心疼，說(shuō)，昆侖最近也累了，讓他睡會(huì)兒?jiǎn)h，你看他，身體肯定有些虛，要補(bǔ)補(bǔ)的！
要補(bǔ)，也要給我?guī)兔α嗽傺a(bǔ)！父親的態(tài)度很堅(jiān)決。
我也不說(shuō)你，你說(shuō)，一聽說(shuō)要拆遷，你就開始搭雞窩，建狗窩的，能忙幾個(gè)錢？
能忙幾個(gè)錢？你哪里是城里的富婆，小錢還看不上，真是癩蛤蟆打哈哈，口氣不??！
可能語(yǔ)氣有些激動(dòng)，身體不停地抖動(dòng)，然后咳咳咳地咳嗽著。他怕嚇著孩子，捂著嘴跑到外面去了。
終于安靜了，老譚才進(jìn)門。老伴說(shuō)，以后少抽些煙，沒(méi)有好處的，你的肺都被熏黑了。
我是百毒不侵，抽煙咳嗽，不抽煙就要翹辮子了。老譚樂(lè)呵呵的。
自從拆遷開始，老譚忙得不亦樂(lè)乎。恨不得把自家祖墳都扒掉重建，就為了能多補(bǔ)幾個(gè)錢。誰(shuí)跟錢有仇??？老譚常說(shuō)。
昆侖沒(méi)有辦法，只能病怏怏地起身幫父親壘雞窩，雞窩有一人多高，磚頭舉不上去，昆侖說(shuō)，爸爸，我還沒(méi)見過(guò)這么高的雞窩。
你懂個(gè)屁，要達(dá)到一定的高度，才能補(bǔ)得多！太陽(yáng)很好，父親嘴里叼著煙瞇著眼看著昆侖，覺(jué)得兒子雖然在城里混了多年，到底還是年輕，嫩了點(diǎn)。
晚上吃飯，母親給昆侖端來(lái)一大盆湯。春燕聞到一股很刺人的氣味，捂著鼻子聞，這是什么東西？母親瞪了老譚一眼，又看看春燕說(shuō)，都是你爸爸，咸吃蘿卜淡操心。老譚有些不樂(lè)意了，但是在兒媳面前又不好發(fā)作，把筷子往桌上一放，說(shuō)嗎，什么叫咸吃蘿卜淡操心，昆侖是我兒子，我對(duì)他好，也有錯(cuò)？
昆侖好奇地盯著盆里的湯湯水水，問(wèn)，這是什么東東？他想緩解一下氣氛，畢竟妻子在場(chǎng)，不想讓兩個(gè)老家伙當(dāng)春燕的面吵起來(lái)。
昆侖拿了個(gè)小碗，舀了幾勺子，他端著碗說(shuō)，我知道爸媽對(duì)我好，我就先干為敬了！說(shuō)著狠狠喝了一大口。突然，他低著頭，趴在桌子，搖著頭把湯咽了下去。說(shuō)，好臊！
老譚說(shuō)，臊就臊點(diǎn)，你身子虛，要補(bǔ)補(bǔ)的。昆侖臉色抹了下來(lái)，似乎不高興了說(shuō)，虛什么虛，誰(shuí)說(shuō)我虛，我只是熬夜多，累得慌。
老太婆指著老譚的腦袋說(shuō)，你看看，什么話都往外噴，不過(guò)腦子。老譚說(shuō)，身子虛怎么啦，年輕身子不虛，等老了虛不成，我那時(shí)不也是虛得很。
春燕低著頭吃飯，滿臉地尷尬，耳邊嗡嗡地不知道他們?cè)谙拐f(shuō)些什么。她不時(shí)側(cè)頭，往旁邊看，一個(gè)多月的兒子正在搖籃里睡覺(jué)，兒子瞇著眼，粉嘟嘟臉仰著，輕微地打著呼嚕。這孩子好帶，挺乖的，吃飽就知道睡，醒來(lái)了就想吃。平時(shí)也不鬧，喜歡看著人說(shuō)話。你不抱他，他也不哭，就這么自顧自地啃著肉團(tuán)一樣的手。
母親也笑了，說(shuō)，你這個(gè)老頭子 ，說(shuō)話讓春燕都不知道說(shuō)你什么好了。春燕不好插嘴，就呡著嘴笑笑。
孫子沒(méi)有動(dòng)靜 ，母親朝春燕和昆侖瞟了一眼，放下碗筷起身去看孫子。孫子好好的，母親心疼地把老臉貼到孫子的雞雞上，蹭了蹭，親了口，咧著嘴笑說(shuō)，小東西！
昆侖朝春燕看看說(shuō)，就沒(méi)喝過(guò)這么難喝的湯。
春燕不信，說(shuō)，這么難喝，至于嗎？說(shuō)著用勺子舀了一點(diǎn)，嘗了嘗，哇地一下就吐了。
爸爸，你這是從哪里搗鼓來(lái)的呀？春燕皺著眉毛，還在反胃。
老譚喝了口酒，笑瞇瞇地盯著春燕，又瞥了瞥昆侖，意味深長(zhǎng)地呡嘴一笑，從喉嚨里發(fā)出哼哼的聲音。然后才緩緩地對(duì)昆侖說(shuō)，你媽說(shuō)你有點(diǎn)虛，我經(jīng)過(guò)楊莊的時(shí)候，知道我老韓家的豬在生崽。我就跟人家要了豬胎盤。這玩意兒可是大補(bǔ)哦！
昆侖說(shuō)，爸爸，我才說(shuō)了，我不是虛，就是累了點(diǎn)，不要神神道道的。
春燕拍著昆侖的頭說(shuō)，你的待遇也不錯(cuò)，人家吃羊胎盤，你吃豬胎盤。父親聽了擺擺手說(shuō)，羊胎盤要錢買的，這個(gè)豬胎盤不見得就比羊胎盤差，再說(shuō)這個(gè)一分錢不花呀！
三
沒(méi)過(guò)兩天，村主任來(lái)找老譚，談拆遷的事情。老譚不作聲，等村主任走后，老譚就勸昆侖他們住爺爺那個(gè)老房子。說(shuō)在不住就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。春燕哪里肯?。坷献T說(shuō)，這都是為了你們好呢！
老房子陰暗潮濕，五月底，天氣暖和了，蚊子多，咬的孫子渾身都是包，腫得厲害，春燕和昆侖吵架了，說(shuō)，回來(lái)就是受罪，兒子也跟著受罪，這不是作孽么！昆侖跟父親說(shuō)，要回去。老譚討好地笑著說(shuō)，堅(jiān)持就是勝利，價(jià)錢多給八萬(wàn)哩！看到父親在自己面前低三下四的樣子，昆侖鼻子酸酸的。
村主任來(lái)做過(guò)幾次動(dòng)員，老譚都堅(jiān)持，不給個(gè)滿意的數(shù)是不會(huì)拆的。最后，村主任也沒(méi)轍了，下來(lái)最后通牒，說(shuō)，政府財(cái)政也緊張，村里拆遷工作壓力大，你要不拆就算了，現(xiàn)在也不作興強(qiáng)拆，你一家住這里吧？老譚看看四周，都是被推掉的殘?jiān)珨啾?，電線桿也歪了，隨時(shí)都會(huì)倒掉。老譚心里還是動(dòng)搖了。他也是坐地起價(jià)，其實(shí)早就想拆遷住到城里去了。
老譚到底答應(yīng)拆遷了。
村主任問(wèn)分的房子寫誰(shuí)的名字。老譚看了看老伴，又瞟了一眼兒子。春燕在旁邊哄著孩子嘴里輕飄飄地發(fā)出嗚嗚的聲音。春燕的目光卻落在地面。屋內(nèi)沒(méi)有聲響。
寫昆侖的吧。老譚還是想下定決心了。
哇！孩子突然哭了。
哭什么哭，找你老子去。春燕說(shuō)著把兒子往昆侖面前一推。
昆侖莫名其妙地看著春燕。
看什么看，你自己的兒子，抱不得？春燕的聲音很嗆人。
老伴瞪了老譚一眼，笑著對(duì)村主任說(shuō)，反正房子是孩子們，就寫我兒子和兒媳的名字。
春燕本來(lái)想到外面去的，突然又改變主意，坐在搖籃邊的小板凳上。
老譚看著昆侖。
昆侖把兒子抱在懷里，輕輕地?fù)u著說(shuō)，都一樣，就寫兩個(gè)人的名字吧！
四
拆遷人又來(lái)丈量房子的平方，老譚朝丈量的人使使眼色，把兩包軟中華塞給那人。本想讓多給幾個(gè)平方?？墒悄侨寺槟举赓獾模砍龅谋仍瓉?lái)的還少了兩個(gè)平方。老譚不干了 ，把煙要回來(lái)了。說(shuō)，你這個(gè)人沒(méi)交易！
老譚家的分到兩套房，還多十幾個(gè)平方。這個(gè)可讓老譚頭疼，如果在要一套房子，必須再買七八十個(gè)平方，得四五十萬(wàn)，哪來(lái)那么多錢？放棄是不可能的，十幾個(gè)平方賣又賣不掉。好不容易找到人要，價(jià)錢卻比市場(chǎng)價(jià)便宜一半。老譚不肯。他找到村主任，村主任也煩他，讓他用十幾個(gè)平方換墓地。說(shuō)墓地肯定的漲價(jià)，穩(wěn)賺不虧。
你這是罵人！老譚哪里肯要墓地，家里又沒(méi)死人。
村主任沒(méi)有再理睬他。村主任要開會(huì)，走之前說(shuō)，老實(shí)說(shuō)，拆遷房合同寫的是你兒子兒媳的名字，讓他們來(lái)跟我談。你沒(méi)有資格的。說(shuō)著還笑了笑。
老譚突然被什么擊中了，心里一顫。我親手把房子蓋好了，就這么一拆，名字一改，就跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。雖然是兒子兒媳的名字，畢竟那房子跟自己隔著一層，不親了。
昆侖和春燕去村委的時(shí)候，老譚特意交代，就是那十幾平方半價(jià)甩賣，也不能換墓地，會(huì)折壽的。
出門后，春燕偷偷朝昆侖的父親瞄了一眼，咬著昆侖的耳朵說(shuō)，你爸這么摳的人，這么大方。我們才不傻，總比扔掉的好，咱們的車說(shuō)不定就搞定了。
昆侖和春燕回來(lái)后，老譚就追著問(wèn)，那十幾個(gè)平方這么算的。昆侖一直磨磨唧唧不肯說(shuō)。
吃晚飯時(shí)，春燕把這個(gè)好消息告訴家里人。說(shuō)，你們知道嗎，那十幾個(gè)平方不要了。說(shuō)著還笑。有顯擺的意思。
老譚盯著春燕說(shuō)，不是說(shuō)半價(jià)賣也可以嗎？
就十幾個(gè)平方，誰(shuí)要呀？春燕說(shuō)。
老譚發(fā)了會(huì)兒呆，嘆了口氣說(shuō)，哎呀，不要也好，村主任叫我換塊墓地。他怎么不把那些墓地買了去，家里的人可以慢慢埋！
老伴瞪了他一眼，說(shuō)，十幾平方能做個(gè)豬圈呢！昆侖沒(méi)有說(shuō)話。春燕沒(méi)聽見父親的話，她的眼里只有孩子。搖著搖籃，搖籃是昆侖的母親買的。藤條的，光滑細(xì)軟，兒子睡在上面很舒適。聽昆侖的母親說(shuō)，為著藤條搖籃跟昆侖的父親吵架了。昆侖的父親說(shuō)，買什么買，我自己就會(huì)編織藤條。
你又不養(yǎng)豬了，要豬圈煩什么。再說(shuō)，以后我們都是城里人了，誰(shuí)還養(yǎng)豬！老譚的眼里充滿了城里人的優(yōu)越感。
話都是不假，可是十幾個(gè)平方，扔掉也是可惜了。母親轉(zhuǎn)身拍著孫子，喃喃地說(shuō)。
老譚起身笑臉盈盈地盯著孫子，吧唧幾下嘴，發(fā)出嘖嘖的聲響，像是在喚豬崽子。老伴瞪了他一眼說(shuō)，你是在逗孫子，還是干嘛，你就是養(yǎng)豬的命！
老譚心里還是有些疼，十幾個(gè)平方呢，聽說(shuō)在大城市能賣幾十上百萬(wàn)！
可惜了！
雖然這么想，可是老譚已經(jīng)村主任在面前決定了。男人的話就是倒出的水，收不回來(lái)了。
換墓地不吉利，這人都活著，好好地，歲數(shù)也不大 ，要墓地干嘛？這不是咒人死嗎！老譚心里不痛快，嘴上卻說(shuō)了反話。十幾個(gè)平方雖然沒(méi)了。好歹兒子媳婦聽了自己的話，面子是掙回來(lái)了。以后村里人都知道老譚的兒子媳婦聽老子的話。這讓老譚心里舒坦了些。
母親看著昆侖，希望他也站在自己一邊?？墒抢鏊坪鯇?duì)墓地一點(diǎn)也不感興趣。
昆侖，你說(shuō)，這十幾個(gè)平方說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，像什么呀？母親還是覺(jué)得可惜了。
昆侖一邊巴拉著飯，一邊看著朋友圈，不時(shí)笑著。對(duì)母親的話沒(méi)有回應(yīng)。
大溪地來(lái)了幾輛黃色的挖土機(jī)，村里的房屋很開被抹去了。
老譚的房子在一陣灰里倒塌了。大溪地里縣城不遠(yuǎn)，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部。老譚在鄰村租了房子，離縣城更近了，離老家也不遠(yuǎn)。有時(shí)候還能走去看看菜地。
菜是老譚才種的，在開發(fā)商起樓之前，還能再吃一季。
老譚不會(huì)麻將，雞鴨倒是養(yǎng)一些，只是那個(gè)房東小氣。經(jīng)常發(fā)脾氣，說(shuō)，老譚的雞鴨和她家的混在一起了，分不清。在老伴是勸說(shuō)下，老譚只好把雞鴨都賣了。
老譚閑著也是閑著，習(xí)慣回村看看。紫云英花期過(guò)了，結(jié)出灰色的果實(shí)。麥子早就收割了。半米高的麥稈裸露在田里，黃黃的一片，遠(yuǎn)看，仍然像生長(zhǎng)的樣子。只是麥穗早就被收割機(jī)捋掉了。本來(lái)要種稻子的，可是沒(méi)人動(dòng)手了，田地就這么荒著。
老譚看過(guò)菜地，長(zhǎng)勢(shì)還好，就是蟲子多了些。太陽(yáng)照在青菜葉子上，露水閃爍著光芒。突然耳邊傳來(lái)了鞭炮聲。他尋聲望去，那是別人在祭祖了。
七月十五了？老譚拿出他的老人機(jī)，已查看，才十四。
他經(jīng)過(guò)麥地走向大溪地的公墓。公墓是新的。年初才把老人遷到這里來(lái)。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)來(lái)打掃一下。
來(lái)掃墓的人很多，一年四季都有，死的人好像也越來(lái)越多了。很多城里人的祖宗也遷到這里來(lái)了。大溪地的墓地很好，都說(shuō)風(fēng)水不錯(cuò)。
他在自己的祖墳邊站了會(huì)兒，突然想起要給昆侖打個(gè)電話。
他輕手輕腳地離開祖墳，仿佛怕吵醒他們似的。
昆侖，馬上七月半了。老譚說(shuō)。
離八月半還早呢，叫媽放心，中秋我們肯定帶你們的孫子回來(lái)！昆侖在那頭很熱情。仿佛節(jié)日就到了。
要供祖宗了，你知道不？老譚的暴脾氣突然上來(lái)了。
不是有你在家嗎？昆侖也沒(méi)好氣。每年清明節(jié)、中元節(jié)、春節(jié)，父親都會(huì)打電話讓他回來(lái)，不管他在哪里，也不管他在做什么，他總是這樣。昆侖都?jí)蛩懒恕?/span>
爸，我來(lái)電話了啊，先掛了。昆侖說(shuō)話很快，然后就真的掛斷了。
老譚把手機(jī)往地上一扔，罵道，狗日的，糊弄誰(shuí)呀，老子在給你打電話，別人能打進(jìn)來(lái)？
以前兒子還是聽話的，經(jīng)常能趕回來(lái)，現(xiàn)在成了城里人了，連祖宗也不要了。老子不也是城里人？
手機(jī)壞了還得買。老譚撿起手機(jī)，左看右看，還好摔在麥地里，沒(méi)有壞。
手機(jī)響了。是昆侖的。他說(shuō)下午就和春燕回來(lái)。老譚想罵兩句的，可是最終哦哦地答應(yīng)著。
五
自從房子寫了兒子兒媳的名字，老譚的脾氣突然小了許多，仿佛有個(gè)人質(zhì)捏在他們手里。老譚自己都覺(jué)得奇怪。
昆侖是開車回來(lái)的，嶄新的車，能照得進(jìn)人影，回來(lái)時(shí)，車屁股后面都是灰塵，像是馬駒在天空的云朵里奔跑。老譚傻傻地笑著，看著紅色的車身，心里喜得像一團(tuán)火。他圍圍著車前車后，轉(zhuǎn)了幾圈。老伴笑著說(shuō)，你你苦了一輩子，還不如兒子！老譚點(diǎn)頭笑笑說(shuō)，那時(shí)候不是還不時(shí)興買車么！
老譚給孫子是手腕上系著跟紅線，線上幫助跟小樹枝。春燕說(shuō)，爸，你這是干嘛的？
老譚說(shuō)，這兩天陰氣重，給孩子系上桃木。辟邪的。說(shuō)著還又試了試，看有沒(méi)有系緊。
昆侖說(shuō)，城里有桃核，你讓我買就是了。
那個(gè)要錢的，還死貴。老譚很得意。
昆侖的手機(jī)響了。他出去接了個(gè)電話，回來(lái)對(duì)春燕說(shuō)，人來(lái)了。春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，把孩子遞到母親懷里。
什么來(lái)了？老譚隨口問(wèn)了一句。
哦，買墓地的人。春燕說(shuō)著準(zhǔn)備出門。
看什么，墓地？老譚低頭思考著，突然明白了。
昆侖瞪了春燕一眼，兩人都出去了。
老譚的臉色變了，望著兩個(gè)孩子的背影，心里像打雷一樣。
那人來(lái)看了墓地，也還了價(jià)，又說(shuō)要回去商量，畢竟不是小事。
那人一走，春燕心里沒(méi)底。她看著昆侖說(shuō)，早知道價(jià)格在低一點(diǎn)，要是墓地賣不出去，咱們著車的貸款可就沒(méi)有著落了。
大溪地拆遷了，墓地越來(lái)越緊俏，還在漲價(jià)，沒(méi)事的。昆侖說(shuō)。
昆侖和春燕回來(lái)洗手，準(zhǔn)備吃完飯。可是冷鍋冷灶的。春燕說(shuō)，這么晚了，都餓死了。
母親在一旁哭。昆侖看到母親的眼淚，父親不知道到哪里去了。
媽，你這是干什么？昆侖看了春燕一眼，有緊緊地盯著母親。
你不要問(wèn)了，我準(zhǔn)備給你們做飯的，結(jié)果你爸把鍋都砸了。
他這是干什么呀？春燕的語(yǔ)氣充滿了責(zé)備。
你們是不是把那十幾個(gè)平方換墓地了。母親仰頭看著昆侖。
昆侖幫母親揩了眼淚，說(shuō)，你別管這事，我們會(huì)處理好的。
不是你處理不處理好的事情，你爸爸知道了，朝我發(fā)了通火，去找村主任了。你爸的脾氣你還不知道，倔強(qiáng)得要死，你們干嘛惹他呀！
昆侖進(jìn)了廚房。灶頭里冒著煙。昆侖一看，黑洞洞的鍋破了個(gè)大洞。煙就是從洞里冒出來(lái)的。
天也快黑了。昆侖讓春燕在家照看孩子，他去找父親。
昆侖打著手電筒，踩著黑夜，好不容易摸到村主任家。剛到門口，就被村主任訓(xùn)斥來(lái)了一頓。
昆侖，你們家的事情，找我干嘛，給你換墓地，是你同意的，你老子來(lái)朝我發(fā)火，他哪里是吃屎的，這點(diǎn)事不懂！
昆侖連連向村主任說(shuō)，不好意思，我爸爸脾氣不好。
他脾氣不好，難道我脾氣就好？村主任瞪著昆侖吼道。
昆侖忙退出來(lái)，逃似得溜走了。
昆侖回到家，父親還沒(méi)有回來(lái)。他又出去找遍了真?zhèn)€大溪地。田地不平，道路上都是破磚碎瓦一路跌跌撞撞。
夜都深了。父親還沒(méi)回來(lái)。
你爸爸不會(huì)想不開吧？春燕小聲地說(shuō)。昆侖瞪了春燕一眼，說(shuō)，還說(shuō)，都是你！
你這個(gè)人好玩吧，什么事都往我頭上推，你是男人吧！春燕在昆侖身上抓了一把，好像還不解氣，又踢了昆侖一腳。昆侖沒(méi)有還嘴，也沒(méi)還手。春燕才解氣，開始給孩子沖奶粉。
母親默不作聲看著，嘆口氣，出門了。
昆侖跟著母親也出門了。
一個(gè)人我怕。春燕抱著孩子說(shuō)。
現(xiàn)在才知道怕？昆侖說(shuō)著把門關(guān)了起來(lái)。
六
還是母親知道父親在哪里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，昆侖看到黑夜里一點(diǎn)點(diǎn)火星。有人在抽煙。
老譚，還是回去吧，不就是個(gè)墓地么，弄得一家人提心吊膽的。
昆侖和母親都在離火星不遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。
黑夜里傳來(lái)了咳嗽。那是父親的聲音。
昆侖的手電沒(méi)敢往父親身上照，四處晃著。他看到了，這里是公墓。父親枯坐在祖墳邊上。
跟你們說(shuō)過(guò)多少回，墓地不能要，你們偏不聽！父親丟下煙頭說(shuō)話了。煙頭的亮光越來(lái)越小，好像是被黑夜擠壓的，最后連一絲的火光都被擠滅了，徹底和黑夜合為一體，沒(méi)有了蹤跡。
快回去吧，你孫子還在家等你呢！母親的口氣很溫和。昆侖多年都沒(méi)有感受到母親對(duì)父親這樣的口氣了。爭(zhēng)吵了多年，斗爭(zhēng)了多年，原來(lái)都是假象。
咳咳咳！父親咳得格外響，整個(gè)墓地都在晃動(dòng)。昆侖扶著父親，他不知道該說(shuō)什么。
不就是一個(gè)墓地么，又沒(méi)有埋過(guò)死人，至于這樣嗎？昆侖真想不出父親為什么這么固執(zhí)，還把事情鬧得這么大。
本來(lái)是小事，哎！昆侖看著黑夜，仿佛父親就是黑夜的暗色，他怎么也看不透。
昆侖，你先回去吧，春燕一個(gè)人在家，你去陪她吧，這里有我呢！母親碰了碰碰昆侖的胳膊說(shuō)道。
哦，那我走了。昆侖大步往家跑去。
回到家，開了燈，春燕斜躺在床上，昆侖正準(zhǔn)備開口。春燕把食指壓到嘴邊，做了個(gè)閉嘴的動(dòng)作。然后輕聲說(shuō)，別說(shuō)話，寶寶才睡。昆侖看看兒子，悄悄點(diǎn)點(diǎn)頭。
找到了嗎？春燕偷偷問(wèn)。
昆侖點(diǎn)點(diǎn)頭。
我給你盛飯。說(shuō)著輕手輕腳地走了。一會(huì)兒，春燕端上來(lái)一碗稀飯，還有一包榨菜絲。
昆侖蹲在窗前窗前，搖搖頭，說(shuō)，不吃了。
老頭子的脾氣還是撒火的。春燕把碗放在桌上說(shuō)。
昆侖看著春燕，笑了笑說(shuō)，我知道他的火氣大，可是沒(méi)想到就為這點(diǎn)事情，搞得家里一塌糊涂。
母親還沒(méi)回來(lái)，昆侖也不好睡。春燕實(shí)在受不了了，呵欠連天的。昆侖摸了摸春燕的頭說(shuō)，老婆你先睡吧，我再等一會(huì)兒。
春燕點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你身上來(lái)啦？渾身酸痛。昆侖望著春燕，覺(jué)得老婆也真是辛苦。春燕上床把孩子攬?jiān)趹牙铮硨?duì)著昆侖躺下了。
昆侖扭頭看了看，春燕睡著了。一大一小，呼吸均勻。他摸了摸兒子的臉，然后出了門，站在黑夜里。
等了許久，母親還沒(méi)有回來(lái)。他站得吃不消了，又蹲下來(lái)。膝蓋啪啪地作響。
實(shí)在不行，他就坐在了地上。蚊子在他耳邊嗡嗡地吵鬧，好在有風(fēng)。他在風(fēng)里聽到劇烈的咳嗽聲。
天亮了。父親躲在房里不出來(lái)了。
春燕朝父親房間看看，在昆侖耳邊說(shuō)，還在慪氣？昆侖點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，別讓他聽見。
等到下午，買墓地的人還沒(méi)來(lái)電話。昆侖知道那人放了鴿子。恨得牙癢癢。不但墓地沒(méi)賣掉，還讓父親知道了墓地的事情。
昆侖就覺(jué)得待在家里也沒(méi)意思意思了，害得看父親的青皮臉。這樣對(duì)孩子也不好。
昆侖和春燕準(zhǔn)備走的。母親說(shuō)香和紙錢你爸前幾天就買了，到墳上去燒了吧！
沒(méi)辦法，燒就燒吧，反正有車，回城也快，幾腳油門的事情。
燒了紙錢，昆侖照例給祖宗磕頭。春燕在一邊笑。昆侖說(shuō)，你也要來(lái)磕頭。春燕就笑瞇瞇地跪了下來(lái)。突然，昆侖似乎想到什么，說(shuō)你還是別磕頭了。春燕說(shuō)，憑什么呀譚昆侖，你讓我跪我就跪，你讓我起來(lái)我就起來(lái)，你又不是我祖宗！
你還是別磕頭了。昆侖說(shuō)。
我偏不，就要磕頭！春燕有些撒嬌地笑著。
你身上來(lái)了！昆侖瞪了春燕一眼。
春燕朝昆侖豎起眉毛，譚昆侖，你腦子進(jìn)水了，寶寶剛滿月，身上怎這么快會(huì)來(lái)？我不磕了。她呼地站起來(lái)，不停地怕打著膝蓋上的灰塵。
七
從公墓回來(lái)，昆侖開車回來(lái)縣城，匆匆忙忙的，怕一不小心在出什么紕漏。
可是的電話每個(gè)月都按時(shí)響起，車貸每個(gè)月都得換借錢還。買奶粉的錢都還了車貸，孩子的奶粉從進(jìn)口到，到三百多的，再到兩百的，檔次一降再降。
墓地還沒(méi)出手。春燕后悔買車了。
昆侖也不怎么大打電話回家了 。
突然有一天，那個(gè)買墓地的又聯(lián)系到昆侖，說(shuō)墓地他要了。
昆侖沒(méi)有好臉色給他，直接把價(jià)格抬了五千。那人很爽快地答應(yīng)了。說(shuō)要帶家人去看看。
這次昆侖學(xué)賊了，不告訴母親，偷偷摸摸把墓地賣掉。錢到手，還了車貸再告訴他們。
回到大溪地，那個(gè)人來(lái)電話說(shuō)，等等就到?？墒堑攘撕镁枚紱](méi)到。母親來(lái)電話了，讓昆侖回家一趟，你老子快不行了。
父親躺在床上，瘦的沒(méi)人形了。父親閉著眼，沒(méi)有看昆侖。昆侖問(wèn)母親，怎么不早點(diǎn)告訴我。母親說(shuō)，既然你們想躲，我又何必告訴你！
可是我不知道爸爸這么嚴(yán)重！昆侖的臉上發(fā)燙，眼淚也出來(lái)了。干嘛不去醫(yī)院看看？昆侖哭著問(wèn)。
你爸爸說(shuō)，不要看了，多給你們省點(diǎn)錢。說(shuō)著母親也在抹淚了。
父親慢慢地睜開眼睛，望著昆侖。昆侖握住父親是手，說(shuō)，爸爸，我錯(cuò)了，我們錯(cuò)了。
賣了沒(méi)有？父親努力地說(shuō)。
賣了，馬上就賣！昆侖現(xiàn)在什么都會(huì)聽父親。
都賣光了，那我埋在哪里呀？父親說(shuō)完，便不再說(shuō)話了。
這些天，父親不說(shuō)話，也不吃飯。有時(shí)候會(huì)說(shuō)誰(shuí)也聽不懂的胡話。昆侖和春燕也習(xí)慣了。
春燕問(wèn)昆侖墓地漲價(jià)得厲害，還要不要賣。昆侖也拿不準(zhǔn)。車貸的壓力還是有點(diǎn)大。
父親要去看墓地。昆侖扶著他。父親還是跟往常一樣，在祖墳邊上站一會(huì)兒，然后去了新的墓地。
新的墓地沒(méi)有墓碑，只有石板蓋著一個(gè)水泥坑。父親想看看。昆侖打開來(lái)，父親說(shuō)，地方還不小。
父親坐在石板上，哪里也不想去，他干枯的手撫摸著石板，像是在撫摸自己的皮膚。
父親突然想抽煙，母親不肯，父親就故意咳嗽。母親受不了了。昆侖便給父親點(diǎn)上。
父親的眼里又有了神采。
買墓地的人又來(lái)電話了，說(shuō)，那頭的人快斷氣了，你墓地到底還賣不賣？這是一個(gè)陌生的聲音。
昆侖掛了電話，看著父親。
父親手里的煙在墓地里裊裊升起。夕陽(yáng)的余暉成了橘黃色，把墓地和父親也染成了金色，墓地像一片等待收割的麥田。
[作者簡(jiǎn)介]韓獻(xiàn)忠，男，江蘇省作協(xié)會(huì)員，常州市作協(xié)副主席、現(xiàn)供職于常州市金壇區(qū)朱林鎮(zhèn)人民政府
（選自《青藍(lán)文學(xué)》2023年 第1期 責(zé)任編輯 李永兵 ）
