開欄的話： 關(guān)注青年寫作既代表了對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的一種凝視，也代表了對文學(xué)未來的長遠(yuǎn)期待，由此推動青年寫作在文學(xué)傳統(tǒng)與時代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度、突破慣性與自我生長中不斷拓寬內(nèi)核與外延。即日起，江蘇省作家協(xié)會在《文學(xué)報》開設(shè)“文學(xué)蘇軍新力量”專欄，邀請國內(nèi)知名作家、詩人、評論家，對文學(xué)蘇軍中1985年后出生的、有創(chuàng)作實(shí)績和創(chuàng)作潛力的年輕作家進(jìn)行點(diǎn)評和推介，展現(xiàn)江蘇文學(xué)的新生力量，促進(jìn)他們的寫作走向更成熟的未來。 首期推出的是青年作家龐羽，生于1993年，主要作品有《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》等。 異識與混沌：龐羽近年小說新質(zhì)解析 在這樣一個寫作譜系上，很容易看出龐羽近幾年文學(xué)內(nèi)部發(fā)生著一些敘事和美學(xué)上的新變。這種變化一方面體現(xiàn)為：《白貓一閃》和《野豬先生》兩部作品集比起先前的作品明顯“難懂”了很多，在意義表達(dá)上趨于多義、晦澀而含混；另一方面，在思想認(rèn)知上，這些作品放棄了對確定真相和確切邏輯的建構(gòu)，在留白、懸置和未知狀態(tài)中形成小說敘事。由此，龐羽在這些新作中建構(gòu)出了一種關(guān)于世界的不確定敘事，敞開世間萬物、社會秩序和人的精神的復(fù)雜性和多義性，甚至偶然性、不確定性這些異景?！兑柏i先生》是龐羽的一首詩，是她的關(guān)于生存的哲學(xué)，詩里有悲傷和渴望，哲學(xué)里有痛楚與和解。圍繞一場發(fā)生在后山的野豬逃逸事件，“我”在內(nèi)心感到親近并渴望靠近，“我”能理解野豬先生的“孤獨(dú)”和“茂盛”。野豬從逃逸、自由到最后的被捕捉或被殺，在小說中實(shí)際上是一種“引線”，它所點(diǎn)燃的是關(guān)于人的生與死、苦難與選擇、出走與救贖，甚至世間萬物的存在與消失，到來與離開的詩意暢想。野豬先生是一個有意義的敘事裝置，經(jīng)由這個裝置抵達(dá)的是關(guān)于生存、孤獨(dú)、殺戮、苦難等命題的抽象化闡釋。這種抽象化的意義表述與幽暗混沌的敘述幾乎成為她近作的共同特征。比如《南京花燈》中孫成約于嬛在元宵節(jié)等待“那個人”成為小說開篇設(shè)置的一個懸念，而這個人實(shí)際上并不是現(xiàn)實(shí)中的人，是孫成在他的小說里虛構(gòu)的一個重要的人物，于是，一個人苦苦尋找或等待小說里的那個人，使小說具有了“等待戈多”的后現(xiàn)代意味，在這種極度飛揚(yáng)的敘述中，大雨、花燈都是虛構(gòu)之物，甚至孫成也成了一種虛構(gòu)?！赌暇┗簟泛汀兑柏i先生》一樣，是龐羽仰視蒼穹、叩問人生時的囈語，是對混沌世界的恣意遐想。龐羽寫作上從故事到寓言、從確定敘述到不確定敘述、從澄澈到含混的敘事變化是相當(dāng)自覺的。 利奧塔在新作《異識》中認(rèn)為，后現(xiàn)代社會并不存在支配所有領(lǐng)域的元敘事，主張用多樣性的理念替代康德意義上的總體性理念。因而，在一個尊重“異識”的社會里，差異、偶然、個體感覺、不可表象的事物得到尊重。龐羽的近作似乎并不直擊大時代的總體現(xiàn)實(shí)，但這種現(xiàn)實(shí)常常化為了堅硬的碎片或模糊的背景，或隱或現(xiàn)在凌霄、馬思佳、大劉、倪飛、哥哥、于嬛、夏偉胡這些深陷生活泥潭里的小人物周圍，從他們身上傳遞出強(qiáng)烈而尖銳的孤獨(dú)感、生存的疼痛感，甚至無以名狀的寂寥感和茫然感。這些頹敗而荒涼的精神圖景構(gòu)成了關(guān)于當(dāng)代人生存現(xiàn)實(shí)的寫照或寓言。在建構(gòu)當(dāng)代生活的這種寓言化和異景式寫作時，一個個鮮活個體那些幽深、紛亂、迷狂、壓抑、分裂、幻想的主體世界得到了聚焦和演繹。比如《藍(lán)色的水母田》中的大劉，經(jīng)營酒吧過程中，突然覺得自己的影子丟了，開始“尋找自己的影子”；《紅豆加綠豆等于黑豆》中王菊花宿舍墻上貼滿各種稀奇古怪問題的便簽，揭開了人性深海的一角；《銀面松鼠》中林森木耗費(fèi)半生堅持在平角森林里尋找“銀面松鼠”，既指向痛失愛女留下的精神創(chuàng)傷，也是關(guān)于時間、欲望和生死的一種隱喻性敘事；《聰明人所見》中的俊哲一心要尋找到能夠感受到月亮孤獨(dú)的“粉色熊貓”，是關(guān)于人的自由、生存意義的另類遐想。龐羽在這些獨(dú)特而具有異彩的小敘事里，呈現(xiàn)了由生活中的潛流、人們精神的隱疾和難以名狀的個體感覺構(gòu)成的一種異識性景觀。這種異識書寫既連接著現(xiàn)實(shí)情境和人們普遍的生存困頓，又具有更為廣闊的象征意義。 值得注意的是，龐羽這一時期的小說常常設(shè)置一種宇宙全景視角，即敘述人常常內(nèi)含了一種站在宇宙宏大空間中審視世間萬物和人類世相的敘述視角。這種宇宙全景視角，一方面使小說直接楔入了多重宇宙、平行宇宙、黑洞、星云爆炸、星系撞擊、空間維度的知識演繹和空間想象，另一方面以宇宙視野叩問人的起源和生存意義，建構(gòu)小說人物想象和行動的空間，增強(qiáng)了小說的思辨性和敘事智性?！睹绹茇垺贰堵斆魅怂姟贰蛾P(guān)小月托孤》《宇宙飛船》等篇都設(shè)置了這種視角。《美國熊貓》試圖在熊貓、人、宇宙、孤獨(dú)、信仰之間建構(gòu)一種鏡像關(guān)系和意義互文，在浩瀚的宇宙里，人和熊貓共享了渺小和孤獨(dú)，而在角色轉(zhuǎn)換中，凌霄更加理解了世界，理解了信仰的意義?！队钪骘w船》中的哥哥癡迷宇宙的奧秘，認(rèn)為我們身上每一個元素都來自遙遠(yuǎn)的那次爆炸，即使死去我們的所有部分依舊存在。哥哥用煤氣罐、平底鍋、廢棄電腦自制了一個飛往外太空的宇宙飛船，并進(jìn)行了試飛。小說顯然試圖寫出一種“哥哥式的孤獨(dú)”，當(dāng)眾生在凡俗中為生存、為欲望而傾盡全力時，孤獨(dú)的哥哥沉浸在自己的宇宙夢中，想盡辦法要飛往那個浩瀚的太空秘境。哥哥式的孤獨(dú)是人類生命中眾多孤獨(dú)中的一種。波蘭尼在《個人知識》一書中將知識分為“言傳知識”和“靜默知識”，前者指那些被人們言說的知識，可以通過理性進(jìn)行理解和記憶的知識，后者則指無法通過思維去說出，需要通過默會和領(lǐng)悟才能參透的知識。在龐羽的這些作品中，試圖清晰厘析出一種完整的故事情節(jié)、一個現(xiàn)實(shí)化的情感邏輯、一種確切的意義表述與故事結(jié)尾常常是徒勞的。她給我們呈現(xiàn)了各種生活情境和人生樣態(tài)，所謂“言傳知識”，所謂故事的外殼，在敘事層面是很容易理解的，但這些“知識”“意象”“異景”所構(gòu)筑的世界顯然又生發(fā)出更為幽深、復(fù)雜的意義指向。這種意義類似于“靜默知識”，它們是形而上的，在龐羽的敘事中指向宇宙的浩瀚、人的孤獨(dú)和生存的困頓這些大命題，也指人類秩序和人的精神中那些混沌不清、幽暗不明的部分。 總體來看，龐羽近幾年的寫作有著自覺的飛躍和新變，在《白貓一閃》和《野豬先生》兩本書中，她不再滿足于在現(xiàn)實(shí)主義的框架下完成某個精彩故事的演繹或某種現(xiàn)實(shí)生活場景的生動摹仿，而是注意捕捉生活內(nèi)部的那些異境與異景，聚焦人類情感和現(xiàn)實(shí)生活中那些無法命名、幽暗不明的部分，在廣袤的宇宙視野和開闊的現(xiàn)實(shí)情境里探討生存的“難題”和“奧秘”。生動的意象、奇譎的想象、跳脫的情節(jié)和晦澀的意義使得這些小說具有詩意的迷蒙和美學(xué)上的混沌。龐羽還在成長，龐羽尚是一個還沒有“風(fēng)格化”的作家，這四本書以及近作中的所謂新變也只是一個寫作者的階段成果和階段特質(zhì)。我期待在龐羽未來的文學(xué)寫作中讀到更多的文學(xué)“共識”，當(dāng)然，我更期待讀到一種屬于龐羽獨(dú)有的文學(xué)“個識”，這種“個識”是什么，需要龐羽來思考，更需要龐羽去成就。 ?。ū疚淖髡邽槟暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授） 創(chuàng)作談 龐羽 小說是什么？小說是把人變成豬，然后再把豬變成人。這一過程，在動漫《千與千尋》中就有體現(xiàn)，千尋的爸爸媽媽變成了豬，為了讓他們再變回人類，千尋踏上了艱辛的旅程。這個旅程成了一部動漫電影，其實(shí)它也是一篇很好的小說。人之初，性本善，在人生的初始階段，大部分人都滿懷天真與憧憬，而隨著年歲增長，人的欲望越來越大，房子、車子、鈔票、權(quán)力、美色，人人都擠破頭想擁有的東西，卻將他們變成了“豬”，如果人一直保持這樣，他們往后一直是豬。而人類有一個可貴的品格，就是可以學(xué)習(xí)與反省，在知識與閱歷的增加中，他們又漸漸變回了人類。文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)，就是人類在學(xué)習(xí)與反省中的一張張書簽，它們記錄了人的思考，也記錄了人的進(jìn)步。 在這樣的思考下，我寫了一系列小說，人長大后，有的人變成了貓，有的人變成了野豬，有的人變成了鯨魚，有的人變成了青蛙，人間是一座多么豐富多彩的動物園。這些小說收錄在了《白貓一閃》與《野豬先生：南京故事集》里，寫的都是年輕人在南京的故事，他們渴望變成除了自己之外的任何生物?！兑柏i先生》這篇小說，是源于2018年的南大野豬事件，野豬帶著一家老小一起逛南京大學(xué)，我特地找到我的南大同學(xué)，看到了一手的野豬圖片與視頻，我當(dāng)時就想，如果野豬是人會怎么樣，會不會穿西裝打領(lǐng)帶，會不會上課遲到，會不會也喜歡看著月亮若有所思。于是我開始了《野豬先生》這篇小說的創(chuàng)作，那是一個冬天的下午，我還在老家工作，正巧2018年下了一場很大的雪，我背著電腦包踏著沒過腳踝的積雪，走到了星巴克咖啡館，天氣很冷，但《野豬先生》給了我力量?！兑柏i先生》創(chuàng)作后的同年，我來到了南京工作，開始了構(gòu)思南京年輕人的故事，于是就有了《白貓一閃》。一個人待在南京，面對大城市的繁華，難免感受到孤獨(dú)與漂泊感，想想眾多的年輕人，每天朝九晚五，吃著外賣，坐在出租屋里，看著不遠(yuǎn)處的霓虹，恐怕也有和我相同的感受。這種孤獨(dú)是讓人消沉的，但對于寫作來說，這是一種養(yǎng)分。夜深時，這些年輕人睡不著覺，站在陽臺，或躺在床上，是不是也想變成除了“我”之外的任何生物？也許是一只貓，也許是一只鳥，不用上班，不用交房租，不用挨老板罵，不用被父母催婚，就在這世間自由自在地走著，看看花看看云?！栋棕堃婚W》與《野豬先生：南京故事集》實(shí)現(xiàn)了這個想法的一部分，即使生活的風(fēng)試圖將我們折斷，我們也還是一株有思想的蘆葦。 《一只胳膊的拳擊》描寫了人與生活的搏斗，《我們馳騁的悲傷》則是對于舊日美好生活的緬懷。就像堂吉訶德與風(fēng)車一樣，風(fēng)車可以是很多東西，但堂吉訶德是眾多的我們。這些希望變成貓、變成鳥的年輕人們，也許多年以后，會成為和他們父輩一樣的人，終日庸庸碌碌，胼手砥足，也許也會成為胃口巨大的“豬”，追求更多、更多的東西，但是無論生活怎樣，希望他們都能抬頭，看看天上的云，想起自己曾經(jīng)作為一只貓，穿梭在大街小巷的日子。對呀，你來人間一趟，你不能吃得太胖，要和心愛的人，一起去看看太陽。
|
