開(kāi)欄語(yǔ)：
關(guān)注青年寫(xiě)作既代表了對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種凝視，也代表了對(duì)文學(xué)未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)期待，青年寫(xiě)作需要在文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度、突破慣性與自我生長(zhǎng)中不斷拓寬內(nèi)核與外延。即日起，江蘇省作家協(xié)會(huì)在《文學(xué)報(bào)》開(kāi)設(shè)“文學(xué)蘇軍新力量”專欄，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名作家、詩(shī)人、評(píng)論家，對(duì)文學(xué)蘇軍中1985年后出生的、有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和創(chuàng)作潛力的年輕作家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和推介，展現(xiàn)江蘇文學(xué)的新生力量的同時(shí)，也促使他們的寫(xiě)作走向更成熟的未來(lái)。第五期推出的是青年作家徐瑾。
徐瑾，江蘇東臺(tái)人。做過(guò)多年動(dòng)畫(huà)編劇、策劃。2018年起回家鄉(xiāng)東臺(tái)工作生活。作品散見(jiàn)于《小十月少年文學(xué)》《少年文藝》《好兒童畫(huà)報(bào)》《兒童時(shí)代》等雜志，曾獲2016年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、首屆“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”童話組金獎(jiǎng)、第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)青年作者短篇佳作獎(jiǎng)。即將出版長(zhǎng)篇童話《了不起的爸爸城》。
創(chuàng)作談
一個(gè)大人與一個(gè)小孩的合作
作者 徐瑾
到目前為止，我的文字都集中在童話和兒童小說(shuō)上。兒童文學(xué)很聚焦閱讀群體和寫(xiě)作對(duì)象，但兒童文學(xué)不一定非要寫(xiě)孩子，孩子的接受度很高，世界上的一切對(duì)他們都是新鮮而好奇的，但自然從一個(gè)孩子講起，的確可以幫我更順利開(kāi)始?；仡櫫艘幌挛业母鞣N故事，幾乎每一篇里面都有一個(gè)孩子或者一個(gè)“孩子氣”的小動(dòng)物、云朵或風(fēng)。我也很喜歡在故事里寫(xiě)老人，不僅僅是因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念里的隔代親，讓兒童故事里很自然就會(huì)出現(xiàn)“祖輩”，也是因?yàn)楹⒆优c老人，分別處于生命的兩端，孩子代表新生，可缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，老人深邃睿智，卻代表衰老與盡頭，這是兩種生命狀態(tài)，但某種意義上都是生活的弱勢(shì)方，于是他們可以彼此真正看見(jiàn)對(duì)方，互相取暖。
寫(xiě)兒童文學(xué)，初心都是為了讓孩子更好，當(dāng)然在生活里，一個(gè)大人去教育孩子，九成九也會(huì)表達(dá)自己是為了孩子好。但去指導(dǎo)一些不熟悉的領(lǐng)域，大人們或許會(huì)謙虛的說(shuō)，我不太懂，您可以問(wèn)問(wèn)別人，可偏偏每一個(gè)大人都是從孩子過(guò)來(lái)，總是理所應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，對(duì)小孩可以指點(diǎn)個(gè)一二三四五甚至全盤(pán)規(guī)劃。但當(dāng)我們轉(zhuǎn)換身份，從一個(gè)數(shù)學(xué)考了90都覺(jué)得天塌了、父母決定搬家就要和好朋友分離、明明那么喜歡小貓卻不被允許擁有的小孩，成為一個(gè)大體上可以為自己做主的大人時(shí)，是很容易模糊掉還是孩子時(shí)的感受，對(duì)他們的苦惱、快樂(lè)和訴求都變得遲鈍，這樣不僅和自己的童年“分道揚(yáng)鑣”，還容易對(duì)著小孩好心辦壞事。
我一直很慶幸的是，我能清晰的感覺(jué)到我的童年還在，她化成了一個(gè)小孩，生活在我心里，正因?yàn)橛兴妥鳛榇笕说奈乙黄鸷献鳎?ldquo;我們”才能寫(xiě)作。我的每一個(gè)故事，已經(jīng)發(fā)表的嘰嘰喳喳的短篇們和安安靜靜待出版的長(zhǎng)篇，都是這個(gè)小孩和大人對(duì)生命體驗(yàn)的一次次組隊(duì)旅行，小孩會(huì)給出濃烈的情感、天馬行空的想象、作為旅行如何“有趣”的向?qū)?。大人?huì)去擴(kuò)大視野、尋求更有力的表達(dá)、對(duì)地圖進(jìn)行探索與重構(gòu)。在旅行的空隙，小孩還會(huì)興致勃勃奔向別的小孩，邀請(qǐng)朋友們下次一起參與，大人也會(huì)去尋找更大的世界，探討意義和啟發(fā)，雖然有時(shí)候小孩和大人會(huì)有些爭(zhēng)執(zhí)，甚至在某些旅行里一拍兩散，但大體上，她們是親密無(wú)間的。
但我也能感覺(jué)到，在這場(chǎng)小孩和大人的合作中，大人有在拖小孩的“后腿”，作為大人的身份時(shí)，我還不是那么豐富與博學(xué)，探索路線時(shí)會(huì)磕磕絆絆，提供保障時(shí)會(huì)捉襟見(jiàn)肘，很多次都無(wú)法把小孩“感悟”到的故事與情緒，順利地以文字落地，所以我對(duì)談“創(chuàng)作”總是慌慌張張，因?yàn)槲业膶?xiě)作更多是依靠代表童年的那個(gè)小孩的敏銳與關(guān)照，甚至就是在記錄和變幻我“童年”的體驗(yàn)。我總會(huì)很擔(dān)心，在作為大人的我還沒(méi)能積累足夠多的認(rèn)識(shí)、情感和文學(xué)素養(yǎng)前，小孩已經(jīng)嫌棄地跑了，我更擔(dān)心這個(gè)大人會(huì)慢慢變得麻木，甚至漠視這個(gè)小孩，讓她悲傷地隨著時(shí)間一起流逝。但是幸虧，每一次在小孩的帶領(lǐng)下開(kāi)始一個(gè)故事，每次一起去一個(gè)更大的世界，每一次寫(xiě)下自己的真實(shí)與幻想，都是對(duì)這個(gè)小孩模樣的一次清晰與確認(rèn)，都會(huì)讓她留得更久。
希望我童年的小孩可以給這個(gè)略苦悶的大人多一點(diǎn)成長(zhǎng)的時(shí)間。
評(píng)論文章
“小夢(mèng)鄉(xiāng)”尋訪的嘆息：徐瑾童話飛翔的聲音
作者 談鳳霞
“想象一種語(yǔ)言形式，就是想象一種生命形式。”維特根斯坦如是說(shuō)，說(shuō)得清澈而深邃。同樣，獨(dú)立地創(chuàng)造或執(zhí)著地使用一種表意形式，也是在追求一種生命形式。在文學(xué)體裁中，兒童文學(xué)中的童話是區(qū)別于成人文學(xué)的最鮮明的特有文類，這種藝術(shù)形式具有輕逸的特質(zhì)，折射出生命的形式及其內(nèi)在的質(zhì)地?？柧S諾推崇“輕”，認(rèn)為輕是一種價(jià)值而非缺陷，他數(shù)十年來(lái)的寫(xiě)作方法“一直涉及減少沉重”。他贊同保爾•瓦萊里的觀點(diǎn)：“應(yīng)該像一只鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像一根羽毛”。這個(gè)比喻用來(lái)形容童話這種以想象起飛的文學(xué)形式尤為形象而且貼切。在徐瑾的童話天地中，就有這樣的鳥(niǎo)兒在安靜地起起落落，羽翼扇動(dòng)如一聲聲輕輕的嘆息。而嘆息，常常是因?yàn)楦惺艿侥撤N沉重，并為了驅(qū)逐或減少這種沉重。
徐瑾的兒童文學(xué)創(chuàng)作從短篇童話起步，每篇都頗為精致?！蹲谑A上嘆氣的怪小孩》這只白鳥(niǎo)從枝頭噗嚕嚕飛起，在兒童文學(xué)天地中嶄露頭角，先是在《小十月》兒童文學(xué)征文比賽中脫穎而出，之后又獲第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的“青年作者短篇佳作獎(jiǎng)”。這個(gè)短篇顯示了她獨(dú)特的童話藝術(shù)個(gè)性和氣韻，“嘆氣的怪小孩”形象承載了生命中的渴望與無(wú)奈，尤其是往往被忽略的童年的孤獨(dú)與煩惱。誠(chéng)如瑞典的童話祖母林格倫所說(shuō)，寫(xiě)童話首先要懂得自己內(nèi)心的那個(gè)小孩。徐瑾凝神靜聽(tīng)自己孩提時(shí)代的聲音，把生命中那個(gè)不被聽(tīng)見(jiàn)的孩子的嘆息視若珍寶地?fù)焓捌饋?lái)，讓那個(gè)小小的嘆息在生命的時(shí)空隧道中響起它的回聲，以幻想的方式小心翼翼地傳遞開(kāi)去，漣漪泛起。這個(gè)可憐的小孩因?yàn)閲@氣而開(kāi)始了從植物到動(dòng)物到石頭的變身，讓他學(xué)會(huì)“擁抱”和“唱歌”，也讓他發(fā)現(xiàn)自己生命中的缺失所在：“他缺一個(gè)擁抱，缺一次被所有目光注視的機(jī)會(huì)。這讓他的心里空空的。”不快樂(lè)的小孩被認(rèn)為是“怪小孩”，似乎童年就沒(méi)有難過(guò)的權(quán)利，這其實(shí)源于成人對(duì)孩童世界的輕視和漠視。
從《坐在石階上嘆氣的怪小孩》中，可以看到徐瑾對(duì)于小孩世界的深深細(xì)細(xì)的體恤和悲憫。她說(shuō)：“我很希望寫(xiě)一些可以成為孩子和父母之間的‘中間人’的作品，不僅僅幫孩子梳理清楚一些他心里已經(jīng)存在只是不太明晰的東西，父母也能驚覺(jué)，原來(lái)在一些他們以為普通的時(shí)刻，孩子內(nèi)心已經(jīng)掀開(kāi)了驚濤駭浪。”對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這份心念非常寶貴且有成效。這個(gè)“中間人”不是一個(gè)冷眼的旁觀者，而是一個(gè)“熱心人”，是站在兒童這弱勢(shì)一方的撫慰者。正是由于作者有著對(duì)兒童的貼心貼肺的理解，才能有溫度地展示孩子真切的心思與情感，才能喚起兒童讀者的共鳴和成人讀者的警醒，繼而才可能使童年生態(tài)和彼此關(guān)系有所改變。
徐瑾的童話不追求濃墨重彩，而是喜歡云淡風(fēng)輕，長(zhǎng)短句錯(cuò)落有致，形成一種自自然然、清清淺淺的訴說(shuō)。她特意降低感情的濃度，以減少沉重感，走向一種更有意味和韻味的“輕逸”。她的童話調(diào)子基本是感傷與溫暖并存：寂寞、孤獨(dú)、冷清是故事中的冷色調(diào)，但并不是彌漫開(kāi)去的主色，因?yàn)橥瑫r(shí)也有關(guān)懷、理解、鼓舞等構(gòu)成的暖色調(diào)。冷中帶暖，以暖化冷，但不是正午的艷陽(yáng)高照、鮮花怒放，而是如朝霧初散、鳥(niǎo)鳴漸起，或夕陽(yáng)西下、歸鴉棲樹(shù)，無(wú)論傷懷還是喜悅，都以素筆淡淡暈染。這種處理在童話的結(jié)尾尤為突出，如果說(shuō)作品的開(kāi)頭是奠定基調(diào)，而結(jié)尾則要讓此調(diào)余音不絕。她的童話結(jié)尾并不是純?nèi)坏奶鹈?，而是常常帶點(diǎn)“澀”味，羞澀，青澀，甚至也不避諱酸澀和苦澀，其風(fēng)味似乎因“澀”而更加雋永和耐人尋味。
徐瑾的童話是在為兒童（以及成人）尋路，需要尋路是因?yàn)?ldquo;迷路”，并且在尋路過(guò)程中可能還會(huì)反反復(fù)復(fù)地迷路，但“迷路”也有其意義，誠(chéng)如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾所言:“我們必須在森林里迷路。只有在迷路的狀態(tài)下，我們才能感受真正的意義。”徐瑾的一些童話書(shū)寫(xiě)迷路的失落與傷痛、尋路的遺憾與無(wú)奈，氤氳著感傷的藍(lán)色調(diào)，甚至童話中小女孩的名字就叫藍(lán)藍(lán)，比如她即將出版的第一部長(zhǎng)篇童話《了不起的爸爸城》中，也是以一位叫“藍(lán)藍(lán)”的小女孩為主角。這個(gè)長(zhǎng)篇乃由原本一個(gè)小故事發(fā)展而成，情節(jié)豐饒而氣象闊大，是一個(gè)行走在輕盈與沉重之間的成長(zhǎng)故事，也有輕揚(yáng)的想象、輕靈的語(yǔ)言，甚至也有一些輕快的插曲，而內(nèi)里則包含生命之重、死亡之重、情意之重，所有這些都演化為孩子的成長(zhǎng)之蛻。作者用現(xiàn)實(shí)和幻想中的兩重關(guān)于親情引發(fā)的糾纏不休的尋覓故事，告訴我們要學(xué)會(huì)接受人生中的“遺憾”，因?yàn)橹挥?ldquo;接受了遺憾，才可以更好地往前走”。這個(gè)長(zhǎng)篇童話更為豐富細(xì)膩地表現(xiàn)了如何面對(duì)心靈傷痛的主題。
對(duì)于兒童文學(xué)中書(shū)寫(xiě)的童年生態(tài)，人們更多地會(huì)關(guān)注創(chuàng)作者有怎樣的兒童觀，但在我看來(lái)，兒童文學(xué)所包含的對(duì)成長(zhǎng)的理解，不僅與對(duì)童年和兒童的認(rèn)識(shí)有關(guān)，最為根本的乃是在于創(chuàng)作者自身對(duì)于生命或人生的理解，是后者決定了前者的質(zhì)地和方向。因?yàn)閮和膶W(xué)是有長(zhǎng)度的文學(xué)，即便是它寫(xiě)的是短暫的孩童時(shí)期，其中也蘊(yùn)藏了整個(gè)人生的思考。正如著有《童話故事中的個(gè)體化》的瑪麗-路易斯•馮•弗朗茲所言：童話故事是有關(guān)人生旅途的寓言故事。在徐瑾的童話角色安排上，孩子與老人的組合常常出現(xiàn)，如《忘記故鄉(xiāng)的風(fēng)》《杏奶奶和杏姑娘》等都是老人和小孩的故事。美國(guó)精神分析學(xué)家艾倫.B.知念的《從此以后：童話故事與人的后半生》用心理學(xué)來(lái)研究老人為主角的童話故事，他認(rèn)為人的后半生重要的是“成為一個(gè)完整的人”，去恢復(fù)被世界遺忘了的天真和奇跡，當(dāng)智慧和天真相結(jié)合之時(shí)，人生的末尾就會(huì)成為變形的而又光彩照人的開(kāi)始。在此維度上，《杏奶奶和杏姑娘》中的一老一少便具有了人生寓言的意義。
雖是童話新秀，但徐瑾的童話藝術(shù)頗有天然的圓潤(rùn)。在她心目中，“好的兒童文學(xué)作品應(yīng)該像一顆發(fā)光的星星，小小的那么一顆，輕靈安靜地掛在天空上，可它有穿過(guò)無(wú)數(shù)光年仍然閃爍的光芒。”她的童話創(chuàng)作自覺(jué)地追求這種“星星”的詩(shī)意美學(xué)，具有新穎豐沛的想象和清麗美妙的語(yǔ)言。星星、月亮、花草、樹(shù)木、白鳥(niǎo)、精靈、夢(mèng)境等是常見(jiàn)的故事意象，帶來(lái)優(yōu)美、雅致、含蓄也不失活潑的情調(diào)。此外，她在一些童話中將現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與本土的元素相匯，中西合璧而自成一格。如《了不起的爸爸城》中閃現(xiàn)著《永遠(yuǎn)講不完的故事》等世界經(jīng)典童話的光影，而海螺鎮(zhèn)的風(fēng)景風(fēng)俗則參考了她家鄉(xiāng)的條子泥濕地和弶港鎮(zhèn)，讓天馬行空的童話接了鮮活的本土氣息，也融入了地域文化的光澤。徐瑾的作品里可以看見(jiàn)“抓地”的努力，“每一篇新故事都像種下一棵樹(shù)，根扎在大地上，樹(shù)才有長(zhǎng)長(zhǎng)的生命力。”這個(gè)“抓地”不僅是故事情節(jié)中的生活“質(zhì)地”，也包括文化空間的“質(zhì)地”，這是童話扎根的生長(zhǎng)之地。
而徐瑾，是自覺(jué)“抓地”的有“根”之人，她的童話情思飽滿而風(fēng)格輕靈，讀來(lái)意猶未盡。在《大風(fēng)吹來(lái)的小夢(mèng)鄉(xiāng)》的結(jié)尾，當(dāng)“我”問(wèn)起做小夢(mèng)鄉(xiāng)的秘訣時(shí)，“風(fēng)老師噓了一聲，沒(méi)有再回答，靜靜地看著遠(yuǎn)方。”的確，這個(gè)世界“夢(mèng)疼”的人真的很多，不管是大人還是小孩。徐瑾的童話之“鳥(niǎo)”從遠(yuǎn)方飛來(lái)，攜帶著她精心釀制的“小夢(mèng)鄉(xiāng)”，去尋訪那一聲聲輕輕的嘆息，讓孤獨(dú)的心靈得慰藉，得啟迪，甚或也得以長(zhǎng)出輕盈飛翔的羽翼。
?。ㄗ髡邽槟暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授）
談鳳霞，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要教學(xué)和研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)、兒童電影、比較文學(xué)等。中國(guó)兒童文學(xué)研究學(xué)會(huì)理事，外國(guó)兒童文學(xué)研究學(xué)會(huì)理事。先后在英國(guó)劍橋大學(xué)教育系、中國(guó)臺(tái)灣中央研究院文哲所、德國(guó)慕尼黑國(guó)際青少年圖書(shū)館、澳大利亞麥考瑞大學(xué)國(guó)際研究系、美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)英語(yǔ)系進(jìn)行研究和訪學(xué)。學(xué)術(shù)專著有《邊緣的詩(shī)性追尋：中國(guó)現(xiàn)代童年書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象研究》《雕刻童年時(shí)光：中國(guó)兒童電影史探》《坐標(biāo)與價(jià)值：中西兒童文學(xué)研究》《場(chǎng)域與格局：江蘇兒童文學(xué)新版圖》等，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表中英文論文近百篇，主持國(guó)家和省部級(jí)哲學(xué)社科基金項(xiàng)目共8項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《讀書(shū)種子》《守護(hù)天使》、散文集《劍橋彩虹•開(kāi)》《劍橋彩虹•闊》（與孫清越合著），翻譯多部英美兒童文學(xué)作品。目前和劍橋大學(xué) Karen Coats教授合作主編“21世紀(jì)外國(guó)兒童文學(xué)理論譯叢”。
