開欄語
關(guān)注青年寫作既代表了對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的一種凝視，也代表了對(duì)文學(xué)未來的長遠(yuǎn)期待，由此推動(dòng)青年寫作在文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度、突破慣性與自我生長中不斷拓寬內(nèi)核與外延。2022年8月起，江蘇省作家協(xié)會(huì)在《文學(xué)報(bào)》開設(shè)“ 文學(xué)蘇軍新力量”專欄，邀請(qǐng)國內(nèi)知名作家、詩人、評(píng)論家，對(duì)文學(xué)蘇軍中1985年后出生的、有創(chuàng)作實(shí)績和創(chuàng)作潛力的年輕作家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和推介，展現(xiàn)江蘇文學(xué)的新生力量，促進(jìn)他們的寫作走向更成熟的未來。
第七期推出的是青年作家丁中冶。
丁中冶出生于1998年。作為南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作家中最年輕的一位，丁中冶從初中開始文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)發(fā)表了短篇小說《愛海洋》《沉浸》《解煩雜貨鋪》《入夢》和文藝隨筆多篇，2017年開始構(gòu)思創(chuàng)作“蛹”和“蝶”系列長篇小說，已出版的《鹿唇》《淺水》兩部長篇，與尚待付梓的《平安巷》構(gòu)成“新留學(xué)生三部曲”。
創(chuàng)作談
細(xì)流
作者 / 丁中冶
在小說發(fā)表裝幀后，我從未有過一次仔細(xì)翻閱過自己的作品，它們像是從我身體里自然剝落的一部分有機(jī)體，產(chǎn)生了獨(dú)立的人格，和我本人再也沒有了聯(lián)系。前一陣子，有個(gè)朋友問了我這樣一個(gè)問題：“自身的年齡導(dǎo)致的閱歷不足是否會(huì)成為你寫作的障礙？”我一時(shí)語塞，不知道如何向他解釋這個(gè)問題。我想，小說的魅力源自于虛構(gòu)，我只是將那些虛構(gòu)的人物安排在了虛構(gòu)的空間中，任由他們之間發(fā)生故事。而我能做的，只是以一個(gè)旁觀者的角度去敘述，陪他們一同體驗(yàn)罷了。在寫作的過程中，我們共享著同一片精神世界，但每一位個(gè)體都是不同的。閱歷從未成為我的障礙，它就像被用來在繪畫上留下幾個(gè)墨點(diǎn)的工具，好讓那幅畫不那么晦澀難懂。
愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯認(rèn)為，消滅了作者人格的戲劇或小說才是美學(xué)的最高形式，一部好的作品應(yīng)當(dāng)與社會(huì)、歷史無關(guān)，甚至與作者本人都毫無關(guān)系。閱歷與我本人一切澆筑在小說中的情感被文字形式表達(dá)出來后，早已經(jīng)超脫于我自身，像是一場由大腦神經(jīng)操控的夢境。我被這種表達(dá)方式深深地吸引，它是如此的自由，不受時(shí)間與空間的束縛。美國實(shí)證主義哲學(xué)創(chuàng)始人威廉詹姆斯提到過，用“流水”來形容意識(shí)比什么都自然。流水是自然推進(jìn)的，不受外力的阻礙，若是寫出的文字像流水一般，那些文字就如同活物，擁有絢爛而精彩的生命。這是我無論如何也想要努力的方向。
在《鹿唇》和《淺水》中，我做了許多意識(shí)流的嘗試，這些嘗試大多出自于一個(gè)寫作者的本能。相較于客觀世界，那些隱藏于角色內(nèi)心的主觀世界于我來說更有魅力。這也是為何我從《鹿唇》的第一人稱轉(zhuǎn)變?yōu)椤稖\水》的第三人稱——可以更好的剖析角色的內(nèi)心世界。我享受這種創(chuàng)作的過程，在每一次對(duì)精神世界的挖掘中不斷找到繼續(xù)寫作的動(dòng)力。
赫爾曼•黑塞在《荒原狼》中這樣寫道：“人并非一個(gè)固定的、恒定的形象，盡管古代的先知有與之相反的感覺，但這種固定的，恒定的形象屬于古典時(shí)代的理想；相反，人是一種試驗(yàn)和過渡，人僅僅是自然和精神之間的一座橋梁，且是又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。他在內(nèi)心深處不可抗拒的力量的驅(qū)使下向精神走去；他又因?yàn)樽钫\摯的渴望被吸引回歸自然和母體，他的生活就介于兩種力量之間搖擺。”
在這崇尚物質(zhì)的快節(jié)奏生活中，我不停地在物質(zhì)與精神之間搖擺。寫作帶給我的不多不少，恰好夠?yàn)槲掖罱ㄒ蛔蓖ň袷澜绲臉蛄?。我希望在那個(gè)世界里，文字不是窗外肆虐的狂風(fēng)暴雨，而是如同涓涓細(xì)流，緩慢地流淌出我的身體，成為一個(gè)獨(dú)立靈動(dòng)的個(gè)體。
評(píng)論文章
這個(gè)“與眾不同的第一萬零一種”——丁中冶論
作者 / 翟業(yè)軍
剛打開《鹿唇》，我是有些小視的，因?yàn)樗拈_頭立馬讓我想到《挪威的森林》的著名開頭：“我”坐在波音747上，飛機(jī)正在穿越厚厚的烏云往下俯沖，準(zhǔn)備降落漢堡機(jī)場。接著往下看，小說寫的是愛情，愛的場所無非是校園、旅館、酒吧，這些人、物、事大抵出自一個(gè)大概還沒有嘗過多少愛的滋味的少年對(duì)于愛的夸大其詞的想象，再摻上一些從村上春樹等人那里學(xué)來的二手的疲憊、滄桑，能有多大意思？但是，當(dāng)那頭鹿出現(xiàn)的時(shí)候，我不由得正襟危坐起來，因?yàn)槲抑?，我遇到了一位擁有詭奇的想象力的寫作者，更因?yàn)槲乙幌伦宇I(lǐng)會(huì)到，丁中冶根本不是在寫青澀、唯美的愛情，而是在寫愛的不可能、愛的一意孤行、愛的執(zhí)迷不悟。18歲的少年竟能窺見如此晦澀的命題，此事給我?guī)淼?ldquo;震驚”，不亞于當(dāng)年看到17歲的張愛玲寫出來的《霸王別姬》的結(jié)尾：“我比較喜歡那樣的收梢。”——以自刎的方式把生命“收梢”在這個(gè)時(shí)刻，原來根本不是對(duì)于霸王的成全，而是對(duì)于虞姬自己的終極的完成，她就要成為傳奇的主人公被傳唱千年，她才是自身命運(yùn)的唯一主宰。
愛與“我”為鄰。笛卡爾說，“我思故我在”，“我”就是“我思”，而思索著的“我”超然于所思的對(duì)象，是安靜的。關(guān)于安靜的沉思之“我”，宋儒程顥亦有詩意的描述：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”問題在于，“我”怎么可能從因緣網(wǎng)絡(luò)中退出，返身思索起這個(gè)因緣網(wǎng)絡(luò)？要知道，置身于因緣網(wǎng)絡(luò)，讓“我”接受他人的影響，或者去影響他人，是“我”唯一可能的在世方式，只有潛入“我”與他人的關(guān)系，才能定位“我”、理解“我”。在“我”與他人有可能發(fā)生的無數(shù)種關(guān)系中，讓“我”成為“我”并由此根本性地重置“我”與世界的關(guān)系的，就是“我愛你”——有什么樣的“我”，就會(huì)愛上一個(gè)什么樣的你，就會(huì)用什么樣的方式去愛這個(gè)你，愛才是“我”的定義，是“我”最重要的謂詞，是“我”展開生命的一次“事件”。從這個(gè)角度說，丁中冶一上來就說愛，還真不是為賦新詞強(qiáng)說愁，而是一下子就擊中了生命的秘密。有趣的是，專注于愛這一命題，恰好揭示出Z世代寫作者的特殊性：經(jīng)歷過匱乏、巨變的前輩執(zhí)著于苦難、鐘情于廢墟；被過度豐盈的物所包圍的Z世代感受到的則是“眩暈”，他們寫作的原動(dòng)力就是從不可承受的“眩暈”感中把捉“我”、寫出“我”，而“我”總是由“我”愛的你和愛你的方式所凝定的。郁予（丁中冶的化身？）說，人世間的愛情有上萬種，出發(fā)點(diǎn)卻是一樣的，就是“兩顆寂寞孤獨(dú)的心，兩個(gè)百無聊賴的人”，而他和陸莼的關(guān)系，則必須是“與眾不同的第一萬零一種”。作為“事件”、作為“我”之鋪展的愛，當(dāng)然與眾不同，必須是一萬種之外的第一萬零一種，這一宣稱多少有些年少輕狂，卻也可以看出一個(gè)少年試圖把握“我”與世界的關(guān)系的決心：只有輕聲說出一句“我愛你”，“我”才成為一個(gè)主語，才擁有了抵達(dá)世界的能力。
在愛的命題上，丁中冶走得更遠(yuǎn)。他很快就發(fā)現(xiàn)，愛不過是一種幻象。作為幻象的愛體現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，“我愛你”的你究竟是誰，“我”到底能否抵達(dá)你，這一切都不重要，重要的只是“我”愛你并朝向你伸展而去的動(dòng)勢本身。“我”甚至一定不能抵達(dá)你，因?yàn)榈诌_(dá)的瞬間就是愛被扼殺的時(shí)刻。只有遠(yuǎn)離你，與你永隔著一道令人絕望的鴻溝，“我”才能不斷地追尋你，就是在追尋你、逼近你卻又無法真正地抵達(dá)你的無休止的循環(huán)之中，“我”體會(huì)到“我”的存在，“我”獲得狂喜與絕望交織而成的無上快感。其次，丁中冶說，這個(gè)你還真是不確定的，因?yàn)殛戄痪烤故且粋€(gè)真實(shí)的女人，還是一匹魅惑的母鹿，抑或是郁予臆想出來的一個(gè)像鹿的女人、一匹女人一樣的鹿，他是沒有答案的。當(dāng)陸莼的真實(shí)性被刪除，郁予對(duì)她的愛就成了一場虛構(gòu)的愛。詭異的是，虛構(gòu)的愛才是真實(shí)的愛，因?yàn)檎鎸?shí)的愛只能出自虛構(gòu)，虛構(gòu)才是真實(shí)最重要的組成部分，是虛構(gòu)讓真實(shí)“葆真”。更令我感到驚奇的是“鹿唇”，它像極了拉康的“客體小a”。“客體小a”是一種“深不可測的未知數(shù)”（abyssal X），說不清、道不明，卻讓對(duì)象成為不可置換的唯一者，就像希區(qū)柯克電影中女郎的金發(fā)，舒淇的唇。丁中冶應(yīng)該沒有看過拉康、齊澤克的精神分析理論。這個(gè)例子十分肯定地告訴我們，從來不是由理論推衍出故事，而是反過來從故事中得到理論的啟迪。
過了六年，24歲的丁中冶推出第二部小長篇《淺水》?！堵勾健肥菍懽髡叱蛱摽罩械哪阏f著“戀人絮語”（“絮語”既是指低聲、私密，更是指纏繞、重復(fù)），《淺水》則要開闊許多，除了主人公喬沛凝對(duì)于清子（同樣可能出自想象）的愛，還有池代龍突如其來的軟弱和綿綿不盡的悔恨，更有他的徒弟對(duì)于馮恬的執(zhí)迷不悟的愛。奧登寫過一首詩，叫《小說家》。他說，詩人像風(fēng)暴，像輕騎兵，他們的才華、風(fēng)格就像穿著制服一樣的一目了然，小說家卻“必須掙脫出少年氣盛的才分/而學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙，學(xué)會(huì)做大家/都以為全然不值得一顧的一種人”。奧登的意思是，掙脫出自我表達(dá)的渴望，學(xué)會(huì)做別人，才是一個(gè)小說家應(yīng)有的德行。學(xué)會(huì)做別人，說起來容易，其實(shí)非常難，越氣盛、越有才情就越難。在一定程度上，丁中冶做到了：通過理解一個(gè)軟弱的警察，他懂得了植根于每一個(gè)人內(nèi)心深處的恐懼；通過理解一個(gè)年青警察的無望的愛，他懂得了愛也許就是對(duì)于自己和對(duì)手的憐憫（這個(gè)警察也是被對(duì)手身上的“客體小a”——背影——反向“凝視”，因而既莫名其妙又一往無前地愛上她的），而且，越憐憫就越厭惡，越厭惡就越愛。就這樣，丁中冶發(fā)現(xiàn)，大家都是有病的人，人人都有一塊絕對(duì)沉默的傷，他本人也由此實(shí)現(xiàn)了從詩人朝向小說家的“超越”。
發(fā)現(xiàn)大家都是有病的人，這樣的小說家寫出來的作品就一定是復(fù)雜的藝術(shù)。復(fù)雜不是指深?yuàn)W，而是指曖昧、混雜：偉大的其實(shí)很渺小，淺薄的也許才是深刻的，滑稽的很多時(shí)候卻讓人產(chǎn)生極其悲慘的印象……復(fù)雜的小說從來不會(huì)直接下“是”或者“否”的斷語，而總是說著一些既“是”也“否”的看起來有些含混的話。復(fù)雜的《淺水》就是一直在“是”與“否”的兩造往返、游移，比如，“對(duì)一個(gè)人最好的愛就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇放棄他”，也如，“他與清子的隔閡就是在這一次又一次的溝通中愈演愈烈”。習(xí)慣了溫暖、干脆的讀者也許覺得丁中冶冷漠、虛無，殊不知這是一份來得早了一些的領(lǐng)悟，正是這一份領(lǐng)悟，讓丁中冶成為第一萬零一種。作為第一萬零一種的丁中冶相信，人是由實(shí)體與陰影、正路與歧途扭結(jié)在一起的古怪的矛盾體，他的使命就在于刻寫下這些矛盾體，“記錄下那些夜里發(fā)生的故事”。
出名要趁早，領(lǐng)悟也得趁早！
翟業(yè)軍，浙江大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，浙江大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究所常務(wù)副所長，曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
