開欄語
關(guān)注青年寫作既代表了對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的一種凝視，也代表了對文學(xué)未來的長遠(yuǎn)期待，由此推動青年寫作在文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度、突破慣性與自我生長中不斷拓寬內(nèi)核與外延。2022年8月起，江蘇省作家協(xié)會在《文學(xué)報(bào)》開設(shè)“ 文學(xué)蘇軍新力量”專欄，邀請國內(nèi)知名作家、詩人、評論家，對文學(xué)蘇軍中1985年后出生的、有創(chuàng)作實(shí)績和創(chuàng)作潛力的年輕作家進(jìn)行點(diǎn)評和推介，展現(xiàn)江蘇文學(xué)的新生力量，促進(jìn)他們的寫作走向更成熟的未來。
第八期推出的是青年作家王憶。
王憶出生于1989年，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作協(xié)簽約作家，泰州市作協(xié)特聘作家，著有長篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》、詩集《擁抱月亮入睡》等多部文集。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《小說選刊》等，榮獲第三屆中國青年詩人獎(jiǎng)、第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)，中國出版集團(tuán)發(fā)布的2018年中國“90后”作家排行榜第30名。
創(chuàng)作談
未完成
作者 / 王憶
如今再讓我談最早面對文字的第一印象和觸感，我想應(yīng)該要從二十多年前在用一張椅子和一張凳子拼湊成的“ 寫字桌”上，寫出第一句話開始。那年我剛上小學(xué)二年級，上午上完四節(jié)主課，下午體育課和勞動課因?yàn)闆]辦法參與，只能回到家里把上午的課程重新復(fù)習(xí)一遍。我也記不清從什么時(shí)候開始，手邊有了一個(gè)嶄新的硬殼筆記本，紫紅色的封面，里面每一頁都是干干凈凈的，我用并不靈活的手指一翻，便散發(fā)出獨(dú)特的香味。后來這本清新干凈的筆記本上就有了我七零八落刻畫的痕跡。
我不確定是不是每個(gè)人的寫作都是從寫日記開始的，反正我是這樣的。從那本紫紅色筆記本之后，我很多年保持著寫日記的習(xí)慣。最初只有一兩行，慢慢變成十幾行，后來是大半張紙。大大小小的字經(jīng)常寫出格，這是我手力無法控制的事。日記的內(nèi)容其實(shí)也算不上有太多可讀性的意義，凈是一些瑣碎的場景與言語。然而，當(dāng)我多年后從塵封的抽屜里再翻看那些混沌不清的文字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的好多語言、段落、邏輯從那時(shí)候就已經(jīng)為未來的創(chuàng)作打下了有力的基礎(chǔ)。
創(chuàng)作小說，一直是我心中的愿望和夢想。我認(rèn)為，既然決心成為一名合格的寫作者，那么寫小說必然是我堅(jiān)定而執(zhí)著要奔赴的彼岸。
由于身體行動的局限，生活空間一度狹窄，我身邊也幾乎沒有人接觸過文學(xué)行業(yè)，如果一定要追問我熱愛文學(xué)的原因，那大概只不過是我一廂情愿和一往無前的勇氣。創(chuàng)作短篇小說，我享受且上癮。三年前，憑借著還未將小說完全琢磨透的一腔熱情，我一年內(nèi)完成了十二篇習(xí)作。我一直認(rèn)為寫作于我而言完全是摸著石頭過河，深一腳淺一腳地蹚著走。所幸方向一旦正確了，方法也很快順勢而來。使我記憶猶新的兩個(gè)短篇是《站在橋上看風(fēng)景》和《過戶》。這兩篇小說并不長，只是在我最初“操練”的時(shí)候最有感觸的兩個(gè)作品。它們都是我聽來的兩個(gè)片段，有的只是一個(gè)場景。但是不知道為什么，那樣兩個(gè)畫面就自然而然地出現(xiàn)在我腦海里。緊接著我就像個(gè)導(dǎo)演似的，把僅有的兩個(gè)畫面拼湊出更多的人物、關(guān)系、細(xì)節(jié)、語言，把它們逐一拓展開來，最后通過全新視角呈現(xiàn)出全新的人物和故事，這或許就是文學(xué)現(xiàn)場。
今年我也特別榮幸，作品在《人民文學(xué)》刊發(fā)?！肚宄看笥辍分v述了被現(xiàn)實(shí)沖刷殆盡、澆得稀碎的愛情?？赡芪覀冊较蛲兇?，現(xiàn)實(shí)的巴掌就越是拍得響亮。泰戈?duì)栒f：“ 思想以自己的言語喂養(yǎng)它自己，而成長起來。”每個(gè)文字落筆之前都是先有它的思想，再有它的情節(jié)和故事。
創(chuàng)作小說正是熱愛我所熱愛的?？赡芪矣靡桓种复蜃?，給人留下了創(chuàng)作艱難的印象。然而我并沒有覺得這樣的“艱難”，于我就一定是那么艱難。我也非常喜歡羅曼•羅蘭說的：“寫作是一條認(rèn)識自己、認(rèn)識真理的路。你只要喜歡寫，應(yīng)該隨時(shí)動筆去寫。”如果做不到發(fā)自內(nèi)心的熱愛，不僅僅是寫作，做任何一件容易的事都將是折磨。而真正發(fā)自內(nèi)心的熱愛，哪怕做再艱難的事都是享受。
評論文章
一棵靜聽天籟的樹——簡評王憶的短篇小說創(chuàng)作
作者 / 李墨波
看王憶的小說，你不會覺得她身份的特殊，不會在作品中窺見因身體疾患導(dǎo)致的灰暗和陰郁，而是看見一顆敏感而多情的心靈，對于世間悲歡的領(lǐng)悟和感嘆。她的感受是敏銳的，善于在生活中截取文學(xué)性的瞬間，同時(shí)她的想象力是飛揚(yáng)的，對于自己經(jīng)驗(yàn)之外的情感，亦能做出逼真的描摹。當(dāng)了解到她作為一個(gè)殘疾人進(jìn)行創(chuàng)作的艱難時(shí)，這種文學(xué)的想象力便更顯出其巨大的價(jià)值和超越日常生活的愿望，也使得王憶的作品具有了更多解讀的可能性。
王憶的小說創(chuàng)作大致包含這樣幾類元素：女性情感表達(dá)，愛情婚戀書寫，殘障疾患群體，俗世生活經(jīng)驗(yàn)。這些是王憶最有言說欲望的領(lǐng)域和場景，她的小說常常包含其中一個(gè)或幾個(gè)元素?！肚宄看笥辍贰冻孙L(fēng)破浪女騎手》《楚楚》《機(jī)遇》都是女性題材的小說?！肚宄看笥辍分v述一對閨蜜的故事，兩個(gè)女人選擇了不同的愛情道路。顧佳選了比自己年齡小但是很愛自己的李建明，兩人雖然沖破家庭的阻力最終結(jié)婚，但是顧佳身患重病，扔下女兒紅豆去了另一個(gè)世界。李建明又組建了新家庭，又生了孩子，這自然無可厚非，但是對顧佳的快速遺忘，以及紅豆的備受冷落，實(shí)際上讓這段愛情打了折扣，到底沒有經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。作為顧佳的閨蜜，“我”選擇的是另一條愛情道路，“我”得償所愿，和自己一直愛戀的男人周曉走到一起。雖然周曉比“我”大很多，也沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但是他有藝術(shù)才華，風(fēng)度翩翩，洋溢著浪漫的氣質(zhì)，深深地俘獲了“我”的心。然而這樣單方面的愛情也經(jīng)不起考驗(yàn)，在事業(yè)稍有起步后，周曉就轉(zhuǎn)身選擇了更年輕的麗薩?！肚宄看笥辍烦尸F(xiàn)了女性情感的困境：無論是選擇愛我的，還是選擇我愛的，無論是選擇比我大的還是比我小的，似乎都無法獲得圓滿的結(jié)果，女人左沖右突，難逃悲劇命運(yùn)。小說以這樣的結(jié)局告訴讀者，女性自己的人生規(guī)劃和價(jià)值實(shí)現(xiàn)，沒必要寄托于男性身上，很少有愛情可以忠貞不渝，也很少有男人足以托付終生，與其將自身命運(yùn)寄托在他人身上，不如努力擺脫掉第二性的規(guī)訓(xùn)，獨(dú)立自主，牢牢掌握命運(yùn)的主動性。
在《乘風(fēng)破浪女騎手》《楚楚》中，可以看到王憶所看重的女性的品質(zhì)：獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)?！冻孙L(fēng)破浪女騎手》中，羅莎婚后辭去了原來的工作，一心想做個(gè)相夫教子的家庭主婦，然而丈夫遠(yuǎn)走國外，羅莎不得已只能選擇自強(qiáng)自立，送起了外賣，而且常常帶著女兒琪琪一起送，雖然心酸，但卻踏實(shí)。小說書寫的是當(dāng)愛情理想破滅之后，當(dāng)男人缺位之時(shí)，女性所應(yīng)具有的姿態(tài)：獨(dú)立自強(qiáng)，將命運(yùn)掌握在自己手里?！冻匪茉炝艘粋€(gè)個(gè)性鮮明的女性李楚楚。她性格潑辣，個(gè)性要強(qiáng)，雖然身患尿毒癥被父母拋棄，但是依然高揚(yáng)著驕傲的臉龐，希望通過自己的雙手改變命運(yùn)，而不祈求任何人的施舍。王憶之所以喜歡這樣的女性，可能更多來自自身的經(jīng)歷，面對命運(yùn)的壓迫，她不是屈服妥協(xié)，而是足夠強(qiáng)大足夠堅(jiān)強(qiáng)，頑強(qiáng)地與命運(yùn)搏斗。
王憶書寫較多的第二個(gè)題材是愛情和婚姻?！锻鶃頍o白丁》《不虛此行來看你》《疫• 愛情》講述的都是愛情婚戀故事。《往來無白丁》試圖繪制一幅當(dāng)代人的婚戀群像。小說描述了“丁克俱樂部”里的幾對夫妻，他們雖然年齡、職業(yè)、工作、社會階層都不相同，但是卻有一個(gè)共同點(diǎn)——都是丁克。造成丁克的原因各有不同，老周夫人有“恐娃癥”，不愿生養(yǎng)，好在老周是二婚，之前已有子嗣，所以接受丁克并無太大問題。劉教授和許老師則是“被丁克”，雖有心生養(yǎng)，結(jié)婚十多年一直未能成功，劉教授去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)是自己的問題，于是堅(jiān)決要求離婚。趙俊杰和林曉倩是一對年輕人，觀念頗新，做好了一輩子丁克的準(zhǔn)備，甚至為了防止男方反悔還簽下協(xié)議。但是男方父母卻逼著他們生娃，鬧到險(xiǎn)些離婚的地步，結(jié)果女方意外懷孕。單身的韋小姐是其中最灑脫的，她是不婚主義者，她認(rèn)為“人生就是找一群有趣的人共度余生的時(shí)光”，結(jié)婚和生子遠(yuǎn)沒有自由更重要。小說以丁克為切入口，通過這一現(xiàn)代社會的獨(dú)特現(xiàn)象，透視當(dāng)代社會不同人群的婚戀心理，由此折射出世情百態(tài)。不同的生活方式實(shí)際上是不同觀念的碰撞，關(guān)于“丁克”的各種焦慮和沖突所反映的是中國社會正在發(fā)生變化的婚育觀念和文化心理。
《不虛此行來看你》寫了一對兄妹與其戀人的愛情糾葛，哥哥的女朋友跟妹妹喜歡的男生走到一起，最后才發(fā)現(xiàn)另有隱情?！兑?bull; 愛情》將愛情故事設(shè)置于新冠疫情中，寫一對因?yàn)橐咔槎黄确珠_的戀人，男生感染病毒住院，女生在酒店守候，連接他們的只有手機(jī)屏幕以及內(nèi)心對愛情的執(zhí)著。在這兩部小說中，王憶將愛情置于一種非常態(tài)中，由此營造出強(qiáng)烈的戲劇性，并展現(xiàn)出愛情的不同層次。
王憶小說的第三類題材是呈現(xiàn)家庭內(nèi)部的家長里短，書寫俗世生活經(jīng)驗(yàn)?！哆^戶》中，老太太遲遲沒有將房子過戶給老大的孩子，實(shí)際上內(nèi)心是在惦記另外兩個(gè)兒女?！都t與白》書寫了一家人面臨親戚的一場紅事和一場白事所經(jīng)歷的煩惱和抉擇，小說通過每個(gè)家庭成員的講述完成敘事接力，通過多聲部、多角度的觀照，呈現(xiàn)不同成員的不同立場和不同態(tài)度。現(xiàn)代社會里，中國傳統(tǒng)的宗族形態(tài)已然瓦解，但是家族親戚卻構(gòu)成了一個(gè)人重要的社會關(guān)系，不同的社會階層和社會身份，被血緣關(guān)系捏合在一起，顯得有些牽強(qiáng)，親戚間的交往隨著內(nèi)在感情的淡漠，很多時(shí)候徒留下虛偽的形式。
王憶小說書寫頻率較高的第四類題材是關(guān)于殘疾病患群體的故事。這類題材與她自身狀況有關(guān)，作為一個(gè)殘疾人，她對于這個(gè)群體的悲歡更能感同身受，并愿意通過他們的故事，給讀者也給自己以力量?！赌媪鞫系闹斡分械氖捾惨?yàn)橥燃矌缀鯁适ё非髳矍榈臋?quán)利，但她的內(nèi)心對于愛情依然有著美好的憧憬和熱烈的向往，這樣的憧憬和向往在水淹地鐵的絕望時(shí)刻從她內(nèi)心深處噴薄而出?！逗蠛９媚铩分械臍埣补媚镤袖须m然曾經(jīng)有過短暫的愛情，但終究抵不過現(xiàn)實(shí)的殘酷。這兩部小說反映出的是殘疾人群體面對愛情時(shí)的無奈，雖然身有殘疾，但是他們對于愛情的渴望卻不會有絲毫減少，相反因?yàn)閮?nèi)心的脆弱和敏感會更為強(qiáng)烈。《討喜彈吉他》中的討喜雖然智力低下，但是卻可以通過直播贏得大量觀眾，直播改編了信息傳播方式，也為殘疾人群體帶來更多可能性。很多殘疾人都選擇通過直播，與觀眾分享自己的故事，王憶敏銳地捕捉到這種變化，書寫了關(guān)于殘疾人群體的新生現(xiàn)象。對于這個(gè)群體，王憶總是報(bào)以深刻的理解和同情。
因?yàn)樯眢w的原因，王憶的生活經(jīng)驗(yàn)較之常人更為有限，這也決定了她的文學(xué)寫作，常常不是自己直接經(jīng)驗(yàn)的記錄，很多時(shí)候，她需要通過文學(xué)的想象彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的匱乏。她的小說因此可以分為兩類：經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的和經(jīng)驗(yàn)之外的。愛情是王憶書寫最多的內(nèi)容，越是經(jīng)驗(yàn)不能抵達(dá)的地方，越是具有文學(xué)書寫的愿望，當(dāng)肉身被束縛起來，心靈間的吸引便變得強(qiáng)烈。現(xiàn)實(shí)的困境和內(nèi)心的飛揚(yáng)都生成關(guān)于愛情的豐富想象。王憶的創(chuàng)作也詮釋了文學(xué)是朝向彼岸的眺望。
王憶的身體讓她失去了很多可能性，對于這個(gè)世界只能做定點(diǎn)的靜態(tài)的觀察，就像一棵樹，靜靜傾聽世間天籟。但也許惟其成為一棵樹，才有可能將根須扎向心靈更深處。
李墨波，青年評論家，文藝報(bào)總編室主任。魯迅文學(xué)院全國中青年作家高研班學(xué)員。文學(xué)作品、評論散見于《中國作家》《解放軍報(bào)》《解放日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等多家刊物。曾獲全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)等。
