開(kāi)欄語(yǔ)
關(guān)注青年寫(xiě)作既代表了對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種凝視，也代表了對(duì)文學(xué)未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)期待，由此推動(dòng)青年寫(xiě)作在文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代歷史、現(xiàn)實(shí)指向與精神維度、突破慣性與自我生長(zhǎng)中不斷拓寬內(nèi)核與外延。2022年8月起，江蘇省作家協(xié)會(huì)在《文學(xué)報(bào)》開(kāi)設(shè)“ 文學(xué)蘇軍新力量”專欄，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名作家、詩(shī)人、評(píng)論家，對(duì)文學(xué)蘇軍中1985年后出生的、有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和創(chuàng)作潛力的年輕作家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和推介，展現(xiàn)江蘇文學(xué)的新生力量，促進(jìn)他們的寫(xiě)作走向更成熟的未來(lái)。
第十期推出的是青年作家大樹(shù)。
大樹(shù)，生于1994年，分行詩(shī)寫(xiě)作者。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》等刊物。曾獲楊牧詩(shī)歌獎(jiǎng)•青少年詩(shī)人獎(jiǎng)（2017）、揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)（2020）、江蘇省十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)（2022）等。
創(chuàng)作談
做一個(gè)熱愛(ài)過(guò)去的人
作者 大樹(shù)
迄今為止，我都沒(méi)想過(guò)，要做一名詩(shī)人，雖然我寫(xiě)下的詩(shī)歌一次次在賦予我詩(shī)人的身份。但對(duì)我而言，詩(shī)人并不是寫(xiě)了點(diǎn)詩(shī)就能勝任的。
我的第一首詩(shī)，是在大學(xué)宿舍的床上寫(xiě)就的。在手機(jī)的備忘錄里，我想象自己回到了小時(shí)候。
那是一個(gè)漫天螢光的夜晚，父親帶我來(lái)到河邊。四下無(wú)人，我們偷偷爬進(jìn)了二爹家的鐵船里。太陽(yáng)還沒(méi)落山時(shí)，父親就告訴我，河心還有一片菱角沒(méi)有“翻”。他打算夜里帶我去偷那里的菱角。我高興壞了，草草吃了晚飯，就立在家門(mén)口等他了。
離了岸，父親教我用鐵锨作槳。我們向河心劃去。一陣一陣潔白的水響，裹著月色，在我們手邊綻開(kāi)。河中棲息的水鳥(niǎo)不時(shí)被我們驚動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)，它們踩水疾走的動(dòng)靜。到了河心，我把鐵锨交給父親。父親兩手并用，把船身抵進(jìn)厚厚的菱葉深處。然后他收了鐵锨，示意我去“翻菱”。
河水涼涼的，還不時(shí)反射出星星點(diǎn)點(diǎn)的微光。我把手探進(jìn)去，將菱葉一翻，就得到了幾顆菱角。我掰開(kāi)一個(gè)，一半遞給父親，一半咬進(jìn)嘴里。那味道，甜滋滋的，似乎還帶著月亮的清香。
很快，父親也開(kāi)干了，我們把摘下的菱角扔進(jìn)空桶，一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)受桶中的聲音變輕、變虛無(wú)。滿載而歸時(shí)，父親說(shuō)：“我來(lái)劃船吧，你歇歇去。”我便在鐵船的船艙里躺下來(lái)，枕著窸窣的水聲。父親劃得很慢。我望著夜空，感受到了一種難得的寧?kù)o。螢火，鐵船，父親和我，都穩(wěn)穩(wěn)地待在月光的下面。時(shí)間仿佛凝固了一般，叫人迷醉。
就這樣，這個(gè)夜晚帶給我的美好感覺(jué)，宿命般地被我寫(xiě)進(jìn)了第一首詩(shī)里。我在詩(shī)中記錄了那晚的體驗(yàn)：“ 月亮睡在我的左邊/星星睡進(jìn)我的懷里。”憑借想象，我得以回到了記憶的現(xiàn)場(chǎng)，并把自己鐘愛(ài)的那個(gè)時(shí)刻從經(jīng)驗(yàn)中背負(fù)了出來(lái)，寫(xiě)成詩(shī)歌。這個(gè)過(guò)程，給我?guī)?lái)了愉悅，也讓我對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了濃厚的興趣。我開(kāi)始有意識(shí)地在往事里“淘詩(shī)”。
時(shí)間陡峭，但充滿秩序。握著“ 過(guò)去”寫(xiě)詩(shī)，我總是希望自己能實(shí)現(xiàn)情境上的完整—— 那些已經(jīng)逝去的情境，實(shí)際上已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)完成的故事。我會(huì)在腦中不停地放映它們，直到我在稿紙上或文檔里將它們還原出來(lái)。這是一個(gè)恢復(fù)過(guò)去、揭示過(guò)去的過(guò)程。我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)，就是在不斷重復(fù)這樣的過(guò)程。就如同謝默斯•希尼曾在《個(gè)人的詩(shī)泉》里寫(xiě)下的：“ 我寫(xiě)詩(shī)/是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音。”
因而，與其說(shuō)我想做一名詩(shī)人，莫如說(shuō)，我想做一個(gè)熱愛(ài)過(guò)去的人。
評(píng)論文章
走向“中年”：開(kāi)闊、節(jié)制與從容——讀大樹(shù)的詩(shī)歌近作
作者 王士強(qiáng)
如他的名字所顯示的，詩(shī)人大樹(shù)的確越來(lái)越像一棵“大樹(shù)”。大樹(shù)者，立足已穩(wěn)，根基已深，開(kāi)枝散葉，茁壯成長(zhǎng)，蓬勃繁茂。作為詩(shī)人的大樹(shù)已然走出了學(xué)步期和探索期的羸弱、單薄、貧乏，而來(lái)到了一個(gè)更為自足、自主、自為的階段。一定程度上，此前的大樹(shù)在詩(shī)歌創(chuàng)作上已經(jīng)小有成就，他已經(jīng)初步找到和形成了自己的風(fēng)格，但作為一位真正的詩(shī)人，必然是不能夠滿足于小成即滿、小富即安的，近來(lái)的大樹(shù)或許正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在我看來(lái)，他的近作體現(xiàn)出比較明顯的“中年”特征，這種“中年”體現(xiàn)為題材、內(nèi)容的變化，但更主要地體現(xiàn)為文化和美學(xué)風(fēng)格上的變化。從年齡和生理階段來(lái)講大樹(shù)或許還沒(méi)到中年或者剛剛來(lái)到中年的門(mén)前，但在寫(xiě)作上他似乎已經(jīng)來(lái)到了中年，這種“早熟”代表了對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的理解進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
中年是非常特殊的人生階段，既風(fēng)華正茂、年富力強(qiáng)，同時(shí)也“壓力山大”、危機(jī)重重，中年已經(jīng)登臨了階段性的人生高點(diǎn)，但環(huán)顧四周卻又發(fā)現(xiàn)一切似乎都并非如前所愿，而未來(lái)又有著太多的不確定，甚至已然開(kāi)始走下坡路，“前景”不再是光明而是晦暗的。大樹(shù)近期詩(shī)歌所寫(xiě)，正是在這種“中年”背景和前提下的再出發(fā)。他已不再是此前青澀、單純甚至不無(wú)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”意味的少年，他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的理解更為開(kāi)闊、深沉，更具同理心與包容性，表達(dá)上也更為節(jié)制、含蓄蘊(yùn)藉，樂(lè)而不淫，哀而不傷，格局與境界更為闊大。大近作情感性比較明顯，有較大比例是有關(guān)親情的，比如他有多首寫(xiě)給母親、父親的詩(shī)，也有寫(xiě)給妻子的詩(shī)，這些作品中的主體、“我”是后撤的，隱而不彰，不是直接抒情、直抒胸臆，而是間接抒情、冷抒情，其間拉開(kāi)了充分的距離，更具藝術(shù)張力，容量也更大。
中年需要面臨的功課之一便是“生死”?！哆M(jìn)屋來(lái)》一詩(shī)收斂而節(jié)制，平靜地書(shū)寫(xiě)不無(wú)溫馨的日常生活場(chǎng)景，“松開(kāi)手，撩起的門(mén)簾/就將掉落，追著來(lái)人的背影。/因?yàn)榧敝嘁?jiàn)，/他們很自然就躲過(guò)了/它的撲打。/圍坐在空曠的堂屋里，/只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)框與墻隨它/發(fā)出了一點(diǎn)兒聲響。”這是一種情緒和情境的鋪墊，后面則寫(xiě)到了朋友們與父親的聚談，“在夏天，他們常會(huì)和父親/談到過(guò)年，/澎湃的計(jì)劃多得/仿佛一只只快樂(lè)的蝙蝠。/整天倒吊在他們嘴邊。”這是非?？鞓?lè)的場(chǎng)景。而快樂(lè)總是短暫的，變化往往猝不及防。很快又是一年，外在的場(chǎng)景似乎并無(wú)不同，甚至充滿希望、欣欣向榮：“ 新蟬附著在碧綠的樹(shù)上鳴叫，/嫩菱浸泡在發(fā)燙的河水里，”但一切已經(jīng)不同了：“那些曾和父親一起吹牛的人啊/猛然就排起了長(zhǎng)隊(duì)。/對(duì)著他遺留人間的笑臉，/磕頭又作揖。”卒章顯志，到最后我們才發(fā)現(xiàn)“父親”已經(jīng)去世，這首詩(shī)是一首悼亡詩(shī)。而回過(guò)頭重讀此詩(shī)，無(wú)疑能夠有新的體悟和發(fā)現(xiàn)，全詩(shī)在平靜中包含了強(qiáng)烈的情感，“以樂(lè)景寫(xiě)哀情”，倍增其哀?！洞猴L(fēng)》一詩(shī)也是由物及人、托物寄意。先是寫(xiě)一只蝴蝶：“眼下，只有一只蝴蝶/在眼前飛。/奶白色翅膀奮力扇動(dòng)，/自由而無(wú)序的飛行/軌跡，像你我/晴難測(cè)的命運(yùn)。”既然寫(xiě)到了“命運(yùn)”，這只蝴蝶的境遇不出意外會(huì)發(fā)生變化：“一陣春風(fēng)拂過(guò)，/那只蝴蝶，一片輕巧的薄棉/隱身于茫茫林海。”蝴蝶的消失不見(jiàn)，使作者聯(lián)想到了父親的消失不見(jiàn)：“我們的親也是——/二零一九年，夏天，/一個(gè)多雨的上午，/他悄然隱身于這片低落的田野。”這種“不在之在”才是整首詩(shī)的重點(diǎn)。而后詩(shī)中又對(duì)“不在”、對(duì)“空”進(jìn)行了詰問(wèn)：“但空，真的就是消失、永逝或無(wú)形？”終究還是應(yīng)該相信內(nèi)心、情感、記憶等等：“ 人的內(nèi)心，就像/一只神奇的容器——/春風(fēng)、蝴蝶、回憶，/現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，皆有可能/從這神奇的容器中彈出。/這看不見(jiàn)的深處，/一定潛藏著快樂(lè)的水面，/使我們重新見(jiàn)到/想見(jiàn)的形體，和靈魂。”由此，情感方得慰藉，人生的意義也才有了附著和歸依?！端廊辉趷?ài)著》也是寫(xiě)生活的場(chǎng)景，寫(xiě)父親“修完漏雨的屋頂”，把工具放下，“他想待上一會(huì)兒/點(diǎn)上一支煙/看看家門(mén)口的菜園/青椒茄子豆角都熟了沒(méi)有/菜園后面的水泥路通了沒(méi)有/還有更遠(yuǎn)處那灰色的谷倉(cāng)滿了沒(méi)有”，這些都是安然、溫馨的，但是，反轉(zhuǎn)很快到來(lái)：“在我的睡夢(mèng)中/他依然在愛(ài)著/日新月異的人間。”所寫(xiě)的溫馨場(chǎng)景都已是過(guò)去時(shí)而非現(xiàn)在時(shí)，物雖是而人已非，作者的表述似不用力，實(shí)際卻有著千鈞之力，在平靜中包含了沉哀與銳痛，令人動(dòng)容。
大樹(shù)關(guān)于母親的詩(shī)也有好幾首，它們既是情感性、倫理性的，同時(shí)也有著更為豐富、復(fù)雜的人生內(nèi)涵。《媽媽》一詩(shī)關(guān)注的是衰老，“菜地荒蕪時(shí)/你買來(lái)新的種子/種下，并等待它們/變作可以采摘的果實(shí)/沒(méi)有嶄新的訴求/一切照舊/靜靜地待在高山未崩/江河未陷的生活里”，無(wú)疑，這是一種晦暗的生活，雖然“高山未崩”“江河未陷”，但實(shí)際上已然是將崩而未崩、將陷而未陷，那是無(wú)可避免、必然的結(jié)局。但生活仍在繼續(xù)，人生也需要找到另外的寄托和出口，“偶爾你也會(huì)同意/跟我們來(lái)到城里/晚上同妻子出門(mén)/亮燈的廣場(chǎng)上/每一個(gè)女人都在跳舞/你會(huì)長(zhǎng)久地注視她們/你會(huì)思考/眼前這種固執(zhí)的快樂(lè)/是否可以成為一種將至的生活？/為了試探，/孤身一人時(shí)，你開(kāi)始對(duì)著鏡子用你笨拙的手腳和身體抵抗/五十余年的滄桑與羞怯”，這里面寫(xiě)出了非常微妙的人生處境和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，它不是本質(zhì)化的，而是向生活、向人生本身的靠近與致敬。《挖掘》一詩(shī)寫(xiě)母親扛著鐵锨去地頭溝渠掘土灌溉，充滿細(xì)節(jié)，自然平實(shí)，最后以“滿溢的事物需要出口，/新栽的幼苗需要哺育”結(jié)束，升華到一種普遍性的人生處境和智慧，耐人尋味?！墩撃赣H》也寫(xiě)母親在地里揮動(dòng)鋤頭進(jìn)行播種，作為詩(shī)人的兒子則是“當(dāng)她做完這一切，/恰逢她的兒子從家中走出，/扛著簇新的鋤頭”。詩(shī)的最后是，“哦，她是那樣的幸福——/拄著鋤頭的圓柄，/就那么，靜靜地，等著詩(shī)人/拎起空空的種子桶，/陪她回家。”詩(shī)中呈現(xiàn)的場(chǎng)景或許是一種隱喻，表征了“母親”與“兒子”之于土地和勞動(dòng)之關(guān)系的不同，從文化的角度可以進(jìn)行豐富的闡釋，而“母親”與土地的關(guān)系確已發(fā)生巨大的、歷史性的變化。關(guān)于母親的詩(shī)中典地體現(xiàn)出大樹(shù)詩(shī)歌的寫(xiě)作特征和美學(xué)取向，既真誠(chéng)、誠(chéng)摯，又節(jié)制、收斂。
《山頂》一詩(shī)關(guān)注的是更具超越性的自然，“把我捧過(guò)頭頂?shù)?除了父母，/還有腳下的青山座座。”攀登的過(guò)程也是逐漸變得“遼闊”的過(guò)程，而到山頂，“不必自心靈的沉思中獲得，/只需慢慢地靠近崖邊，/和陌生的浪潮一起揮手，/一起迎接和告別各自迥異的東西。/雖然，我也將看見(jiàn)落魄的山鳥(niǎo)，/在群山的枝頭。/但直視它們，/多少我也會(huì)恢復(fù)，一些寧?kù)o。”這里的寧?kù)o是一種大寧?kù)o，它關(guān)聯(lián)的是一種人生境界和人生智慧?！逗袜u黎明逛周村》中，既以“人眼”觀狗、觀世界，亦以“狗眼”觀人、觀世界，開(kāi)闊而放松，亦具禪意，這自然是對(duì)人生、對(duì)世界新的認(rèn)知與理解的體現(xiàn)。
大樹(shù)的近作當(dāng)然也還存在一些問(wèn)題，比如在我看來(lái)他的一些詩(shī)完成度尚不夠高，沒(méi)有將書(shū)寫(xiě)對(duì)象的內(nèi)涵充分挖掘和呈現(xiàn)出來(lái)，一些表達(dá)尚欠精準(zhǔn)和有效，技藝上也有單一和模式化之嫌，在形而下與形而上結(jié)合上也有過(guò)于泥實(shí)而擢升不足的問(wèn)題，等等。正當(dāng)“中年變法”的大樹(shù)自當(dāng)?shù)度邢騼?nèi)、自我加壓、踔厲奮發(fā)，找尋到更好的自己。
王士強(qiáng)，山東臨沂人，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究與評(píng)論。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。出版《詩(shī)歌的重量》《燭火與星光》《消費(fèi)時(shí)代的詩(shī)意與自由》等著作，獲“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)論獎(jiǎng)、“澄邁•詩(shī)探索獎(jiǎng)”理論批評(píng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
