秋雪湖，我至今，尚不能完整地訴說你的前世今生，但我的內(nèi)心無疑多了一份魂?duì)繅?mèng)縈。請(qǐng)?jiān)徫业膩磉t，未能在紅旗飄飄的火紅歲月造訪，那該是怎樣的激情燃燒，青春激昂；亦未能親身感受一粒粒種子在這片豐饒的土地上茁壯成長(zhǎng)，那該是一種怎樣的力量，充滿著堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。
我的記憶走不進(jìn)古老的農(nóng)耕文明。原本該親近的土地上，一天一天在上演著荒涼與悲傷。每年要有多少年輕的生命個(gè)體幾乎是在逃離，每年又有多少鄉(xiāng)親遠(yuǎn)離故土，背起了沉重的行禳。他們放棄了自己原本堂堂正正的身份，獲得了一個(gè)在中國(guó)獨(dú)有的稱謂“農(nóng)民工”。我無法言說被放棄了的土地所承載的那份痛與傷，亦無法言說有了特別稱謂之后的人們?yōu)榱诵闹械膲?mèng)想，收獲的究竟是希望，還是憂傷？我們?cè)僖膊荒鼙环Q為大地之子，我們的腳下太少地氣。遠(yuǎn)離了土地上那份沉重而辛苦的勞作，我們并沒有獲得想要的輕松與自由，似乎只是放空了自己。
走不進(jìn)古老的農(nóng)耕文明，自然遺憾。然而，因?yàn)殚喿x，讓我對(duì)這種遺憾稍有彌補(bǔ)。我要感謝一個(gè)名叫胡石言的外鄉(xiāng)人。他30多年前的一個(gè)短篇?jiǎng)?chuàng)作，讓我知道了一個(gè)叫做“秋雪湖”的地方。這個(gè)詩(shī)意的地方，萌動(dòng)著的青春與情愛，于美好中散發(fā)出淡淡的憂傷，一如秋天滿湖的飛絮。
胡石言，一個(gè)浙江籍軍旅作家，對(duì)里下河文學(xué)的貢獻(xiàn)，可謂功不可沒。盡管人們一提及《柳堡的故事》，首先想到的是電影，而不是小說。想到電影也不奇怪，熒幕形象原本就比文學(xué)作品呈現(xiàn)生動(dòng)，直觀可感。更何況，電影《柳堡的故事》中一曲“九九艷陽(yáng)天”，當(dāng)年曾唱紅大江南北，家喻戶曉。然而，電影的母本畢竟源自小說。且因?yàn)橐徊啃≌f，而將寶應(yīng)縣一處原本叫“留壩頭”的所在，正式更名為“柳堡”，這既不多見，也說明了小說的影響力。
無獨(dú)有偶，胡石言先生后來還寫過一個(gè)短篇：《秋雪湖之戀》。故事的主要人物關(guān)系與《柳堡的故事》有相似之處，其主線也是寫一個(gè)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村姑娘的情感故事，只是時(shí)代背景發(fā)生了變化?！肚镅┖畱佟?，是獲得了1983年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的。而胡石言筆下的“秋雪湖”，原本就是泰州的“紅旗農(nóng)場(chǎng)”。因?yàn)橐徊啃≌f的緣故，讓被時(shí)光掩埋之名得以重新叫響：秋雪湖。
在寫作此稿時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)在35年前的蘇州，與胡石言先生有過一面之緣。他曾在那個(gè)為期半個(gè)多月的培訓(xùn)班上給我們來自全國(guó)各地的十來個(gè)文學(xué)青年講過課的。他曾為我寫下了“打好基礎(chǔ)——生活、理論、方化”之贈(zèng)言。
曾幾何時(shí)，秋雪湖畔的那幢小樓內(nèi)，名家云集，星光滿樓。在我的主導(dǎo)下，這幢原本極尋常的小樓，掛上了一塊閃亮的牌子：中國(guó)泰州秋雪湖國(guó)際寫作中心。陽(yáng)春時(shí)節(jié)，一片郁金香花海之中，那幢青灰外觀的小樓頂部，飛鳥造型，寓意“寫作”一詞的LOGO，很是醒目。
秋雪湖，為泰州現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)所管轄。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人，希望借助胡石言先生小說的影響力，將“秋雪湖”品牌做出更大影響，他們想做“文化”。我剛調(diào)泰州文聯(lián)工作不久，想做“文學(xué)”。如此，我們雙方就有了共同的愿望，有了交集。幾輪磋商之后，達(dá)成共識(shí)：農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)協(xié)調(diào)將秋雪湖畔的一幢2000多平方米的二層小樓的使用權(quán)交給泰州市文聯(lián)，泰州市文聯(lián)在此設(shè)立一個(gè)“國(guó)際寫作中心”，引進(jìn)社會(huì)資本進(jìn)行裝修改造，每年邀請(qǐng)一兩位國(guó)際、國(guó)內(nèi)有頂級(jí)影響的作家來中心進(jìn)行“入駐式寫作”。
為了能讓秋雪湖國(guó)際寫作中心一炮打響，2013年3月，我策劃了一場(chǎng)名家云集、高朋滿座的“中國(guó)泰州秋雪湖國(guó)際寫作中心”揭牌儀式。中國(guó)作協(xié)副主席葉辛，江蘇省作協(xié)主席范小青，著名作家蘇童、黃蓓佳，著名評(píng)論家、《文藝報(bào)》總編輯閻晶明，著名翻譯家許鈞等一批文壇“大咖”出席揭牌儀式，葉辛、閻晶明在寫作中心首次開講，引起熱烈反響。
不止于此，我還對(duì)首位來中心訪問的作家進(jìn)行了精心謀劃。在許鈞先生幫助下，我們?cè)诋?dāng)年11月底，就迎來了2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)著名作家勒克萊齊奧先生的來訪。
我在秋雪湖國(guó)際寫作中心，接待的第一位來訪的國(guó)外作家是勒克萊齊奧先生，而接待的第一位“入駐式寫作”的作家，則是在華語(yǔ)詩(shī)壇有“詩(shī)魔”之稱的洛夫先生。
關(guān)于勒克萊齊奧先生和洛夫先生訪問泰州，以及在秋雪湖國(guó)際寫作中心的文學(xué)活動(dòng)，我有專文單獨(dú)介紹。現(xiàn)在，我特別向讀者諸君介紹一次在這里召開的特別會(huì)議：第一屆全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)。這次會(huì)議由《文藝報(bào)》社、江蘇省作協(xié)和泰州市文聯(lián)三家聯(lián)合主辦。
明眼人一望便知，我供職的泰州市文聯(lián)充當(dāng)?shù)慕巧?，其?shí)就是“店小二”。多年之后，我們從主辦位置上退下來，變?yōu)槌修k，倒也名副其實(shí)。
在秋雪湖國(guó)際寫作中心，來自全國(guó)各地的20多位專家學(xué)者，對(duì)“里下河文學(xué)流派”區(qū)域的界定、作家概況、文學(xué)成就和特點(diǎn)、審美屬性等進(jìn)行系統(tǒng)梳理分析，全面揭示其內(nèi)涵特質(zhì)，揭示其存在之由、變遷之故，并就其進(jìn)一步繁榮發(fā)展提出許多真知灼見。
上世紀(jì)八十年代初，以高郵籍作家汪曾祺復(fù)出文壇創(chuàng)作《受戒》《大淖記事》為標(biāo)志，在其后的30余年間內(nèi)，一大批生長(zhǎng)于里下河的作家，攜其“里下河式書寫”相繼登上文壇，眾多優(yōu)秀作品先后問鼎“魯獎(jiǎng)”“茅獎(jiǎng)”等全國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，引起文學(xué)界廣泛關(guān)注，一個(gè)正在成長(zhǎng)中的“里下河文學(xué)流派”漸已形成。
“我們尊崇汪曾祺為里下河文學(xué)流派的旗幟，是得到汪老的認(rèn)可的。”研討會(huì)上，時(shí)任《小說選刊》副主編、第五屆“魯獎(jiǎng)”得主王干，深情回憶了他與汪曾祺以及“里下河文學(xué)”的一段趣事。1988年，在文藝報(bào)工作的他，應(yīng)泰州方面邀請(qǐng)，專程請(qǐng)汪曾祺先生為雜志《里下河文學(xué)》題寫刊名。“當(dāng)我告訴汪老說，大家一致認(rèn)為你是里下河文學(xué)的一面大旗。汪老聽了高興地哈哈大笑，欣然寫下‘里下河文學(xué)’5個(gè)大字。”
會(huì)后，我曾詢問過當(dāng)年接受汪老題贈(zèng)的當(dāng)事人，干老（王干在文學(xué)圈內(nèi)有此稱呼久矣）所言得到了進(jìn)一步證實(shí)，確有汪老手書“里下河文學(xué)”存在。無奈幾十年過去，當(dāng)事人從縣城而至省城，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，汪老所書下落不明矣。向讀者諸君坦陳，現(xiàn)在我們每年編一冊(cè)《里下河文學(xué)年刊》，最近幾期的刊名，是集汪老的字組合而成。
里下河文學(xué)流派有何與眾不同之處？《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍拋出的一個(gè)觀點(diǎn)讓人眼前一亮：其他地方的鄉(xiāng)村文學(xué)大多以塑造一些“老人”形象而取勝的，例如周立波筆下的“老孫頭”，柳青筆下的“梁三老漢”。而許多里下河文學(xué)流派作品中塑造的形象大都是少男少女。“這是我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象。”施戰(zhàn)軍說：“把時(shí)代的變遷、歲月的印記、成長(zhǎng)的苦樂都記載少男少女的身上。這比那些文學(xué)作品中的‘老人’形象更具活力，這是里下河文學(xué)‘最美’的一部分，也是其核心部分。”
“里下河文學(xué)作家群，真的了不得，幾乎占據(jù)了江蘇文學(xué)的半壁江山。”時(shí)任《小說評(píng)論》主編的李國(guó)平語(yǔ)出驚人。他認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)幾乎沒有流派的存在，而里下河文學(xué)流派正在逐步形成。他建議，把里下河文學(xué)流派像做課題一樣，由本地高校積極參與研究。長(zhǎng)期做下去，一定會(huì)在全國(guó)產(chǎn)生巨大的影響。
國(guó)平兄此語(yǔ)一出，“江蘇文學(xué)半壁江山”成了其后不少媒體推介里下河文學(xué)流派的關(guān)鍵詞。某年泰州市委書記赴臺(tái)招商，媒體見面會(huì)上竟然被要求對(duì)“里下河文學(xué)占江蘇文學(xué)的半壁江山”作解。當(dāng)其時(shí)，我的手機(jī)很是“火”了一陣，多位負(fù)責(zé)人來電詢問，此題何解？
這里當(dāng)然有文學(xué)版圖的概念，也有作家作品的概念。為此，后來的研討會(huì)上，我們專門進(jìn)行了“里下河文學(xué)版圖”發(fā)布，以及里下河文學(xué)流派作家作品的系統(tǒng)梳理，推出了《里下河文學(xué)流派作家叢書》小說卷、散文卷、詩(shī)歌卷、評(píng)論卷，四套36冊(cè)800萬字，成為研究里下河文學(xué)流派的基礎(chǔ)文庫(kù)。
不止于此，國(guó)平兄“由本地高校積極參與研究”的建議，我們予以采納，很快就與泰州學(xué)院合作，征得江蘇省作協(xié)同意，在泰州學(xué)院設(shè)立了中國(guó)里下河文學(xué)研究中心，面向全國(guó)聘請(qǐng)了10位導(dǎo)師，35名特約研究員。
當(dāng)然，對(duì)國(guó)平兄的“半壁江山”說，也有專家并不同意。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯認(rèn)為，里下河文學(xué)流派的提出，并沒有重新分割我國(guó)文學(xué)版圖。里下河文學(xué)流派有自己獨(dú)特的地方。從汪曾祺、胡石言，到畢飛宇、劉仁前等作家的作品中，反映小鎮(zhèn)、小村的水鄉(xiāng)生活的作品非常多，處處都水鄉(xiāng)的“潮濕氣”，這與在城里長(zhǎng)大的作家有不一樣的地方。他說，“泰州是里下河水鄉(xiāng)的門戶，由泰州這個(gè)門戶來高高擎起這面文學(xué)大旗，非常有意義。這也反映了泰州文化人的高度自覺。”
中國(guó)社科院文學(xué)所研究員陳福民，是“里下河文學(xué)流派”立論的堅(jiān)定支持者。研討會(huì)期間，他曾親口對(duì)我說，“有不同的聲音很正常，仁前不要怕。我支持你！”他認(rèn)為，“同一方水土、同一種生活方式，讓這里的作家們?cè)趯懽魃嫌兄叨鹊淖晕艺J(rèn)同和文化認(rèn)同，形成了里下河文學(xué)流派內(nèi)部一致的紋理機(jī)制和組織架構(gòu)。他們既有各自鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，又有相通的文化根源和精神氣質(zhì)。”“這種文學(xué)現(xiàn)象不是隨便在一個(gè)地方都可以出現(xiàn)的，無法隨意復(fù)制的。”
與陳福民堅(jiān)定站在一起的，還有首都師范大學(xué)文學(xué)院教授張志忠。他表示，“專門研討里下河文學(xué)流派，是一個(gè)非常有建設(shè)性的倡議。許多對(duì)里下河文學(xué)流派的論證，依我看都是成立的。”
張志忠教授在后來，是用行動(dòng)表達(dá)自己立場(chǎng)的。2014年，他曾帶領(lǐng)幾個(gè)研究生，拿出了以“水鄉(xiāng)情、風(fēng)物志與人文情懷——‘里下河文學(xué)流派’縱觀”為總題的一組研究文章，成為“莫言與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”研究的階段性成果。
時(shí)任江蘇省作協(xié)黨組書記、主席的范小青，給予的是肯定與鼓勵(lì)：“由泰州牽頭召開這樣的研討會(huì)，說明泰州的里下河文學(xué)氛圍相當(dāng)濃厚，有條件探討這樣的話題。這樣的會(huì)議很有意義：通過文化和文學(xué)現(xiàn)象的研討、宣介，可以提高一個(gè)地方的社會(huì)影響力，讓外部的地區(qū)對(duì)泰州產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。”
讓我內(nèi)心感動(dòng)的是，自第一屆研討會(huì)以來，小青大姐（在我心目中，她不僅是江蘇省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、著名作家，更是一位平易謙和、有求必應(yīng)的大姐）幾乎沒有缺席過，直到不久前的第八屆研討會(huì)，明知自己很快將離開省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位，她還是應(yīng)邀出席并講話，對(duì)這項(xiàng)工作既充分肯定又寄予厚望。事后我才知道，小青大姐為了參加泰州的會(huì)議，還放棄了去湖南領(lǐng)獎(jiǎng)。
中國(guó)作協(xié)副主席何建明為“里下河文學(xué)流派”研究提出了方向性要求，“加大對(duì)里下河文學(xué)流派的研究力度，不僅向內(nèi)研究其特點(diǎn)，向下追溯其起源，更應(yīng)該向外、向上研究，把這個(gè)文學(xué)流派層次提升再高一些，向文化學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域深入。”
事實(shí)上，八年來，我們一直致力提升里下河文學(xué)流派研究的層次，也在做系統(tǒng)梳理工作。目前每年一次的全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)，主辦單位可謂陣容強(qiáng)大，魯迅文學(xué)院、文藝報(bào)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，是三家“京”字招牌；南大文學(xué)院、南師大文學(xué)院、揚(yáng)大文學(xué)院，是三家高校序列；江蘇省作協(xié)和泰州市委宣傳部，是兩家堅(jiān)強(qiáng)后盾。
無怪乎出席第五屆全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)的中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明在開幕式致辭時(shí)說，“5年前，仁前讓我來參加里下河文學(xué)流派研討會(huì)，也就是20多個(gè)人，在秋雪湖寫作中心的一間會(huì)議室里，當(dāng)時(shí)我心里還是有點(diǎn)打鼓的，這項(xiàng)工作究竟能不能弄成，還難說呢！今天我在泰州學(xué)院看到來自全國(guó)各地這么多專家學(xué)者，專題研究里下河文學(xué)流派，我覺得這件事，仁前做成了！”
其實(shí)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一屆全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)，我們的會(huì)標(biāo)是“里下河文學(xué)流派研討會(huì)”，既沒標(biāo)“第一屆”，也沒“全國(guó)”二字。實(shí)在說來，當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)兒“投石問路”的意思。經(jīng)過兩年的努力，直到第三屆研討會(huì)，我們的會(huì)標(biāo)上才寫明了“屆別”，出現(xiàn)了“全國(guó)”的字樣。
實(shí)在說來，第一屆研討會(huì)奠定的基礎(chǔ)非常重要。就像《中華讀書報(bào)》更是用整版推出了“里下河文學(xué)流派能否進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史？”通欄標(biāo)題，對(duì)第一屆研討會(huì)專家發(fā)言進(jìn)行深度報(bào)道。盡管“進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史”前面有“能否”二字，且以“？”收尾。我身邊不少人對(duì)此，不甚滿意，認(rèn)為沒有幫我們講話。
“非也！”我對(duì)身邊的同事朋友們正色提醒。一個(gè)正在成長(zhǎng)中的文學(xué)流派，用“進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史”作為衡量尺度，還不能允許人家有點(diǎn)疑問？這種高尺度考量，不就是一種認(rèn)可么？！
時(shí)至今日，我對(duì)《中華讀書報(bào)》當(dāng)年推出那個(gè)整版，都心存感激。幾年下來，“里下河文學(xué)流派”已經(jīng)成了“百度”的固定詞條，進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的研究范疇，有多位學(xué)者推出了研究專著，我們面向全國(guó)進(jìn)行項(xiàng)目發(fā)布的《里下河當(dāng)代文學(xué)史論》一書，有望在明年出版。這項(xiàng)研究工作，也寫進(jìn)了地方黨委政府中長(zhǎng)期規(guī)劃。善莫大焉。
當(dāng)然，讓我心存感激的，一時(shí)無法一一列舉。然，無論如何，我要對(duì)秋雪湖畔那幢小樓說一聲，謝謝！是你見證了里下河文學(xué)流派概念的確立，是你見證了第一屆研討會(huì)上專家們智慧的碰撞。正是專家們智慧的火花，點(diǎn)亮了未來里下河文學(xué)流派研究的方向。里下河文學(xué)流派研究的航船，才得以從秋雪湖拔錨，揚(yáng)帆啟航。
當(dāng)其時(shí)的秋雪湖，蘆花似雪，滿湖飛絮。
我不知道，自己是帶著一種怎樣的情緒走進(jìn)秋雪湖的。在秋雪湖一個(gè)叫寫作中心的所在，親耳聆聽一個(gè)擁有“諾獎(jiǎng)”光環(huán)的，名叫勒克萊齊奧的法國(guó)作家暢談“文學(xué)與人生”，讓我和他一起感受生命之旅、文學(xué)之旅；在與華語(yǔ)詩(shī)壇之“詩(shī)魔”洛夫先生朝夕相處之后，一起輕吟《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，體味他的廣博與深邃，溫厚與平和；有了與葉辛、高洪波、何建明、閻晶明、吳義勤、范小青、丁帆、蘇童、畢飛宇、張頤武、王干、費(fèi)振鐘、汪政、魯敏……一大批馳騁當(dāng)今中國(guó)文壇的風(fēng)云人物，在秋雪湖的風(fēng)云際會(huì)，孕育誕生了“里下河文學(xué)流派”一個(gè)全新的命題，并就此展開深度研討，讓以汪曾祺、畢飛宇為代表的里下河作家群體，以一個(gè)全新的視角呈現(xiàn)于中國(guó)文壇。
我自然是記住了秋雪湖畔那一幢小樓，一幢原本極其普通的二層小樓，因?yàn)?ldquo;文學(xué)”的緣故，而讓此樓通體閃亮，熠熠生輝。
我記住了樓下，那片開闊地上盛開的郁金香，濃郁的色彩，繽紛著每一個(gè)游人的夢(mèng)，亦裝點(diǎn)著里下河文學(xué)之夢(mèng)。又何止是郁金香呢，還有那紫成天邊云朵般的薫衣草，撩人思緒，讓我想起她的故鄉(xiāng)——那里的薰衣草真是繁茂，真的是漫山遍野了。
難忘的還是那輕盈的飛絮。當(dāng)你情不自禁地?fù)u曳那生長(zhǎng)在水邊的蘆葦時(shí)，便可見灰白色的蘆絮，悠然飛起，飄蕩著，輕漾著，擴(kuò)散開來，似一個(gè)個(gè)的精靈，有了靈氣，有了生命。漸飄漸遠(yuǎn)的且不去說她，如若沾到身上，則怕是要來個(gè)零距離的親蜜接觸了，你們倆輕易是分不開的了。有一番交集之后，你再放行她，一個(gè)飄飄悠悠的小生靈，似乎觸碰到了內(nèi)心深處的某個(gè)點(diǎn)，思緒便隨之遠(yuǎn)去矣。
我想，秋雪湖畔的那幢小樓，定然已珍藏起洛夫、勒克萊齊奧等一大批文壇名家的身影，定然已留下第一屆“研討會(huì)”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而，所有這一切，注定要留在我生命的記憶里，伴我此生。（2020年12月7日，刊2023年第十期《三角洲》）
作者簡(jiǎn)介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，泰州學(xué)院人文學(xué)院客座教授。迄今為止，創(chuàng)作發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《那時(shí)，月夜如晝》《愛上遠(yuǎn)方》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。長(zhǎng)篇小說《香河》被譽(yù)為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。
