初聽題目已生情愫,遐想,繾綣春天。
“懶畫眉”是昆曲南曲的一個(gè)曲牌名,是二百多個(gè)曲牌中的一個(gè),因?yàn)橄矚g這三個(gè)字,所以用它做題目,在春天里暢想一番,也看看古典昆曲里那些如花美眷的小姐們是怎樣“懶畫眉”地唱曲兒、消磨日光的,聆聽昆曲風(fēng)雅的簫聲管笛奏出的天外來音。
昆曲是大雅大美的戲曲藝術(shù),絲竹管弦奏風(fēng)月,杜麗娘在梅邊柳下生死回還。也只有昆曲,才能演繹這樣“生者可以死,死者可以生”的傳奇風(fēng)華人生。吾雖霧里看花,怎奈情有所至,那雅曲兒仿佛只應(yīng)天上有,生生地叫人墮落覆滅……清代伶人商小玲一片深情早有所屬,無奈種種坎坷阻礙不得圓夢,只有在舞臺(tái)上釋放自己的一腔情感。一次抱病演唱《牡丹亭》“尋夢”一折,恰恰唱到“待打并香魂一片,陰雨梅天,守得個(gè)梅根相見”時(shí),突然滿面淚光,頹然倒地,當(dāng)場氣絕身亡……昆曲中的這些如花美眷,娥眉輕展、慢火細(xì)工、鶯聲燕語,用天地深情演繹著最原始質(zhì)樸的情感之美,也更是昆曲及戲曲中共通的人間深情之美,這些深情之美最難得的是懂得,懂得的美是光彩照人的,所以唱戲的聽?wèi)虻囊沧兊么缺癁閼蚜?,更也是生命中質(zhì)樸的回歸,卻是最為高級(jí)的感悟。
而昆曲中那些美哭了的曲牌,亦是風(fēng)雅之至呢。
昆曲的唱詞就已經(jīng)咬文嚼字的非常有味道了,精煉克制、委婉含蓄,讓人在傳統(tǒng)的視覺里浮想聯(lián)翩。再看曲牌就又讓人癡想了,等再看臺(tái)上的表演,可不是要墮落,要犯“桃花”了嗎?曲牌“山桃犯”的“犯”字多好呀,是可以入畫入詩的,仿佛《詩經(jīng)》女子,質(zhì)樸中流露出溫柔的古典野性,紅艷艷的滾燙著人心……這挑逗,非挑逗、非招惹,而是浩浩蕩蕩的撩撥、占據(jù)。被“犯”之人即便是穩(wěn)若青山,根本來不及反映,也會(huì)忙不迭地奉上一顆愛心,呵呵……看到這里,你是不是也要“懶畫眉”地動(dòng)情了,悄然臺(tái)上與杜麗娘同唱共舞、纏綿一番了呢!
“懶畫眉”比起“山桃犯”成熟穩(wěn)重了許多,有大家閨秀的矜持,是昆曲雅致的姿態(tài)。一個(gè)“懶”字仿佛說到昆曲的骨子里,聽昆曲就應(yīng)該是懶懶的聽才是味兒,戲子懶懶的唱,戲迷懶懶的聽,瞇著眼睛,卻聽進(jìn)了心里,這樣才能入戲、也才能墮落的更快一些。
曾經(jīng),梅小姐發(fā)信息給我說“姐姐,我最想躺在軟塌上看《牡丹亭》……”那時(shí)的她還沒有看過一次現(xiàn)場版《牡丹亭》,就醉得不成樣子了。其實(shí),她說的是真的呢,在自家的貴妃椅上,斜臥在美人靠,一遍一遍地看,一遍一遍地聽,一次一次地流淚,一次一次地墮落,直直地被昆曲的深情和雅致撩撥了心肝,攪得肝腸寸斷,忘了是生活在現(xiàn)代?,F(xiàn)在昆曲的年輕觀眾也很多,也許她們年輕豐富的感情比起中年人更深切,梅就是一個(gè)癡愛昆曲的年輕人,她的癡迷總讓我忍不住地笑,更讓我想起攝影家馮海的昆曲攝影作品中的那些“懶畫眉”的昆曲戲子,那畫面,看過就會(huì)記住一輩子,暢想三生。
第一次看馮海的畫展是十多年前在北京的798,一個(gè)搞藝術(shù)的朋友陪我們一起參觀,并特意介紹好友馮海。是的呢,整個(gè)畫廊蕩漾在眼前的只有昆曲的那幾幅最入眼,色調(diào)古典、角度復(fù)古、春色媚艷,任誰見了都會(huì)被感染,細(xì)看那畫面仿佛繚繞著昆曲的婀娜聲,那笛子聲空靈、穿越,美的清亮,絲絲縷縷、斷斷續(xù)續(xù)的聲音在耳邊回響,抽絲剝繭一般的光澤,潤滑、含怡。昆曲的懶散,讓唱的人和聽的人一起沉醉,然后一起覆滅……馮海的畫讓人有這樣的感覺。也許是我喜歡古典戲曲的緣故,但凡看到關(guān)于戲曲的一切都興趣勃發(fā),更何況是雅致的昆曲。那畫中“懶畫眉”的姿態(tài)、“懶畫眉”的色彩、“懶畫眉”的腔調(diào)、“懶畫眉”的煙波畫船,看到的人都會(huì)變得“懶畫眉”地情思蕩漾,這才是昆曲該有的樣子,也才是昆曲大雅大美的體現(xiàn),也更契合近幾年來昆曲“觀其復(fù)”打造的回歸古典的基格。
看到“懶畫眉”三個(gè)字,眼前就蕩漾著古典文學(xué)里的閨閣女子,甚至想到《水滸傳》中的潘金蓮。那一日,她輕描娥眉梳妝完畢,準(zhǔn)備出門,臨行前起身放下窗戶的撐桿,一不小心撐桿掉了下去,砸到剛好路過窗下的西門慶,一段令人唏噓的故事發(fā)生了,終究是春心春色惹的禍,是惡是罪?是人間復(fù)雜的情感糾紛,更也是一面以古鑒今的明鏡……昆曲“懶畫眉”里隱隱的都是春意、都是愛意,這愛意春色是光芒的,是勇往直前的,不是黑暗的。
《紅樓夢》中的黛玉“兩彎似蹙非蹙罥煙眉”的樣子著實(shí)可愛,讓寶玉神魂顛倒地恍惚“天上掉下個(gè)林妹妹,似一朵輕云剛出岫。嫻靜猶如花照水,行動(dòng)好比風(fēng)拂柳”,為古代仕女清雅的典范。而古代點(diǎn)眉用的毛筆,就是文人畫家畫梅花的硬毫勾線筆,因?yàn)辄c(diǎn)梅和“點(diǎn)眉”諧音,所以畫眉毛筆也叫點(diǎn)眉(梅)筆。蘸一點(diǎn)眉黛膏,畫完了畫中美人,再點(diǎn)身邊的美人,想想都是香噴噴的畫面感。那公子哥賈寶玉讀四書五經(jīng)乏味了,給丫鬟晴雯畫眉偕趣,這香膩的戲耍隱含了寶玉感情的一個(gè)紅袖添香。
“懶起畫娥眉,弄妝梳洗遲”是溫庭筠的句子,溫大人若知道千年后的中國漂亮姑娘稱“美眉”,也可以長眠了,呵呵……
古代文人的風(fēng)流韻事,其中之一就與畫眉有關(guān),《詩經(jīng)》里奔放的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》對(duì)美人的標(biāo)準(zhǔn)首先是“螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”形容女子容貌美麗,繼而“窈窕淑女,君子好逑”也。
卓文君夜奔司馬相如,這私奔的美人到底有多美?書上只用了一句“眉色如望遠(yuǎn)山,時(shí)人效畫遠(yuǎn)山眉。”呀……這遠(yuǎn)山眉多么詩情畫意呀、這著了遠(yuǎn)山眉的女子又是何等的絕色呢?
評(píng)劇《花為媒》中的“洞房贊”,張五可一邊唱一邊喜歡著對(duì)面的美人“芙蓉面,眉如遠(yuǎn)山秀,杏兒眼,靈性而透……”這遠(yuǎn)山眉是贊揚(yáng)古代女子性情靈秀的代名詞了吧。
北宋著名詞人李清照是一位奇女子,才華橫溢、秀外慧中、冰清玉潔,是那種只可遠(yuǎn)觀,不可近褻的玉女。隔了久遠(yuǎn)的年代,我們現(xiàn)在看到關(guān)于她的圖像都是手持紈扇、黛眉明眸、嫻靜婉約的形象,她的那些優(yōu)秀的詩篇透過千年的歷史來到我們眼前,讀起來仍然飽含著深情之美。早期的《點(diǎn)絳唇》“蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪劃金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”這首詞的美字字珠璣,把一個(gè)青春少女輕快活潑、羞澀慵懶、調(diào)皮可愛的氣息描寫得淋漓盡致、妙不可言,活脫脫一個(gè)古代美少女的俏模樣?!兑患裘贰?ldquo;紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來,雁字回頭,月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。”這首詞卻是滿腹的憂傷愁懷占據(jù)心頭。兩首詞,一喜一憂,寫盡了詞人多愁善感的女兒心思,既有富足快樂的生活情趣,有愜意愉悅的消受,也有傷春悲秋的惆悵與擔(dān)憂,這婉約的情懷實(shí)實(shí)在在都蘊(yùn)含著“懶畫眉”的情意和詩意,而宋朝的美,一章一節(jié)、一畫一景、一草一木里都有慵懶的詩情畫意,幽幽然在我們的眼前懷想、遠(yuǎn)賞。
唐玄宗迷戀楊貴妃導(dǎo)致安史之亂,這個(gè)差點(diǎn)讓君主亡國的美人是什么樣子呢?白居易在《長恨歌》中有描述“芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂”??雌饋砹~眉是古代女子標(biāo)準(zhǔn)的眉妝,就是流行“闊葉眉”“八字眉”的唐朝,細(xì)長溫柔而直插發(fā)間的蛾眉,也依然是審美的主流,著了娥眉妝的女子,有了嫵媚的知性和理性。
據(jù)記載唐朝虢國夫人太美,見唐太宗從來都是素臉一張,比較自信,盡管如此,也要“卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊”??梢姸昝贾?,是古代女子妝容的標(biāo)配,那蛾眉清揚(yáng)、懶散之態(tài),出場亮相,一甩長長的水袖,啊呀呀……好一個(gè)俊俏的女子啊。
越劇《西廂記》“寄方”一折,崔鶯鶯在經(jīng)歷了復(fù)雜的思想斗爭之后,被紅娘牽引與張生西廂私會(huì),臨行前,懶對(duì)菱花銅鏡,輕描娥眉、慢染胭脂,羞怯掩面,步履幽轉(zhuǎn)回還,那畫面從里到外都是“懶畫眉”的繾綣與纏綿,古典淑女的神態(tài)畢現(xiàn)。
再看近代的上海灘,那些街頭女郎、明星佳麗、名媛閨秀都也是淡淡蛾眉妝、妖嬈旗袍裝,那風(fēng)情穿過一條條弄堂,撒落了一地脂粉香。周旋細(xì)細(xì)的蛾眉妝清雅地唱“天涯歌女”,至今在人們的心頭留下甜美的形象;阮玲玉,一代美人香消玉殞,印證了紅顏薄命的傳說;林徽因的美是民國的、淡淡的、知性的;陸小曼擅長戲曲,諳昆曲、演皮黃,寫得一手好文章,與徐志摩演繹了轟然之愛,轟轟烈烈后又潛心學(xué)問,她的美是妖嬈的,也是才女的。
我們熟知的宋氏三姐妹宋慶齡、宋美齡更也是優(yōu)雅、高貴、娟秀的楷模,她們老年時(shí)依然淡淡綿長的蛾眉妝示人,細(xì)細(xì)一笑,美得不可方物,無關(guān)年齡的羈絆,這美具有世紀(jì)之美,永遠(yuǎn)不會(huì)衰落?;蛟S她們閑暇都聽昆曲,在陽光斜照的窗前,在“懶畫眉”的下午,沐浴著海派文化的滋養(yǎng),守一杯咖啡、一本書,放一段昆曲,慵懶地度過一個(gè)下午……去過幾次上海的宋慶齡故居,那個(gè)幽靜的小院與它的主人一般,嫻靜、高雅,貴氣逼人。
看起來“懶畫眉”的曲牌由來還是非常有考究的。
本來嘛,這懶畫眉就是古代的文人、戲曲家從現(xiàn)實(shí)中觀察揣摩、凝練成句的風(fēng)月詞章,配以管弦絲竹,匯聚成昆曲雅致的扮相,它是飽含了多少關(guān)于人的、物的情感精華呀,那曲兒仿佛天外來音,直直地穿透了心靈,又仿佛百花撞到了春風(fēng),處處是驚鴻。
忽然想起來雪小禪有一篇《懶畫眉》的文章,于是書里找、微信里找,終于找到了,還有伴奏朗讀。我站在窗前,隨淡然怡情的朗讀聲一起聽、一起感想品味雪小禪筆下那些“懶畫眉”的如花美眷,怎樣動(dòng)情地唱“情不知所起,一往而深!”雪小禪迷京劇從程派開始的,她聽京劇、聽昆曲,生活處處點(diǎn)綴著曲音筆墨,她筆下的《懶畫眉》是春天的愛情,是飛揚(yáng)跋扈的春色,看起來雪小禪還是年輕啊,昆曲中慵懶的春情飛漾,青春的思想張揚(yáng)著呢。
我的《懶畫眉》里更多的是古代女子的妝容與形態(tài),當(dāng)然,這妝容也離不了春天的懶散與闌珊、更也是昆曲的、京劇的、越劇的、古典的……尤其傳統(tǒng)戲曲里,“懶畫眉”的春天怎一個(gè)“情”字釋懷呢?
“月明云淡露華濃,欹枕愁聽四壁蛩。傷秋宋玉賦西風(fēng),落葉驚殘夢。閑步芳?jí)m數(shù)落紅。”
《玉簪記》“琴挑”一折的開始,潘必正唱著“懶畫眉”上場了,心有所思,循著隱隱的琴聲,與道姑陳妙常以琴探情,互通心曲,演繹了一個(gè)昆曲里從容不迫的深情之美。終究還是一腔春情惹的禍,這至情至性的人間情感,碰到相融的火花,怎么能不撞擊閃光呢?而昆曲演繹的情又是細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、纖毫畢現(xiàn)的一種情趣,這樣的情感鋪展開來是顯山露水、從容壯觀的,是符合人類情感的。
現(xiàn)代社會(huì)太浮躁,早沒有了情韻的趣味,至于借琴寄情、以琴談心,也是無有的了,也許再也聽不到高山流水的琴音,也許也只有在昆曲里才能找到那個(gè)屬于自己的琴音,在粉紅色旖旎的水磨腔里圓一個(gè)深情幽美的知音夢,也是不錯(cuò)的,更也不枉此生吧,呵呵。
《牡丹亭》“尋夢”一折開始,杜麗娘“懶畫眉”地唱“最撩人春色是今年,少甚么低就高來粉畫垣,原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線,恰便是花似人心向好處牽”“一絲絲垂楊線,一丟丟榆莢錢……”想想這樣美的春天,一切生物都孕育著鮮活的生命,這春情會(huì)讓一切生命都改變了模樣,回歸初始的相見。其實(shí)《牡丹亭》的結(jié)局還是一個(gè)老套的才子佳人大團(tuán)圓,但它的精華在于典雅精致的過程,一種不計(jì)生死的苦苦追求,這種追求讓古往今來的人們怦然心動(dòng),更讓現(xiàn)代的我們嘆為觀止。
雪小禪的理解是對(duì)的,“懶畫眉”是春天的,是迤邐的昆曲里應(yīng)有的端莊與唯美,是古典戲曲園林里衍生出來的傳統(tǒng)追尋。
前幾年在蘇州結(jié)識(shí)了一個(gè)唱昆曲的女孩子,老家是山東的,偏偏生活在蘇州,偏偏愛上了昆曲,身上一絲一毫都沒有北方人的影子,偏偏是那個(gè)骨子里的杜麗娘的樣子,跟隨她一整天都在昆曲的雅韻中穿行。她化妝的時(shí)候溫和淡定,完全不是96年出生的女孩該有的姿態(tài),反倒有了經(jīng)歷過風(fēng)霜苦雨的淡定,分手時(shí),杜麗娘的裝面還在,當(dāng)她騎著電動(dòng)車飛快地去趕場的時(shí)候,頭上的發(fā)簪及長長的戲曲發(fā)飾隨風(fēng)飄動(dòng),片刻隱匿在蘇州園林中。那是一個(gè)春末初夏的時(shí)節(jié),在蘇州的幾天,陶醉在粉紅色旖旎的昆曲里不能自拔。前幾天看她發(fā)朋友圈,去日本參加中國·姑蘇什么宣傳會(huì)議,也是杜麗娘的扮相,在舞臺(tái)裊裊的煙霧中輕輕唱著“原來姹紫嫣紅開遍……”
在“懶畫眉”的春天,約幾個(gè)戲友品茶,順便品一段昆曲,是關(guān)于春天的愛情人生,找找青春的記憶、找找喜樂的年華,卻也是我們繼承傳統(tǒng)、傳承古典戲曲文化的情趣與責(zé)任。人到中年品味更多的是苦樂人生的艱難跋涉,那些曾經(jīng)鮮衣怒馬的愛情都變成了油鹽醬醋的親情。人生有時(shí)候是需要偷得浮生半日閑的,聽曲兒的纏綿、看花事的絢爛、品茶色的清香、禪一時(shí)的靜謐,不是浪漫,是人情意然。
明代散曲家沈仕有一首《懶畫眉·春閨即事》“東風(fēng)吹粉釀梨花,幾日相思悶轉(zhuǎn)加。偶聞人語隔窗紗,不覺猛地渾身乍”。寫盡了春情相思,然構(gòu)思精巧、綺麗典雅,猶如春風(fēng)撲面、情趣幽然。古人的風(fēng)雅風(fēng)月,今日的我們難有一比,而傳統(tǒng)精粹,卻是我們學(xué)以致用、用之不竭的寶貴財(cái)產(chǎn)。
有時(shí)候,越頹廢的東西越美,那種深入骨髓的懶散和憂郁,讓人沉溺,像古鎮(zhèn)的青苔,幽然恍惚中,在暖陽下卻滋生出一種不能自拔的頹唐之氣,然而這頹唐的氣息是剛強(qiáng)的、昂揚(yáng)的。
立春后,進(jìn)入雨水的節(jié)氣了,湖邊的垂柳染綠了,擺動(dòng)著腰肢,如黛眉清揚(yáng),蕩漾著春天的清漫。那玉蘭優(yōu)雅地直指向天,驕傲著呢,紫玉蘭妖媚,白玉蘭清爽,都在春風(fēng)中飄入了眼簾。就著這懶散的春風(fēng),聽一曲“懶畫眉”的昆曲,癡想它的深情、它的詭霓、它的靈異,那臺(tái)上著了粉色的角兒,捻著花兒向前走,一邊走一邊唱“情不知所起,一往而深”,霎時(shí),眼前光芒四射……
載《歌風(fēng)臺(tái)》2023年3期,編輯:孫亭
陳瑩,江蘇省作協(xié)會(huì)員、中國散文協(xié)會(huì)會(huì)員等。自幼酷愛文學(xué)藝術(shù),喜歡讀書碼字。熱愛戲曲,尤其對(duì)京劇和越劇、昆曲情有獨(dú)鐘。喜歡旅游,感懷山水人情,用清淡感恩的心境面對(duì)生活。曾在《散文選刊》《中國散文家》《山海經(jīng)》《海外文摘》《華夏散文》等刊物發(fā)表文章,著有散文集《琴心》《青衣》《懶畫眉》。