《余墨》是我的“高校知識(shí)分子”系列小說(shuō)之一。歲月如梭，不舍晝夜，算起來(lái)，我已在高校工作了十幾年，如果從讀研究生算起，我從事學(xué)術(shù)研究也有二十年了。我曾寫過(guò)一篇小說(shuō)《格陵蘭博士逃跑計(jì)劃》，寫了一個(gè)“文科超級(jí)博士”，記錄我們這一代高校文科博士的成長(zhǎng)反思。小說(shuō)發(fā)表后，有些不認(rèn)識(shí)的青年博士生找過(guò)來(lái)，加了我的微信。其中一個(gè)說(shuō)，讀這篇小說(shuō)讀到流淚。這讓我感動(dòng)，也感到了文學(xué)的意義。
學(xué)術(shù)曾拯救了我，讓我離開(kāi)紛亂的國(guó)企，在書齋中找到生命的意義。記得讀研期間，第一次發(fā)表論文，看到自己稚拙的文字，居然登上刊物，變成鉛字，激動(dòng)得一晚沒(méi)睡好覺(jué)；記得我和幾個(gè)碩士不同專業(yè)的同學(xué)，端著茶杯，在陽(yáng)臺(tái)徹夜暢談學(xué)術(shù)的激情。十幾年過(guò)去了，這幾個(gè)好友，有人在北京成了刊物主編，有人在上海當(dāng)了教授，也有人在西南某地，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)圈是非榮辱，默默堅(jiān)守著學(xué)術(shù)理想。今年春天，我去成都開(kāi)會(huì)，和那位在西南的同學(xué)見(jiàn)面。十年未見(jiàn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，料峭春風(fēng)之中，他獨(dú)立街頭，抽著煙，依然黑瘦如鐵，沉默寡言。雖然他職稱不高，學(xué)界名氣不顯，但這些年我看了他不少論文，也常電話聯(lián)系，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，他是古文字領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者。
回首學(xué)術(shù)道路，總有那么多遺憾，不甘心，也有很多反省和自責(zé)。“高校青椒”日子不好過(guò)，面對(duì)世俗誘惑，物質(zhì)壓力，面對(duì)一些不公正的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，我也曾虛榮過(guò)，自以為是過(guò)，也曾迷茫，痛苦，甚至隨波逐流。記得剛留校那段時(shí)間，工資不高，背負(fù)沉重房貸，白天在幾個(gè)校區(qū)奔波上課，晚上挑燈讀書寫作到深夜，兒子兩次手術(shù)，手術(shù)費(fèi)都湊不齊，只能找朋友借。那份痛苦無(wú)力之感，只能說(shuō)“如魚飲水冷暖自知”。然而，困難都是軟弱者的借口。人到中年，我常問(wèn)自己，你對(duì)學(xué)術(shù)足夠敬畏嗎？以你的悟性和水平，已得到很多了，想看的書沒(méi)看，想寫的文章沒(méi)寫，卻在無(wú)謂的事上浪費(fèi)大量時(shí)間精力。你憑什么要求那么多？學(xué)術(shù)曾給予我智慧，也讓我變得寧?kù)o，我想，即便現(xiàn)在寫了很多小說(shuō)，我也不會(huì)放棄學(xué)術(shù)。這條充滿荊棘的路上，我還想繼續(xù)認(rèn)真走下去，做出一點(diǎn)事情。
我寫了很多高校題材小說(shuō)，《余墨》沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)的模特”，純屬藝術(shù)虛構(gòu)，但“兩代學(xué)人”的“雙葬”悲劇，卻寄喻甚多。主人公谷墨，有很多性格缺點(diǎn)，可他執(zhí)著于內(nèi)心真實(shí)。他的不幸是一個(gè)偶然，也寄托了我的哀思。谷墨的導(dǎo)師，也寄托著我對(duì)前輩知識(shí)分子的尊重和反思。“雙葬”不是終點(diǎn)，而是一個(gè)新起點(diǎn)。鳳凰涅槃，有待后來(lái)者。高校也不是象牙塔，高校生活也是當(dāng)代中國(guó)生活的一部分，我希望寫出兩代學(xué)者的理想，也不回避他們的問(wèn)題與困境。目前的學(xué)術(shù)界，并不簡(jiǎn)單像世紀(jì)初時(shí)，面臨經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，而有更多“深層焦慮”。高校有錢了，也更冷酷了，學(xué)者都被無(wú)情卷入學(xué)術(shù)GDP考核機(jī)制，變成一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)器。在“非升即走”“末位淘汰”等層層考核之下，學(xué)術(shù)理想的堅(jiān)守，要付出更多代價(jià)。這個(gè)過(guò)程中，無(wú)法適應(yīng)高強(qiáng)度學(xué)術(shù)壓力的人，無(wú)法適應(yīng)學(xué)術(shù)體制的人，都無(wú)法在正常渠道內(nèi)得到寬容，越來(lái)越嚴(yán)酷的就業(yè)環(huán)境，也讓這種心理發(fā)生畸變。前年復(fù)旦大學(xué)發(fā)生的中青年教師刺殺院系領(lǐng)導(dǎo)事件，就是這種壓力的惡性發(fā)作。
然而，也有相反的例子。比如那位西南的同學(xué)，依然默默堅(jiān)守著學(xué)術(shù)。比如，未曾謀面的學(xué)者李碩。他和我是同齡人，但他即便身在高校，也能脫離樊籠，不惜燃燒生命，寫出像《翦商》這樣熔鑄激情與思想的優(yōu)秀之作，令吾輩汗顏。中青年學(xué)者，如何在當(dāng)下環(huán)境內(nèi)，找到安身立命的內(nèi)心力量，更開(kāi)放地面對(duì)世界，也是我想在小說(shuō)探索的主題之一。我還塑造了一個(gè)辦自媒體的中年歷史學(xué)者形象。他并非學(xué)術(shù)天才，但熱愛(ài)學(xué)術(shù)，正直善良，以自媒體謀生同時(shí)，努力通過(guò)自己的方式，傳達(dá)學(xué)術(shù)思考。這個(gè)人物同樣贏得了我的尊重。不是每個(gè)學(xué)者都能成為學(xué)術(shù)大師，不是每個(gè)學(xué)者都要在高校才可以生存。無(wú)論在哪里，保持對(duì)知識(shí)和智慧的追求，保持對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和內(nèi)心敬畏，“余墨”般普通學(xué)者同樣也是“發(fā)光的星星”。
7月份，告別畢業(yè)季，每年這個(gè)時(shí)候，做為一個(gè)導(dǎo)師，我都要送走自己的博士或碩士研究生，走入不同工作崗位，也會(huì)面對(duì)他們有關(guān)“學(xué)術(shù)有無(wú)意義”“學(xué)術(shù)有啥用”這類問(wèn)題。我的回答是，“心守星光 眼有余墨”。我想把《余墨》這篇小說(shuō)，獻(xiàn)給所有喜歡學(xué)術(shù)，想“不計(jì)利害地”從事學(xué)術(shù)研究的青年學(xué)者，也獻(xiàn)給所有追求理想的青年人，愿他們更勇敢，更有力量，也更有韌性——希望的星，總在荊棘與荒蕪之中閃亮。
房偉中篇小說(shuō)《余墨》發(fā)表于《當(dāng)代》2023年4期
