形象與意象
——從《吹氣回雨》創(chuàng)作談起
儲福金
小說須刻畫形象。好的小說，形象是生動的。翻看小說，那形象仿佛就在你的面前，多少年后，小說的情節(jié)也許遺忘了，但小說中的形象在記憶中，還是活靈活現(xiàn)的。
我構(gòu)思小說往往先生出形象，那形象是人物，或音容，或思想。那形象是風景，或靜謐，或騰展。
我以為，真正的好小說，要有意象，透過形象能感覺到意象。意象往往久遠，長長的，悠悠的，牽扯著思緒，融入內(nèi)心。
我曾在一篇文章中談到小說的形而上。作家寫生活，就算是虛構(gòu)的生活，也須寫得真實，這一步必須是實實在在的，寫實功夫不是一朝一夕能達成的。然而好的小說，讓人看到真實的描寫之上，仿佛有形而上的翅膀在飛翔，那翅膀似乎是朦朧的淡青色的。不，是若隱若現(xiàn)的；不，是無痕無形的；不，是說不清道不明的。
意象便連著形而上，意象便是一種形而上。
吹氣回雨
（選讀）
旅游大巴在南美洲的小鎮(zhèn)停下。這個山里的小鎮(zhèn)不大，旅行者下車來，有在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)的，有往鎮(zhèn)外山道邊走的。國內(nèi)疫情解封，旅行時代重新開始，許多國人都出去旅行，世界每一處都有著中國人的身影。年近七旬的華應林獨自走著。他感覺已經(jīng)老了，人生的多少歲月都過去了。他一年中有好多時間都在旅行，為了讓自己不太孤單，他每次都參團，旅行的生活也都由帶隊的導游安排。他卻又不怎么與同行者對話。他參與人們的生活，卻又保持著獨自的習慣。依然解脫不了孤獨，似乎又享受著這種孤獨。走到鎮(zhèn)邊小街的拐角處，他看到一對男女正抱在一起，做著親昵的動作。他認得這是兩個同行者，男人已到中年，而女人還年輕。在車上女人說話活潑，男人對著她總是帶笑。經(jīng)歷過婚姻生活的華應林，從他們的舉動和神情中，知道這一對并非是夫妻。在眼下的時代，這也已經(jīng)看習慣了。
華應林走向坡沿一間像瞭望塔似的屋子，開著門的屋前，茂盛的草叢中立著一塊游覽牌，他頗有興致地進屋爬上樓去。樓層很高，樓梯窄直，他還是爬到了頂樓。他的身體不錯，年輕時候生活對他的磨煉還是有好處的。但他畢竟老了，站到四層閣樓的窗口前，不由得張開了嘴喘著氣。氣吐到后來，他便嘟起嘴來吹出去。這對他來說，也是一種習慣。
窗外的林子，一片金黃色的葉片。左下方的小鎮(zhèn)，高高低低的房頂，街道上的人影依稀可辨。
云很鮮亮。似乎就是他一吹氣，天有點陰下來，風過時便帶著了雨星，慢慢地雨窸窸窣窣地下起來。右邊的山色卻還是明亮著，山色變幻，半明半暗，半深半淺。雨景牽著了他許多的記憶。常年在旅行之中，有時境景的變化，混合了人世的滄桑感，那滄桑感自他年輕的時候就存在著。年歲大了，有時在旅行的賓館床上醒來，一時不知身在何處，許多過去的記憶迷糊一片，仿佛在夢幻中，弄不清是夢還是現(xiàn)實。他依然還是旅行。他旅行的一生像是在尋找，他已經(jīng)看多了世界各種景觀，似乎還是尋找著那一處合著內(nèi)心有著亮色的情景……
年輕的華應林走在了江南盾山的山路上。深秋，山色由綠變黃變紅，變得濃厚。華應林還是第一次來盾山。他原來插隊在縣的東部，那里是種稻麥的平原，而盾山是在縣的西部。華應林只是下田干活，休息的時候撐一把鋤頭，看天邊盾山隱隱的山影。
走到一個山口，這里色彩多重，不少松樹依然深綠，有幾棵楓樹，紅得正艷。山那邊崖上長著的銀杏樹，在西天陽光映照下，顯著明亮的金色。華應林停下來，望著眼前的景，一股氣從體內(nèi)積集，他使勁地鼓嘴吹出了長長的一口氣。他的朋友蔡元敬曾對他說過，人的身體中多有濁氣，到人煙稀少空氣清新之處，可多行吐納之術(shù)，使內(nèi)心清凈。此刻他吹氣并非是想著了蔡元敬的話，而是昨天他散步到這山口，看到一位姑娘，伸著手臂，鼓著嘴朝外吹氣。那一瞬間她在他的眼中，仿佛是一個作法的精靈。這像是后來的記憶用詞，那時精靈的說法并不流行。當時的華應林覺得她給了他一個清盈超俗的形象，那是他二十七年的人生中，從未感覺過的。
她引動了他的感覺，那感覺原來隱在心里，許多帶色彩的語言，也在心中生動起來。
風從那邊吹過來，地上的細石沙沙作響。崖邊上有伸出的綠細枝，那情那景有幻影般的熟悉感，仿佛舊時曾經(jīng)歷過。
此刻，華應林確實覺得將內(nèi)在濁氣吹出去了，渾身有一種清新感。
運動結(jié)束了兩年，對華應林來說，這是社會變化的時代，也是他人生變化的時代。
兩年中，他招工到了縣里，在影劇管理站工作。此次，他是帶著片子到林場來，昨晚，在場部放映，今晚到林場的茶區(qū)去放一場。
場部在一個小鎮(zhèn)上。從縣城到林場，恍惚又回到了鄉(xiāng)村，過去的一段人生又回到他的心念中，他還在青春歲月中，感覺卻有滄桑。過去的生活距離不遠，感覺卻仿佛牽著連著十分遙遠，線條長長，無窮無盡。有時他意識著自己還年輕，已經(jīng)回到了城里，有了工資，生活有了保障，可以自由自在地狂歡，但這念頭只在一瞬間，很快他就像從睡夢中醒來，那帶有稚嫩青春的想象，仿佛都已遺失在了鄉(xiāng)野中。
一紙招工證明，把戶口調(diào)出鄉(xiāng)村，那是多大的一步，那舊時的鄉(xiāng)村生活，他終于擺脫了，多少次浮上來驚喜與不敢相信的感覺。他像是一腳踏進了蘇醒了希望的生活。
還是會回到那過去夢境一般的記憶中，他一年的工分勉強領口糧，還需要大城市的家中寄來的錢補貼生活。
自由自在的人生還離得遠，放松灑脫的人生還離得遠，豪氣如云的人生還離得遠，一切只是與過去相比，但這種相比是低層次的，與過去和將來的想象，都差得太遠。
他從大城市下放，但他不想回到那座大城市去。那里已不屬于他，偶爾探親回去，別人的口中，他只是一個插子，還帶著鄉(xiāng)村的土氣。他招工的一年后，大城市的知青都回大城市去了，他不后悔。他如果回去，只會在街道的里弄里，進一個小集體的加工廠，每日從弄堂里走動，穿過一座座木色陳舊的過街樓。他也不想回到舊家里去，那里只有很小的房間，一家人擠在一起，樓疊著樓，從一個小天窗去看天空。
他好像是從夢境中逃離出來，原來鄉(xiāng)村的印象，像夢境，更早大城市里的印象，在另一個夢境之中?，F(xiàn)在是在再一個的夢境中。層疊的夢，奇怪的是所有的夢境都那么真實。
他有時會覺得，有兩個自我在體內(nèi)，往往一個進一個出，一個沉悶一個活躍。沉悶的那個在外面經(jīng)歷了滄桑，不聲不響，低眉順眼；而另一個便顯得神氣，像是戴了一個面具，跳出搖頭擺尾、不諳世事的舞。兩個自我都那么逼真，卻間隔著山谷一般的深距。眼下，一個還在過去的歲月中沉睡，還有一個跑出夢來，來到這個新的時期，對著谷口吹出一口氣，便覺得身心清新了。
秋收結(jié)束了。林場放電影，給員工一點文化娛樂的獎勵。
林場有一個兼職放映員，因患肝病休息在家，臨時由華應林來跑片放映。
華應林在鄉(xiāng)村時，聽說過山里的林場，就想著能到這里來，也算是個林場工人。弄不清是否有工資，但山里人家，靠山吃山，林區(qū)生活要比平原種田好。一個林場，有散落的幾個場區(qū)，邊界比較遠。林場的場部，相當于一個公社大小的建制。場部的禮堂里可以放映電影，有時片子好，便送映一個個場區(qū)，那里在兩棵大樹上掛起了屏幕，林場有的是樹。
住在林場的招待所里，水泥房子的二樓，門口一片灌木叢，站樓上看，灌木叢中開著一朵朵小花，靠近了才發(fā)現(xiàn)那是灌木叢裸露出的灰色絨毛背面。出門這一路，處處能見白色的花，那是盾山的山茶花，茶樹的茶籽秋天一成熟，晚秋就會開花，花開鮮嫩。
林場有幾個分場，離林場五六里路的茶區(qū)是一個分場。放映場所在一個山坳里，后面是兩個山坡，坡上生長著大片的茶樹。盾山多松，茶區(qū)的坡邊雜地也長著松樹。
坐在放映機邊，看一束束光影射到懸掛著的白幕布上去，除了那邊喇叭里的故事中人物對話還有動作聲，還有身邊的片子在機盒里轉(zhuǎn)動的沙沙聲，一切也已聽慣了。抬頭看一眼，蒼穹一片夜的暗青色。放映結(jié)束，華應林把片盒收起挎在肩上。座機擱著，會有茶區(qū)的人送至下一分場。天色很好，月光明凈，他也有職業(yè)放映人結(jié)束一場放映后的松快感覺。
華應林回場部，穿過一塊茶田，秋天里，剛有過一季的收獲，存在茶樹上的葉片有點色深發(fā)干。
走到坡上，看到前面有兩個姑娘在說話。背對著路的姑娘身形苗條，只是靜靜地站著。而她對面的姑娘手舞動著，對她說著什么。華應林走近了，也已聽明她們對話的意思。高挑的姑娘來姨家看望生病的姨娘，姨娘的家就在這坡上。她與姨表妹在屋前一起看了一場電影，她想回場部，表妹想送她，她不想要表妹送。
華應林回頭看了看坡下，那還沒收起的幕布，看上去小一點，想放映中的形象還能看清。他再轉(zhuǎn)頭時，發(fā)現(xiàn)那位矮個子的姑娘站到了面前，她一張圓臉淺笑漾漾。
“看來縣城來的放映師也要回場部吧。你和表姐一起走，我也就放心了。”
華應林看了一眼被叫表姐的姑娘，她面色平和，似乎沒有拒絕的意思。華應林也就點頭應了。
“好了好了……”表妹朝表姐擠了擠眼，“叫你留的……你要走。”
表妹又對華應林說，她表姐是個文化人，一直是個有情調(diào)的人，不要她送，只說要自個兒踩踩月光。
華應林突然心情好起來。本來想著要一個人走五六里夜路，而山路的里數(shù)是估的，往往估短了。絕對不是二千五到三千米的長度，山路又是高高低低的，這一行怕要走五十分鐘。獨自走夜路，又是陌生的路，山路上有岔口，夜里行走，還不知會不會摸錯路。現(xiàn)在有一個場部的人帶著他走，偏偏帶路的還是一位姑娘，實在是一件難得的美事。
兩人就往場部走。山路窄的地方多，華應林就讓開了正道，踩著邊上一點的草路走。兩人不熟，一時華應林想不到說什么。其實他很想開口，但一緊張就說不出話了。他不是不會與女人說話，但這個姑娘讓他的感覺既想接近，又怕接近。姑娘也不說話，兩人在路窄處，錯開一點，路寬處，并行著。
前面一段走在了林中的路，地上月光斑駁，有清亮處，有朦朧處。華應林想到了剛才那位表妹說的“自個兒踩踩月光”。這是本地的土話，想她說的是“獨自踏一踏月光”，有一層不同一般的感覺入心里來，不免朝旁邊的她看一眼，正遇她對著他的眼光，他不由得意亂心慌了。
“我見過你。”他脫口說出來，要不是慌亂，他會覺得這么說是冒犯了。他看到她的第一眼，感覺她就是站在崖邊吹氣的姑娘。
“我知道你。”她說。
“吐氣若蘭。”他說。這個詞本來只是在心里說的，他突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把它說出來了，說得有點前后不搭，莫明其妙。偏偏說話的時候，他還靠近她一點。以前他幾乎沒有與女孩搭訕過，自他長大后，他的性格便規(guī)避女性，但此刻他說出來了，還是一句文縐縐的恭維。
“我是在吹氣，不是吐氣。”她扭過臉來說。她聽清了他的話，也明白他的話意，看來她昨天也注意到了他，注意到他看她吹氣的眼光。雖然她的話是否定語，但語氣卻是平和的，一點沒有被冒犯的感覺。
“吹氣是何意思。”他索性順著自己的口氣，“吹蟲子還是吹光影？”
“山谷里有氣，我看到一團淡彩的氣暈，我一吹，就會化出一圈一圈的青氣。說給你聽，你也不會相信。”
“我相信……”他說。還有半句話：你說的話，我都相信。他實在沒有勇氣說出來，咬在嘴里了。與她交往的時候，他有點怕，像是怕她嗔怪。其實她根本沒有表現(xiàn)出那種女人的矜持。他靠近她時，感覺到她的身子有著一種類似樹葉般的青色氣息。只能說，他被她感染了。
多少年了，華應林從來沒有這么近距離地接觸女人，在鄉(xiāng)村也曾與年輕的姑娘在一起。那些他眼里黑紅膚色的姑娘，并沒讓他生出女人的感覺，偏偏那些姑娘單獨與他一起時，神色與動作，顯示著提防與距離，讓他意識到自己屈辱的身份。這一刻，這個二十七歲的年輕男子，被觸動了心靈，仿佛一下子蘇醒過來。一位在書本的閱讀中才感受到的女性，在他的身邊親近地走著，走進到了他的生命中來。像是月光中打開了一本書，她從書中走出來，走在他的身邊，如詩般的夢幻。
他們有幾次對視。對他來說是轉(zhuǎn)身，對她來說是轉(zhuǎn)眼。在他的感覺中，她清麗，純凈。她身形的線條是柔和的，細長的。她的膚色細致白皙。在鄉(xiāng)村多少年都難得見著，就是在他下放的大城市里，都毫不遜色。這使他有著一種距離感，又有著一種迷醉感。他的一生沒有多少幸福，這一次暈暈乎乎的，不知說什么好。斷斷續(xù)續(xù)的對話中，他聽她說到，她從縣城畢業(yè)后，被安排到林場來，曾在林場茶區(qū)生活，當時居住在姨家，在茶區(qū)勞作。華應林說到了自己插隊在東邊的鄉(xiāng)村，村上有人來山里購毛竹，當時也曾羨慕山里人的生活，畢竟有茶有樹有大自然的產(chǎn)出。
當然從縣城的角度來看，這里是山鄉(xiāng)，雖然林場人也有工資，但社會的文化生活比城市要差不少。林場人看縣城人的眼光，自然是抬高的。這是一個角度，也是一個現(xiàn)實。但她沒有給人這種感覺，似乎她不管身處何地，都會顯著一種提升的形象，超越向上。
路過一段石路，在一個山崖的拐口，一條路往山上，一條路往場部，上山的路是一級級石階。她問他：你見過寧觀廟嗎？
華應林聽說過這個廟，在插隊的鄉(xiāng)村，人們說起過：盾山菩薩照遠不照近。盾山菩薩就供奉在寧觀廟，影響很遠的。他只耳聞，又聽說運動中，寺廟的和尚都遣散了，寺廟的建筑也受到了破壞。作為文化的古建筑，他是很想看一看的。
“跟我來。”她領著他走上石階。石階有點荒蕪了，有叢草鋪到路上來，舊路似乎是歷史的痕跡了，好幾處露出的石上，有點濕漉漉的，那是薄苔所致。曲曲拐拐的石階，費過多少人工開鑿出來，有多少人從這里上去朝拜。
往上走一個坡子。她走慣了山路，似乎一點不用勁，身形輕巧，有時意識到他，或者是聽到他有點加重的喘息聲，腳步放慢了一點。他有點慚愧，又有點慶幸，延長了一段與她在一起的時間。
在一個觀景臺似的崖口前，她站停了。她身后是一片寬寬的坡子，她站在了崖口的略高處，仿佛風都在她的耳邊盤旋，散發(fā)飄舞。見她面朝處，遠遠的山頂之地，立著巍峨的舊廟殿。多少殘破了的廟殿，在夜的暗影中，依然有著一種高聳的神秘。廓然顯影，寂然無聲。
上來的路上，就聽她介紹過，寺廟的一個出家的住持，原是遠方來的退隱高官，他來這里后，正遇一場大疫，他懂醫(yī)，救災治病，做了許多好事。他來時寧觀廟還只是一個小寺廟，慢慢就擴建了。后來寺廟中還有著后人修建的他的塑像，在一個偏殿里立著。四面八方的人都來燒香求平安，聽說很靈，一度香火很旺。
華應林看到正立在崖口的她，雙掌合十，默默站立，一時與寺殿相融。月光披輝，映著她的身子，特別是她的膚色越發(fā)地潔白，如玉一般，仿佛是一尊塑像。她的周身裹著一輪淡淡的光暈。一瞬間，她只可遠觀的形象，莫名地立于他的內(nèi)心中，靠近又遠離，凝定又升浮。心中的一個地方，歲月磨粗了，情感揉細了，甜甜的，酸酸的，暖暖的，涼涼的。似乎投影了歷史的縱深，恍惚幾回人世的重疊。有再見似的欣喜，又有著無可奈何的悲哀。
她轉(zhuǎn)身下來，他正沉入內(nèi)心，兩人一對視，她的眼睛里，也連著內(nèi)心深遠的時空，似乎在無限時間中，有著熟悉的感覺。
回頭向下的路上，他們的身子似乎靠近了些，她的話也似乎多了些。
他問她喜歡不喜歡看電影。她說喜歡，喜歡光打在幕布上的感覺。他說，露天電影的幕布小，且四周敞開，光影與聲音都散了，看電影還是需要到影院去，那里是一個封閉體，隔音隔光，音響環(huán)繞，光色集中，任故事情節(jié)營造出夢幻如真的天地。
她說，她在劇場看電影，總覺得那里人多，集中著各種氣息，難以散開。他理解她的感受，說：“什么時候你到縣劇場來，我為你一個人放映一場電影。”
他說的時候是興奮的，說得痛快，沒有顧及是不是豪言壯語。她朝他看了一眼，仿佛記著了他說的這句話。
余下的路上，他對她說到了以前的生活。他對她說到了自己曾經(jīng)在鄉(xiāng)村里挨批的事，那是他剛從大城市插隊到鄉(xiāng)下，對社會生活的不適應，加上一時意氣，便把看過的書中的道理，說得慷慨激昂，以致被人檢舉。幸好運動結(jié)束后，招工的時候，單位沒在他的檔案中看到什么，也許當時批斗他的人，也是順應形勢，心里認定他只是一個不知天高地厚的下放青年。這一段經(jīng)歷是他的心病，他從來不對任何人說，但此時忍不住想對她說。她只是靜靜地看著他，像是鼓勵著他把所有積于心中的說出來。
他只管說著，先是不敢說，后來是不住地說，怕停下來，就不知再對她說什么了。已經(jīng)走到場部，他還沒有感覺到。是她站住了，不走了，他才一下子意識到前面就是場部招待所。這一意識，讓他又不知道說什么了，似乎茫然地打了個招呼，便自個兒走進那二層樓下面的樓洞了。
…選讀完…
作者簡介：
儲福金，一級作家，江蘇省作家協(xié)會原副主席，享受國務院特殊津貼。發(fā)表及出版長篇小說《念頭》《黑白》《心之門》等十五部，中篇小說《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小說百余篇。另有散文集、文學理論、詩歌作品多種。部分作品被譯為英、法、俄、日、韓等國文字。獲中國作家協(xié)會一九九二年度莊重文文學獎，江蘇省文學藝術(shù)獎，《小說選刊》年度大獎，百花文學獎等。
