我想以“選擇挑戰(zhàn)”為題,談一點(diǎn)創(chuàng)作感悟。
我們家有兩個上小學(xué)的外孫女,她們在有限的可以看電視的時間里,選擇的節(jié)目經(jīng)常是“極限挑戰(zhàn)”,內(nèi)容多為攀崖、蹦極、涉水、歷險等真人秀體驗(yàn)。這檔節(jié)目不錯,電視一開,一屋子笑聲,我也常常自覺不自覺地被吸引進(jìn)情境之中。所以,省作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望我接受這個寫作任務(wù)時,特意補(bǔ)了一句:“這可是一次挑戰(zhàn)哦!”我當(dāng)時的思緒馬上轉(zhuǎn)到了家中看電視時的笑聲,那笑聲可全是對挑戰(zhàn)失敗者的惋惜、憐愛和嘲弄。挑戰(zhàn)者成功的機(jī)率往往只有20—10%,甚至更低,笑聲中看到的全是失敗。
冷靜思考,這的確可能是一次失敗機(jī)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成功的挑戰(zhàn),涉疆題材、少數(shù)民族題材、采寫對象是處于生活底層的農(nóng)牧民、是社會比例可以忽略不計的援疆干部……而當(dāng)下報告文學(xué)作家的選題都瞄著高、大、上,盯住新、奇、特,我卻要走向天山腳下、走近伊犁河谷,這是否又是一次逆行者之旅?
我向有關(guān)方面提出,能否容我先去看一看,支援方和受援方到底是一種什么關(guān)系、處于何種生存狀態(tài)?就這樣,我在接觸這個題材后,第一次走進(jìn)了伊犁。
第一感覺是驚訝。哈薩克族、維吾爾族朋友趣稱援疆干部是“舅舅家”來的,只干活,不要報酬。“舅舅家”來的親戚,支援對方竟然是“自帶干糧”、自建房屋、自炊自飲。援疆干部的生活起居,全部在自己建造的援疆樓里。他們建起了學(xué)校、醫(yī)院,還要從本地選來最好的教師和醫(yī)生。
第二感覺是驚喜。我結(jié)識的第一位維吾爾族女工叫古力巴哈爾,她以前一直是放羊、做飯的家庭婦女,進(jìn)了南通援建的家紡產(chǎn)業(yè)園后,憑借一手縫合校服彩邊的絕活,其他人月薪不超過2500元,她最高掙到過7300元,她笑得合不攏嘴,用手勢比劃著“七”。新疆師大畢業(yè)的維吾爾姑娘麥孜然木,動情地告訴我,少數(shù)民族女性以前在家中沒有地位,想要買點(diǎn)化妝品什么的,要等丈夫、婆婆心情好的時候才能開口。進(jìn)了紡織產(chǎn)業(yè)園后,就像換了個人一樣,家庭地位變了,丈夫要50元買煙喝酒,女工們隨便在手機(jī)紅包中打賞100元、200元。少數(shù)民族同胞就這樣富裕起來了,邊疆就在這樣的環(huán)境中脫貧了、致富了、穩(wěn)定了。
回寧之后,我一頭扎進(jìn)了書房,尋找歷史中的新疆。中華民族5000年的文明史上,新疆融入華夏3000多年。3000年的西部邊疆,戰(zhàn)亂、招安、戍邊、和親、皇墾、軍墾、農(nóng)墾、支邊……仍然狼煙不息,烽火不斷。穩(wěn)定邊疆,一直是中國各個歷史時期都在尋找答案的治國安邦課題。2020年9月,在第三次中央新疆工作座談會上,習(xí)近平總書記在原來的依法治疆、團(tuán)結(jié)穩(wěn)疆、長期建疆的指導(dǎo)方針中,增加了文化潤疆、富民興疆的重要內(nèi)容,以南通援疆為代表的江蘇援疆,不正是把文化潤疆、富民興疆的紙上藍(lán)圖,一筆一劃在伊寧大地上用心用情地書寫著嗎!以美國為首的西方反華勢力,千方百計丑化新疆,抹黑新疆,其實(shí),具備各種高科技偵查手段的西方世界,非常了解新疆,完全了解新疆的過去和現(xiàn)在,他們現(xiàn)在的丑化是為了欺騙民眾,抹黑是為了阻止中國發(fā)展。國民黨前主席洪秀柱在南通伊寧紡織產(chǎn)業(yè)園詢問女工,“你們有強(qiáng)迫勞動嗎?”姑娘們嘻嘻哈哈答到:“沒有!”問她們“一個人的薪水可以供養(yǎng)一家嗎?”姑娘們回答:“完全可以!”這就是我看到的新疆,這就是我看到的新疆伊寧。
西方世界可以任意丑化新疆,任意抹黑新疆,我為什么不能以記者、以作家的良知,告訴社會一個真實(shí)的新疆,讓社會知道邊疆建設(shè)中活躍著一個“舅舅家的”特殊群體?而且,由于江蘇這一特殊群體的創(chuàng)新和開拓,祖國西部邊疆游牧和農(nóng)耕了3000多年的哈薩克族同胞、維吾爾族等各族同胞,已經(jīng)或?qū)⒁A麗轉(zhuǎn)身為新時代的產(chǎn)業(yè)工人,草原邊邊角角的氈房、帳篷已經(jīng)或?qū)⒈滑F(xiàn)代化的紡織產(chǎn)業(yè)園和紡工小鎮(zhèn)所代替。這是5000年中國夢、3000年新疆夢的彎道超車;是祖國西部開發(fā),東西融合,富民興疆,穩(wěn)定中亞這盤大棋中的“金邊銀角”。所以,也是以美國為首的西方世界極力抹黑新疆、詆毀新疆的根本原因所在。
于是,我決定接受挑戰(zhàn),要寫出我眼中看到的真實(shí)的新疆。
我想起我工作生涯和創(chuàng)作生涯中的兩段往事。
2000年,我由《雨花》雜志調(diào)到揚(yáng)子晚報,由文學(xué)刊物走進(jìn)生活都市類報紙,第一次總值班審讀一版大樣的時候,時任總編輯朱銘佐老師悄悄來到版面處理中心,在看著我簽完大樣后,語重心長地說,晚報總編與黨報總編有些不同,審讀要聞,第一要從老百姓的視角考慮,這樣的信息,老百姓想不想看?第二,老百姓想看的東西,符合不符合黨的方針政策?符合,簽發(fā)。如果兩者有抵觸,百姓心理上又迫切想了解這些內(nèi)容,那就應(yīng)該“變著法子”把信息變成既不違反黨和政府的方針政策,又能回答社會、回答讀者關(guān)心的內(nèi)容。這就是對合格的晚報總編的考驗(yàn)和要求。
第二件事,2008年10號《人民文學(xué)》雜志,發(fā)表了我的報告文學(xué)《藍(lán)色火焰》,作品講述了民營企業(yè)家昝圣達(dá)“位卑未敢忘憂國”,不計名利參股支持中科院龍芯1號、龍芯2號芯片研發(fā)的故事。15年前的2008年,昝圣達(dá)就發(fā)出“中國的電腦心臟,不能老是依賴國外的起搏器”的吶喊。梁鴻鷹老師那時在中宣部文藝局工作,他匆匆趕到作品研討會上,即席發(fā)言,說桐淦的作品讀得不多,但這篇作品好讀,晚報語言、晚報風(fēng)格、晚報思維,把電腦芯片、低溫超導(dǎo)這類高科技話題,解讀得通俗易懂,活色生香。我當(dāng)時一愣,以前有評論說我的作品句子長、欠通俗、有歐化現(xiàn)象,我調(diào)到揚(yáng)子晚報8年,那是崗位變動后的第一部中篇報告文學(xué),新聞對文學(xué)的影響,或者說,文學(xué)和新聞的交叉融合,優(yōu)勢互補(bǔ),效果竟是這么明顯?報告文學(xué)作家中,始于新聞,終于文學(xué)者多,而我是在文學(xué)刊物工作多年后,倒轉(zhuǎn)到新聞崗位的,報告文學(xué)中新聞和文學(xué)的比重孰輕孰重,這肯定需要另案研討,但發(fā)生在我筆下的這種變化,當(dāng)時素不相識、現(xiàn)在的文藝報總編輯梁鴻鷹老師的充分肯定,讓我醍醐灌頂,看到了自己應(yīng)該追求的方向。
我在《雨花》工作了16年,在揚(yáng)子晚報工作了15年,這兩個編輯工作崗位上積累的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn),足以應(yīng)付這一涉疆題材、涉少數(shù)民族題材的創(chuàng)作難題。
非常感謝中國作協(xié),在第一時間內(nèi),將本書列入重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。非常感謝省委宣傳部、省作協(xié)、江蘇鳳凰文藝出版社,本書從選題、策劃、采寫到審讀、編輯、出版,凝聚了常人難以理解的甘苦。我還要特別感謝伊寧縣委、省對口支援新疆伊犁州前線指揮部,感謝接受過我采訪的每一位哈薩克族同胞、維吾爾族同胞、東鄉(xiāng)族同胞、回族同胞等各民族的兄弟姐妹,以及江蘇、特別是張華等南通的援疆干部。3次在伊寧生活的50多天里,我經(jīng)歷了新疆的春夏秋冬,能夠看的地方基本都看了,我們一道開懷大笑過,一道雙淚長流過,一道慨嘆過世事的艱難和道路的曲折,一道高歌過新疆的美好和祖國的偉大。感謝大家敞開心靈,坦露胸襟,與我進(jìn)行了一次次心與心的交流。所以,我可以很負(fù)責(zé)任地告訴讀者,這本小書里記述的全部是生活的真實(shí),甚至連細(xì)節(jié)和時間都沒有剪接、沒有虛構(gòu)。因?yàn)椋髅褡逍值芙忝弥g的感情和援疆干部的家國情懷,是容不得半點(diǎn)褻瀆和不敬的。他們所參與的民族命運(yùn)共同體建設(shè)中的“共”與“同”,也不是我們僅從字面上認(rèn)識的“共”與“同”,他們的付出和犧牲與邊疆的穩(wěn)定同在,與共和國的山河同輝。
從2019年6月至2022年5月,接近4年,在大家的共同支持和幫助下,長篇報告文學(xué)《和你在一起》,終于和你在一起了。我選擇了一次挑戰(zhàn),接受了一次挑戰(zhàn),不管是失敗了幾分、還是成功了幾分,我認(rèn)認(rèn)真真參與了。
作者簡介:
周桐淦,報告文學(xué)作家,江蘇省中華文化促進(jìn)會副主席。曾任《雨花》主編,揚(yáng)子晚報副總編,江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席。報告文學(xué)作品有《多難的公理》《解民之憂》《法與“法”的較量》《藍(lán)色火焰》《智造常州》(又名《常州進(jìn)行曲》)等。