編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過(guò)文學(xué)訪談、視頻推介、專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽(tīng)他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫(xiě)作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
作者簡(jiǎn)介： 大樹(shù)，男，本名孫勝，90后青年詩(shī)人，現(xiàn)居漣水。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江》《長(zhǎng)江文藝》等刊物。曾獲得楊牧詩(shī)歌獎(jiǎng)·青少年詩(shī)人獎(jiǎng)、揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、江蘇十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。
大樹(shù)起初沒(méi)想過(guò)做一名詩(shī)人。“只是寫(xiě)了一些出來(lái)，竟收到鼓勵(lì)”。在他還沒(méi)明白寫(xiě)詩(shī)到底是怎么一回事的時(shí)候，便因?yàn)楣P下的文字和年紀(jì)被賦予了青年詩(shī)人的身份。盡管他覺(jué)得，寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)和足以被稱(chēng)作詩(shī)人是兩回事。
第一首詩(shī)，來(lái)自大樹(shù)與父親的一段獨(dú)處記憶。難得的寧?kù)o仿佛凝固了時(shí)間與月光，那個(gè)夏夜宿命般地將他帶入詩(shī)歌的世界，幾乎只消如實(shí)寫(xiě)下：“月亮睡在我的左邊/星星睡進(jìn)我的懷里”。握著“過(guò)去”寫(xiě)詩(shī)，大樹(shù)總希望實(shí)現(xiàn)情境上的完整，將那些已經(jīng)逝去的、但仍在腦中不停放映的記憶激活，此后的一段日子，他不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程，在往事中淘洗詩(shī)心。
來(lái)到而立之年的門(mén)口，由復(fù)原與揭示過(guò)往，樹(shù)的枝葉試圖探尋至更為自覺(jué)的境地，憑借想象，在與萬(wàn)物的平等對(duì)話中完成自我教育。無(wú)論“老式的青松”，還是“新式的白雪”（大樹(shù)《寬恕》），當(dāng)身心在詩(shī)中被坦然交付，無(wú)盡的自我“皆在領(lǐng)悟中/得以改換和更新”（大樹(shù)《晚讀》）。作為詩(shī)人的大樹(shù)，已由一個(gè)熱愛(ài)過(guò)去的人，長(zhǎng)出新的姿態(tài)。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么？
大樹(shù)：2015年末吧。多是清亮的往事。比如我的第一首詩(shī)，就是兒時(shí)父親帶我劃船采菱的往事誘發(fā)出來(lái)的。那是一個(gè)漫天螢光的夜晚，螢火，鐵船，父親和我，都穩(wěn)穩(wěn)地待在月光下面。望著夜空，我感受到了一種難得的寧?kù)o，叫人迷醉。正是這個(gè)夜晚帶給我的美好感覺(jué)，讓我寫(xiě)下了“ 月亮睡在我的左邊/星星睡進(jìn)我的懷里”這樣的句子。我第一次在自己的回憶中捕捉到了詩(shī)，自此也讓我對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了濃厚的興趣。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：請(qǐng)談?wù)劰P名大樹(shù)的由來(lái)，你對(duì)自己成為怎樣的“樹(shù)”有何期待？
大樹(shù)：筆名的由來(lái)？哈哈，這確實(shí)是個(gè)意外的收獲。剛寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我熱衷在QQ上加一些詩(shī)歌寫(xiě)作交流群。群里很熱鬧，群友之間斗詩(shī)的熱情非常高，我那會(huì)兒也沒(méi)少參與。有一次，參加群里的同題詩(shī)賽，結(jié)果還不錯(cuò)，拿了個(gè)銅獎(jiǎng)。組織者在群里公布結(jié)果，作者署名取的直接就是網(wǎng)名。也不知道什么原因，統(tǒng)計(jì)到我竟出了差錯(cuò)，只取了網(wǎng)名的一半——“大樹(shù)將軍”意外寫(xiě)成了“大樹(shù)”。后來(lái)我索性將錯(cuò)就錯(cuò)，就以“大樹(shù)”作為我的筆名了。至于我期待自己成為怎樣的“樹(shù)”，我還從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我一直覺(jué)得那只是個(gè)代號(hào)，是給予寫(xiě)詩(shī)的“我”一個(gè)新的命名罷了。我無(wú)意在人群中做一棵枝繁葉茂的“大樹(shù)”。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：在你的詩(shī)歌創(chuàng)作道路上，是否有給予啟發(fā)和影響的詩(shī)人或藝術(shù)家？請(qǐng)談?wù)勥@種影響。
大樹(shù)：寫(xiě)詩(shī)的人很難不受到優(yōu)秀詩(shī)人或藝術(shù)家的啟發(fā)和影響。我沒(méi)辦法一一列出他們的名字，因?yàn)閷?shí)在太多了，多到我很難一下子想起誰(shuí)。但他們帶給我的影響，我覺(jué)得是正向的、積極的。他們能滋養(yǎng)我的創(chuàng)作，讓我的詩(shī)藝變得更純熟，表達(dá)變得更精確。但我從不擔(dān)心，他們會(huì)將我“同化”。我欣賞過(guò)甚至羨慕過(guò)很多詩(shī)人的創(chuàng)作，但我從未想過(guò)要靠近誰(shuí)、成為誰(shuí)。我深知世上最好的詩(shī)，來(lái)自一個(gè)人獨(dú)立而逍遙的心。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)感到滿意的作品題目，并說(shuō)說(shuō)理由。
大樹(shù)：《洞房花燭》《湖心亭》《寬恕》《明月夜》《立夏書(shū)》《一種平靜》。不是說(shuō)這幾首詩(shī)質(zhì)量上乘，讓我滿意，而是因?yàn)樗鼈兇砹宋覍?xiě)作的幾個(gè)階段，就像成長(zhǎng)過(guò)程中的那些紀(jì)念日，對(duì)我有著特殊的意義。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：迄今為止，是否遭遇過(guò)寫(xiě)作的瓶頸？當(dāng)遭遇“寫(xiě)不出”或“無(wú)法繼續(xù)”的時(shí)候，你通常是如何度過(guò)的？
大樹(shù)：自然是有的。每次寫(xiě)出一首新作，我都疑心自己寫(xiě)不下去了。當(dāng)遭遇“寫(xiě)不出”或“無(wú)法繼續(xù)”的時(shí)候，我會(huì)在微信收藏里翻找我“收藏”的詩(shī)來(lái)讀，米沃什、謝默斯·希尼、詹姆斯·賴特、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、韓東、胡弦、葉麗雋、鄒黎明等人的詩(shī)是我近半年讀得比較多的。讀詩(shī)是緩解焦慮的最好的辦法。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，讀詩(shī)的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)創(chuàng)作的意義。讀詩(shī)能使人保持思考，能使人在川流不息的時(shí)光中保留一份鎮(zhèn)靜與深刻。相比于“寫(xiě)不出”或“無(wú)法繼續(xù)”，我更擔(dān)心，我會(huì)在繁忙的工作和生活中喪失對(duì)詩(shī)歌的感受力。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否有固定的寫(xiě)作習(xí)慣？寫(xiě)詩(shī)是靈感來(lái)了一揮而就，還是需要經(jīng)歷不斷打磨？你是否有修改詩(shī)歌的習(xí)慣（如果有，反復(fù)斟酌的通常是哪些部分）？
大樹(shù)：我沒(méi)有固定的寫(xiě)作習(xí)慣，常常是聽(tīng)音樂(lè)或回家路上的某個(gè)細(xì)節(jié)在指引我：大膽寫(xiě)下第一個(gè)句子吧，很快，你就會(huì)知道第二個(gè)。所以靈感是我深信不疑的東西，它總是“操縱”我們，教我們寫(xiě)下一些詩(shī)句。但它不是萬(wàn)能的。表達(dá)的精準(zhǔn)性或作品的完成度，都需要不斷地打磨來(lái)實(shí)現(xiàn)。這兩者，也是我通常會(huì)反復(fù)斟酌的部分。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：我注意到你的寫(xiě)作題材多關(guān)涉你的職業(yè)和生活。比如《為了告訴我們什么》《晚讀》等篇目有監(jiān)考、溫書(shū)等校園生活的影子；《一種平靜》《望》等則容納了與父母妻兒之間的情感記憶，你如何看待生活、職業(yè)與詩(shī)歌寫(xiě)作之間的關(guān)系？
大樹(shù)：很多人都說(shuō)，只有生活無(wú)憂，才適合去寫(xiě)詩(shī)。我是不認(rèn)同的，寫(xiě)詩(shī)幾乎沒(méi)有什么前提，寫(xiě)與不寫(xiě)全憑寫(xiě)作者的心。再爛的工作，再窘迫的生活，都不能奪走一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的權(quán)利。只能說(shuō)，穩(wěn)定而有序的生活，更容易享有屬于自己的時(shí)間，更能夠幫助一個(gè)人靜下心來(lái)去經(jīng)營(yíng)他的寫(xiě)作。我的職業(yè)是老師，這幾年一直供職于私立學(xué)校，平時(shí)工作很忙，但我很少去抱怨。我堅(jiān)信再忙的生活里也會(huì)有詩(shī)歌。所以書(shū)寫(xiě)日常，就成了我的一種選擇。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：我還注意到，你常在詩(shī)中交付身心，為尋常物什賦形，如《倉(cāng)庫(kù)里的麻雀》《和鄒黎明逛周村》等篇目中都出現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換，有麻雀、甚至有“路遇狗”，請(qǐng)談?wù)勥@體現(xiàn)了你怎樣的創(chuàng)作觀念。
大樹(shù)：書(shū)寫(xiě)日常是我寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)執(zhí)念。我喜歡將生活中的尋常之物作為交付身心的對(duì)象。對(duì)它們進(jìn)行重塑和賦形，往往會(huì)給我?guī)?lái)創(chuàng)作的驚喜和滿足。而視角的轉(zhuǎn)換，實(shí)質(zhì)上是觀念催生的一種實(shí)驗(yàn)。詩(shī)人多有慈悲之心，信任萬(wàn)物有靈，站在“麻雀”“路遇狗”的角度看世界，人就會(huì)變得渺小。知自己之小，才能變得寬容。我也將這，視作詩(shī)歌對(duì)我的教育。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：平時(shí)關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？除了寫(xiě)詩(shī)，你嘗試過(guò)寫(xiě)詩(shī)評(píng)和研究文章嗎？在你看來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌理論評(píng)論之間存在怎樣的關(guān)系？
大樹(shù)：很少。也從未嘗試過(guò)寫(xiě)詩(shī)評(píng)。在我看來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌理論評(píng)論之間應(yīng)該是兩條截然不同的道路吧。也許它們會(huì)互相影響，但我還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你認(rèn)為當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)是怎樣的？或者縮小一些范圍，據(jù)你觀察，青年詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)怎樣的面貌？
大樹(shù)：當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)，確實(shí)很難講，因?yàn)榉秶罅?。林子一大，什么鳥(niǎo)都可能有，好的壞的往往也容易相互疊加。之前有很多人談及這個(gè)問(wèn)題，但我認(rèn)為他們大多都是基于與個(gè)人密切相關(guān)的部分去評(píng)述的，難有公斷。青年詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)的面貌倒是好描述、好分析一些——青年詩(shī)人的話語(yǔ)權(quán)還相對(duì)羸弱，呈現(xiàn)的姿態(tài)也更謙遜一些。據(jù)我觀察，青年詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)的面貌是多元化的，各自都有各自的創(chuàng)作路徑。即使也有人效仿前輩詩(shī)人群聚發(fā)力，但在寫(xiě)作實(shí)踐上仍舊是各自為戰(zhàn)，沒(méi)有統(tǒng)一的觀念或主張。而這似乎也印證了青年詩(shī)人對(duì)同代人寫(xiě)作的接納與包容。不趨同，也不對(duì)抗，各自在各自的方向奮力掘進(jìn)，已然成為青年詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)出的另一個(gè)顯著的特征。而若談及作品在藝術(shù)上呈現(xiàn)的高度，我覺(jué)得基本上是非經(jīng)典化的。我們還沒(méi)有寫(xiě)出更好的作品。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：近日《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的熱映從一個(gè)側(cè)面反映了詩(shī)歌這一文體的國(guó)民性，作為青年詩(shī)人，你認(rèn)為詩(shī)歌和詩(shī)人在如今的社會(huì)生活中居于怎樣的地位、扮演怎樣的角色？
大樹(shù)：在這個(gè)問(wèn)題上，我是悲觀的。近些年，雖然也有不少詩(shī)歌“出圈”的現(xiàn)象，但這并不意味著詩(shī)人在當(dāng)下受到了優(yōu)待。在如今的生活場(chǎng)，詩(shī)人受到的尊重往往并不源于詩(shī)歌，反而源于物質(zhì)財(cái)富、身份地位之類(lèi)的非詩(shī)歌因素。這與上世紀(jì)八九十年代的境況簡(jiǎn)直天差地別。當(dāng)下，憑借詩(shī)歌而不能在生活中獲得接納與尊重的好詩(shī)人比比皆是，這實(shí)在是一件無(wú)奈又可嘆的事。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：請(qǐng)談?wù)動(dòng)绊懩阍?shī)歌寫(xiě)作的最重要因素。
大樹(shù)：無(wú)疑是精神高度。詩(shī)歌寫(xiě)到最后，技術(shù)都是后撤的，玩的都是詩(shī)人自身的精神高度、精神境界。而要想提升自身的精神高度，我覺(jué)得絕不是一朝一夕的事，它有賴于長(zhǎng)期的閱讀和行走。閱讀，可以給予我們間接的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)；而行走，則可以讓我們?cè)谧匀慌c宇宙的懷抱中不斷地找到自己與他者的差異性或共同感。當(dāng)我們的精神高度提升了，詩(shī)歌的品質(zhì)自然也會(huì)提升。
