“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。——編者
王憶：溫暖的指尖，消融生活中的冰雪
王憶，1989年出生于江蘇南京，青年詩人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲"江蘇好青年""南京自強(qiáng)模范"等稱號(hào)。王憶自出生就患小腦偏癱，無法行走，但她用一根手指在電腦上敲出大量詩歌與散文。
中國作家網(wǎng)記者：疾病在生命中是不可避免的，因?yàn)榧膊∧欠裼泄陋?dú)感？這種孤獨(dú)感是否會(huì)拓寬生命意識(shí)？
王憶：的確，疾病在生命中是不可避免的?？赡苁墙?jīng)過幾十年的錘煉，我越來越將身體的疾病看成是像感冒發(fā)燒一樣平常。因此我也覺得這是很正常的一件事，它與其他的病癥并沒有太大的區(qū)別，只不過屬于“疑難雜癥”的一類。如果把疾病和孤獨(dú)聯(lián)系在一起，可能這種感覺在童年比較強(qiáng)烈。因?yàn)槲业耐隂]有能如期進(jìn)入課堂和同齡人交流相處，加上那時(shí)我經(jīng)常一個(gè)人在家里獨(dú)處，確實(shí)有很多孤獨(dú)的時(shí)刻。只是當(dāng)時(shí)我還不太懂得“孤獨(dú)”一詞的意義，也就不覺得這是一種負(fù)面的情緒。直到后來，我從校園完成學(xué)業(yè)回到家中，在十幾歲時(shí)開始了獨(dú)處寂寞的日子，才發(fā)現(xiàn)這時(shí)候我是孤獨(dú)的。然而當(dāng)我開始創(chuàng)作的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是一件特別好的事情。創(chuàng)作本是一場自言自語的修行，孤獨(dú)至少提供了獨(dú)立思考的空間。這個(gè)空間里除了自己沒有其他人干擾，同時(shí)這個(gè)空間里又有很多“人”、很多“事件”在陪著我一起手舞足蹈地演繹。孤獨(dú)感也可以使一個(gè)創(chuàng)作者開拓出來新生命，在重新構(gòu)建的“王國”里，打造獨(dú)一無二的“世界”。
中國作家網(wǎng)記者：您的作品包括詩歌、散文、小說。您更傾向于哪個(gè)文體的創(chuàng)作？
王憶：我經(jīng)歷了十多年的文學(xué)創(chuàng)作，也才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題沒有一個(gè)絕對答案。我是從十歲左右開始寫日記。十幾歲寫散文隨筆，二十歲之后開始寫詩歌，一直到現(xiàn)在又在寫小說。談不上更傾向哪一種文體，我只覺得每一種文體就像是在創(chuàng)作歷程中的成長，沒有那么絕對，每種表達(dá)都有不一樣的歷練和感受。我想目前更喜歡小說的創(chuàng)作，大概是跟如今的年齡，還有一些經(jīng)歷有關(guān)，小說更符合我當(dāng)下的表達(dá)。還有就是，我近幾年也在尋求創(chuàng)作的穩(wěn)定性，如果具象和人物可以讓我輕松自如地表現(xiàn)，那也是一種比較理想的選擇。
中國作家網(wǎng)記者：您說現(xiàn)在趕上了好時(shí)候，要感恩。您有沒有打算創(chuàng)作一部有關(guān)不同時(shí)代下殘障人士生活經(jīng)歷的作品？
王憶：是的，這是我一直嘗試的創(chuàng)作類型。例如長篇小說《冬日焰火》，就是寫了上世紀(jì)八九十年代，一個(gè)普通的蘇北農(nóng)村家庭，因?yàn)橐粋€(gè)殘疾孩子的到來而所經(jīng)歷的波折。面對厄運(yùn)如大山般壓來，主人公和他的父母并沒有就此屈服，從學(xué)習(xí)生活自理，到求醫(yī)、求學(xué)，以獨(dú)立自強(qiáng)來面對和反抗命運(yùn)的故事。再比如，我近兩年創(chuàng)作的短篇小說《后海姑娘》《討喜彈吉他》《逆流而上的治愈》，都是寫現(xiàn)代殘障人士面臨人生和生活的困境與理想。《后海姑娘》主要寫了一個(gè)特殊的“北漂”女孩，開著電動(dòng)輪椅，租住在狹小的四合院里。為了獨(dú)立自主的生活，每天帶著自己寫的書，游蕩在后海街頭叫賣?！队懴矎椉返闹鹘莿t是一個(gè)有著智力障礙的男孩，通過網(wǎng)絡(luò)直播來展現(xiàn)自己生活的不易和家庭的樂觀。包括我近期創(chuàng)作即將出版的長篇小說《夏日秋千》，也是講述了有關(guān)殘障家庭進(jìn)入“二孩”時(shí)代的故事。只不過我在創(chuàng)作此類作品時(shí)一直以一種健康積極、甚至是詼諧幽默的語言來呈現(xiàn)。也許這一類型的內(nèi)容在常人讀來，更多感受到的是殘障人士生活的艱難和他們對于命運(yùn)的不屈服。我作為創(chuàng)作者，通過此類作品更愿意傳遞的，是殘障人士面對人生艱難險(xiǎn)阻，始終擁有積極向上的陽光一面。同樣，無論順境逆境，對于每個(gè)人都只是片面的，所有的角色在作者筆下都不可能是完美的。我在創(chuàng)作一些小說作品的時(shí)候，其實(shí)很希望把身體殘障的人當(dāng)作健全人來寫。盡管他們的境地各不相同，但我始終相信他們看待世界的眼光心態(tài)是一樣的。詩人顧城很早就說過，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。
中國作家網(wǎng)記者：創(chuàng)作有時(shí)候是回憶的過程，是向后看，但在向后看的同時(shí)，又怎么給讀者以向前看的啟示呢？
王憶：我認(rèn)為回憶有時(shí)是一種反思，反思過去才能看見未來。我在《清晨大雨》的創(chuàng)作中，有部分內(nèi)容就是通過回憶來敘寫故事。這篇小說里“顧淺”的角色，就是借鑒了回憶里的原型來塑造的。回憶對于作品創(chuàng)作而言是有力的基石，它可以把很自然充沛的情感帶入作品中?；貞浻袝r(shí)會(huì)比當(dāng)下感受更加使作品有感染力。我記得在寫作《清晨大雨》時(shí)，盡管虛構(gòu)是重點(diǎn)，而我的語言卻始終是自然而然，像涓涓細(xì)水流淌出來。當(dāng)人們意識(shí)到開始回憶的時(shí)候，那正是對未來有了啟示。會(huì)從過往回憶里覺察，探究，甚至對更長遠(yuǎn)的日子產(chǎn)生警覺。
文學(xué)亦是如此。過往寫的和當(dāng)下寫的，以及未來寫的都將會(huì)形成一種觀照?；ハ嘤^望，彼此照射。
中國作家網(wǎng)記者：現(xiàn)在人工智能的創(chuàng)作是一種對文字工作者的挑戰(zhàn)，您怎么看待這個(gè)挑戰(zhàn)？聯(lián)系自身，您是否有信心迎接這個(gè)挑戰(zhàn)？
王憶：人工智能在不遠(yuǎn)的將來有很大的可能會(huì)成為普遍現(xiàn)象，進(jìn)入人類日常生活。如果說讓人工智能來創(chuàng)作文學(xué)，也許它的邏輯會(huì)比常人更加縝密，無懈可擊。但是我想它不會(huì)具備人性的情感，它不太可能了解“感情用事”，也不太可能寫下有炙熱溫度的文學(xué)。同樣，人是會(huì)犯錯(cuò)誤的，而機(jī)器不會(huì)。我不認(rèn)為這會(huì)成為一種挑戰(zhàn)，大家各寫各的，而人性的東西不是智能可以替代的。
中國作家網(wǎng)記者：您是否對自己的身體有過抱怨，您是通過什么方法化解這種抱怨的？
王憶：不可否認(rèn)，因?yàn)樯眢w的狀況沒有抱怨是不可能的，不過幾十年過去了，早就明了抱怨壓根并沒有任何意義。后來就開始慢慢從接受、默認(rèn)，到坦然面對。生命說穿了就是一個(gè)過程，只不過每個(gè)人“打開的方式”不同，過程和結(jié)局也不一定相同。也談不上是用什么方式化解了對疾病的抱怨，這大概只是一段順其自然的過程。我沒有想過刻意去化解矛盾，而是默認(rèn)了它與生俱來的存在。因?yàn)闊o論幸與不幸，這種命運(yùn)都不是我可以選擇的。當(dāng)然我確實(shí)“幸運(yùn)”，遇到了文學(xué)。是因果關(guān)系也好，是無心插柳也好，我都愿意接受這樣的安排。
采訪后記：
接到這個(gè)采訪后，我打開網(wǎng)頁，搜索著王憶的信息。我現(xiàn)在還記得那是一個(gè)盛夏的午后，太陽毫不吝惜地?fù)]灑著熱情。路上行人都在低著頭急行，把自己藏在灰白色系的遮陽服下面，除了高矮胖瘦，大致一樣。隨著逐漸走近王憶的生活創(chuàng)作，了解她的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)人們生命軌跡相異，但也有相似，從最初萌芽到生長，再到悄然離開，看似漫長的時(shí)間內(nèi)，人們不停在尋找，尋找看見，尋找熄滅，尋找消失，尋找感動(dòng)，尋找記憶。我又何嘗不是呢？因?yàn)檫@次相遇，我對于生命的寬廣又有新的認(rèn)識(shí)，在這里我也要感謝王憶。
