李凌:我讀季玉

(2023-09-18 11:19) 5989967

  季玉這樣給自己定義,離文學(xué)很近也很遠(yuǎn)的人,我的解讀大概就是內(nèi)心對(duì)文學(xué)的評(píng)判吧。很近,是對(duì)文學(xué)的熱愛和不放棄;很遠(yuǎn),如果想讓自己的內(nèi)心和文學(xué)更近一些,那就勢(shì)必要離與文學(xué)無關(guān)的圈子遠(yuǎn)一些,哪怕是文學(xué)圈子。不知我這樣理解對(duì)不對(duì)?因?yàn)樵阶哌M(jìn)她,越發(fā)對(duì)她的理解更深一層,深的是別人無法走進(jìn)的極狹小又寬闊的那個(gè)地帶。

  和季玉相識(shí)是在省作協(xié)舉辦的青年作家讀書班和高研班,兩次近距離的接觸,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,作家都有一種心理,一種氣息的相通,足以讓兩個(gè)人走近或者遠(yuǎn)離,無關(guān)此人的品性與否,何況寫作的女人又多良善和細(xì)膩敏感呢。她在淮安,我在徐州,二地相距高鐵一個(gè)小時(shí)零八分的距離,她來過,我去過,一來二去,感情也就自然升華。

  兩次的學(xué)習(xí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,言談、面貌和笑容,直覺告訴我她是真誠又直爽的人,看她的微信圈,又是那么坦蕩、俠義,有敢于直言和打抱不平的仗義,有對(duì)普通弱勢(shì)群體的同情和悲憫。這些,也是我對(duì)她片面的認(rèn)識(shí)。

  2019年,我在徐州運(yùn)營(yíng)一家24小時(shí)城市書房,純公益性質(zhì),啟用十多位本土女作家做志愿者,為讀者義務(wù)服務(wù),邀請(qǐng)專家、學(xué)者、教授舉辦系列的品牌讀書會(huì),如二十四節(jié)氣茶會(huì)、道德講堂、玫瑰之約、大學(xué)生云曦書會(huì)、首屆徐州詩人節(jié)的籌辦、作家新書發(fā)布會(huì)、研討會(huì)、朗誦會(huì)等讀書活動(dòng),運(yùn)營(yíng)有聲有色,女作家志愿者也成了城市一道亮麗的風(fēng)景線,多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道。此時(shí),季玉和我聯(lián)系要來徐州學(xué)習(xí)考察,我欣然應(yīng)允,她率領(lǐng)女團(tuán)而且都是各行業(yè)的佼佼者一把手來徐參觀并深入交流,我特意安排幾位優(yōu)秀女作家全程接待陪同暢聊,云龍湖畔、云龍山觀景臺(tái)、九里山下圣旨博物館、龜山漢墓、博物館等代表徐州兩漢文化和具有特色的風(fēng)景處都留下雙方友好歡快的足跡,牡丹花下、云龍山前都留下曼妙身姿的合影,夜影婆娑的云龍湖畔我們暢飲交談,彼此留下了美好的印象,結(jié)下了深厚的情誼,依依惜別中,季玉和她的同伴力邀淮安再見!

  三年后,終于,我和幾位徐州女作家還愿般驅(qū)車淮安拜訪了季玉和她的女同伴,她熱情給我們當(dāng)向?qū)?,帶我們?nèi)⒂^了周恩來故居,了解了里運(yùn)河文化,請(qǐng)我們品嘗正宗淮揚(yáng)菜,最后,她把我們引到了邱心如女子文學(xué)研究會(huì)駐地——桐園,一處散發(fā)著書香氣息的雅致幽靜的庭院。在這里輪流值班的也是一幫愛讀書愛文學(xué)寫文章的知性女子,純義務(wù)服務(wù)。這里還掛上了江蘇省作協(xié)創(chuàng)作基地、揚(yáng)子江文學(xué)驛站、江蘇省最美公共文化空間等牌子。高品位的文學(xué)活動(dòng)一場(chǎng)接一場(chǎng),“我們?yōu)槭裁磳懽?rdquo;——“女性與文學(xué)”江蘇知名女作家創(chuàng)作研討會(huì)已舉辦四屆,很榮幸,我受邀參加了第四屆研討會(huì),省作協(xié)副主席、著名女作家魯敏到場(chǎng)。從活動(dòng)主題,我們不乏看到季玉對(duì)文學(xué)、對(duì)女性的關(guān)注和情懷,我們也不難理解和感受到季玉的內(nèi)心在尋求一個(gè)答案,一個(gè)全世界都在不停探索的課題,關(guān)于女性在當(dāng)今社會(huì)處于的地位和價(jià)值。身為女作家的她關(guān)注女性和文學(xué)的問題,并為此做出努力,她的這種精神是我們要學(xué)習(xí)的,同時(shí),也是我們更多女性要深入思考的課題。桐園,創(chuàng)造了淮安文學(xué)高地,為廣大讀者和文學(xué)愛好者提供了精神家園。她們還創(chuàng)建了邱心如女子文學(xué)研究會(huì)微信公眾號(hào),并以此為平臺(tái),專發(fā)以女作者為主的原創(chuàng)作品,定期推薦、轉(zhuǎn)發(fā)大家、名家之作,面向全國,搭建了女性文學(xué)創(chuàng)作交流、展示平臺(tái)。

  70后的季玉,從事文學(xué)創(chuàng)作近30年,發(fā)表、出版文學(xué)作品200余萬字,其中長(zhǎng)篇小說《遍地溫暖》《一葉知秋》分別獲淮安市第五屆、第八屆五個(gè)一工程優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《源鄉(xiāng)》為江蘇省作協(xié)重點(diǎn)項(xiàng)目簽約作品、淮安市文聯(lián)簽約作品,數(shù)篇短篇作品獲獎(jiǎng)。剛剛出版的長(zhǎng)篇小說《源鄉(xiāng)》,是一部以蘇北農(nóng)村為原型的非虛構(gòu)小說,她在創(chuàng)作談中對(duì)《源鄉(xiāng)》的定位是,是她自己的一部精神疼痛史,是一部關(guān)于生命因果的探源之作,是一部作為一名寫作者終究要寫的獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的跪乳之書。

  等更近一步接觸季玉,走進(jìn)她的內(nèi)心世界,完全詮釋了這種感知。不善言辭,多愁善感,無處不在的感傷,深鎖的眉頭,憂郁的眼神,緊抿的嘴唇,凝重的表情,這是我看到的讓人費(fèi)解的季玉,和我們平時(shí)了解的她完全不同,或許這才是文學(xué)中要表達(dá)的季玉。哪一個(gè)是真實(shí)的季玉?都真實(shí),一個(gè)外在,一個(gè)內(nèi)在,真實(shí)而矛盾地并存?,F(xiàn)實(shí)處事的她是熱情的,真誠的,直爽的,俠義的;而內(nèi)在的她卻是憂慮的膽小的敏感的孤獨(dú)的,說她膽小,我親歷過,晚上睡覺時(shí),獨(dú)處一室,她連弱小蟲子的尸體都害怕,甚至夜晚睡覺不敢關(guān)燈,她如此柔弱,這個(gè)是我想象不到的。我想,如果把她放到荒郊野外,恐怕她連生存的能力都沒有。這和平時(shí)勇于仗義執(zhí)言的她完全兩面,這一點(diǎn)讓我疼惜。但是,二者又并不矛盾,她的熱烈情懷,是對(duì)文學(xué)而言;她的憂傷,來自于對(duì)人生和命運(yùn)的思考。有了這種思考,才有文學(xué)的存在,創(chuàng)作出的作品生命力才會(huì)持久,才能引起讀者的共鳴。

  我們有過三次采風(fēng)的近距離相處,這讓我認(rèn)識(shí)了真實(shí)的季玉,已走出鄉(xiāng)村多年的她,對(duì)農(nóng)村和生活在那片土地親人的牽掛、憂心和同情,對(duì)以土里刨食的鄉(xiāng)親們投去深切的悲憫情感和關(guān)注,以及她不為人知的焦慮、無助和孤獨(dú)感,不僅是回望故鄉(xiāng)之痛,這里也有更多的復(fù)雜成分,刻在骨子里的基因和對(duì)命運(yùn)的感同身受,心有余而力不足的惆悵!文字是她最好的表達(dá)。我一點(diǎn)也不奇怪她的這種復(fù)雜性,因?yàn)?,那就是真?shí)的她,獨(dú)處時(shí)極易陷入情緒和思考的女作家。她們骨子里都是屬于孤獨(dú)的、文學(xué)的、鄉(xiāng)情的,卻又何嘗不是在享受這種“孤獨(dú)”呢?這種孤獨(dú)對(duì)創(chuàng)作者來說,是愉悅的,是享受的,用獨(dú)特的視角感知這個(gè)世界的日新月異。她的善良和悲憫情懷,不是狹義的,而是帶有廣闊的文學(xué)特性,也是季玉獨(dú)有的特質(zhì)。對(duì)社會(huì)的思考,對(duì)文學(xué)的追求,對(duì)女性生存命運(yùn)和境遇的追問和努力探索,女性和文學(xué),是她內(nèi)心最大的兩股力量,她以無畏的精神不斷地尋求真理和答案。

  真誠地祝福季玉,希望她初心不改,勇往直前,創(chuàng)作出更好的文學(xué)作品。