他眼睛盯著樹，嘴巴吹著口哨，樹上綴著一個(gè)個(gè)桃子。最近，他常這樣，像一種有源的水，滔滔不絕，輸給他一種浪漫情懷。
這是好事，若能長久保持，便能好好生存。他骨子里有一種悲，心里有除不去的陰影，根株藩結(jié)，不沉淪悲傷，便是進(jìn)步。
桃樹，幾年前栽種，原本想，為院子，為他豐富一些內(nèi)容。現(xiàn)在看來，是正確的。
我說這些，有人不理解，不就幾棵樹嗎？值得拿出來說。對(duì)我們來說，樹不是樹，一個(gè)溺水的人，拼命想抓住一些東西，樹是浮板，是力量……也許你們說是自慰吧？我覺得能激發(fā)人神經(jīng)，讓其愉悅，便是讓人好好生存，一種求生的力量。
如何好好生存？是我們面臨的最大問題。
我記得焦山湖，三面環(huán)山，四周悠悠小徑，花木點(diǎn)綴。從徐州二院轉(zhuǎn)焦山康復(fù)醫(yī)院，我常常推著他去，想讓他感受美帶給人的愉悅。爛漫的花，蒼翠的山，木質(zhì)欄桿，清澈的水，引不出他的笑。被重挫后的大腦，被哀傷占據(jù)，脾氣暴躁。那些回憶，現(xiàn)在，他全然不知。這是很奇怪的事情，病之前的事情，乃至他小時(shí)候的事情，記憶猶新。
樹下的草莓，白花，小巧的果，帶著一份羞怯。樹與樹，行距之間，辣椒，茄子，已經(jīng)成活?？繅Σ糠?，分段長著油菜，生菜，湯白菜，苦菊。她們中間種了幾棵絲瓜，甜瓜，待那些小菜吃完，瓜秧已經(jīng)爬上墻頭。桃是油桃，一天比一天見大。樹上果多，樹葉呈嫩綠色。兩棵石榴樹占據(jù)兩頭，墨綠如水。小黃狗躺在一棵石榴樹下，懶散得像一只貓。
人生不盡如人意，溫馨的時(shí)刻還是常有的，像此時(shí)此刻。
人常說，六月石榴紅似火，這才五月初，一朵石榴花已經(jīng)綻放。這一朵在墨綠中尤其鮮艷，我給它取名“燃燒的愛”。
其實(shí)，每一朵花都有她的美麗和風(fēng)采。院門一側(cè)，朵朵藍(lán)花開得爛漫。我不知道它是什么花，一次晨走，從一戶人家院墻外移栽而來。
小院的規(guī)劃，種植，全隨我心意。水泥路旁，多株菊花，秋，菊花是院子里的王。生命的意義，對(duì)于我們，安康愉快。
焦山康復(fù)科，一個(gè)年輕女子雙膝上放著電腦，眼睛不斷瞧向被機(jī)械帶著走路的弟弟。弟弟，十二歲得了漸凍癥。大學(xué)畢業(yè)，為了幫助父母，她選擇開網(wǎng)店。結(jié)婚第二年，父母相繼離世，老公在外面養(yǎng)了三，背著她網(wǎng)貸。離婚，分了三十多萬外債……一樁樁，一件件壓向她。
“苦嗎？”一天，有人問她。
“苦。”她回答，“我有活下去的動(dòng)力。”
弟弟需要她，女兒需要她，生命的意義，對(duì)她，是親情，錢，愛護(hù)好自己。
弟弟全年在醫(yī)院，要錢；女兒上學(xué)，吃飯穿衣要錢。愛護(hù)好自己，一個(gè)好的自己，才能給弟弟，給女兒溫暖。她堅(jiān)韌，安靜，像一朵花，獨(dú)自綻放。
她不是紅色的花，她沒有那份炙熱。她，是理性的。想到這，我心中一酸。
多少女人，小時(shí)候活在父母的呵護(hù)中，嫁人后，在老公的呵護(hù)下，過得灑脫爛漫。
理性，是褒義詞，也含著一份心酸。
我愛你，不是語言。
我愛你，不是誓言，
我愛你，讓我們一起做我們的夢，
我愛你，我要展開雙翅，沖破束縛我的世俗，
我愛你，我又甘心俯下身子，用心澆灌每一寸光陰。
讓你，白天有快樂，晚上有夢。
我看向他，他還帶著微笑的溫暖，一種幸福滿足沖上心頭。我們有房子住，有退休金，能保證衣食住行。我們掌控一小片土地，與花木為友，與小鳥會(huì)晤，還有蜜蜂，蝴蝶……
命運(yùn)給了一棒槌，我們不能逆來順受，得想法兒活出一點(diǎn)快樂來。
“我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我心情大好，扶他往外走。
他說鳥，我把車停下來。鳥在前面的麥地里，大約幾十只。
他看著鳥，眼里有一種貪婪。這種貪婪我理解，是一種向往，鳥一樣的自由。路旁有幾朵野花，孫女說好美呀，嫩嫩的童音帶著驚喜。他眼里溢出一種幸福，這種幸福和貪婪并不矛盾，心之向往，總往不能抵達(dá)的高度。
各種原因，我不能經(jīng)常帶他出來，院子阻擋他的視野。所以每次出來，他都帶著一份欣喜，神情，像一個(gè)撒歡的孩子。
八年前，他進(jìn)重癥監(jiān)控室，我是何等的恐懼！生命的警鐘關(guān)閉，我是何等的驚喜！搶救室三個(gè)床位，一床，死的抬出去，新病人住進(jìn)來，一個(gè)月，抬出去仨。他昏迷，高燒不退，無助，忐忑時(shí)刻折磨著我和孩子。
現(xiàn)在，看著他，只想時(shí)光慢慢，安靜與甜美常居心頭。
“下來嗎？”我問他。
這兒離村二里多路，一邊是麥地，一邊是龍蝦養(yǎng)殖田。平時(shí)車少人少，適合我們。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，有解脫束縛的舒暢。
現(xiàn)在下午三點(diǎn)，一只只小船在水里行駛。這似一幅畫，溫暖，有趣，帶著詩意。
“看，野鴨子。”他眼睛發(fā)光。
水的原因，這兒招來許多鳥。我亦知道他想到什么？怕他難過，不接他的話。
以前，他在湖里包地，那些地挨著湖西農(nóng)場荷花池。鳥，是那時(shí)候他和我說得最多的事情，白鷺，野鴨子，冷等……那時(shí)候，荷花池不叫荷花池，叫荷花田。那時(shí)候，田里沒有涼亭長廊，田四周挖深深的溝，似一條環(huán)繞蝦田的小河。河邊，垂柳向蝦田歪斜，河堤兩邊站立兩排楊樹。兩排楊樹之間是繞田小徑，不加任何鋪墊的土路。那時(shí)候那兒幽靜，少人，有世俗之外的雅靜。
第一次帶我去，他撐船，我坐船頭，柳枝伸手可觸。野鴨子，野鴛鴦……不斷闖入視線。那時(shí)，他四十出頭，精力旺盛，稻田地里拔草，歇息時(shí)去荷田玩耍。
一些回憶，我不希望他想太多?；钕氯?，活好當(dāng)下就可。果不然，下一刻，他臉色有些黯然。
“你小時(shí)候來過這玩過嗎？”我故意問。
“常來這割羊草。”他的神情又歡愉起來，“這兒地勢有點(diǎn)洼，草又多又嫩。”
二十二歲與他步入婚姻，至今相伴三十多年，知道什么話題能引起他的快樂。也可以說撩撥，讓他心中的弦傾注熱情。
遞給他拐杖，我?guī)O女看花。花，藍(lán)色，小小的，孫女說這是姐姐的花。她常把自己叫姐姐，這個(gè)小可愛也是有個(gè)性的。
“有爺爺?shù)幕▎幔?rdquo;他問。
孫女說沒有，他問咋沒有爺爺?shù)幕ǎ磕悴皇墙憬?，這是姐姐的花。三歲娃娃的世界就這么簡單，你不是姐姐。
他笑，再?zèng)]比這更溫馨的事情了。
“天氣真暖和了，走幾步就冒汗。”過一會(huì)，他說。
他左腿像一根筆直的棍，不能彎曲，靠右腿和拐杖支撐一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。確切說不是走路，是挪，每挪一步都費(fèi)勁。
“拿出軍訓(xùn)的勁頭，這點(diǎn)熱算什么？”我把他上衣拉鏈拉開，鼓勵(lì)他。
這話，他愛聽。他當(dāng)過兵，講起那些往事，激動(dòng)和熱情不減當(dāng)年。
“什么也不怕，肩放平，腿抬起。”他自己喊起號(hào)子。
母親癱瘓十一年，母親的無奈深深刺痛我的心。她摔了一跤，醫(yī)生說她腦子里有積血，必須清除，這是她不幸的開始。
父親說他能掃天上的云，能喚來天上的龍……父親用各種語言引逗母親，哥嫂，姐姐盡心侍候，都無法開解她悲傷情懷。她長時(shí)間沉默，越來越孤獨(dú)。
十一年，她認(rèn)為自己是個(gè)麻煩。十一年，她的痛苦從沒間斷，眼里沒有精彩。十一年，她的自尊被她一再壓縮，活成有生命的體癥，沒有勃勃活力的載體。不，我不要這樣的他，不要這樣的悲哀。
我很久沒流淚了，這一刻，我落下淚滴。母親不是最愛我的，卻是臨走前最牽掛我的。她看著姐姐，嫂子喊我的名字，把她們認(rèn)成我。趕到醫(yī)院，我喊聲媽媽，她瞧向我。那一眼，我至死不會(huì)忘記，那是滿滿的牽掛。
母親離世讓我悲痛欲絕。
他患病以后，我再?zèng)]有好好侍候過母親。人們常說日有所思夜有所夢，無論我怎么想念母親，我從沒夢到過她。她消失了，留給我的是我對(duì)她的愧疚，記憶，還有她的悲。
那種悲，很可怕，讓她失去快樂……那種悲，他也有。
在我心中，有一個(gè)穿綠色軍裝，帥氣的兵哥哥。他健談，愛笑，第一次相見，讓我的父母心悅首肯。這就是他，自信滿滿。這個(gè)形象留存在我的記憶中，他病以后，這個(gè)形象，把我一次次推向一種渴望，一種信念，幫助他，找回自信。
“這是哪？”他突然變了語氣，充滿迷茫。
“村前面。”我趕緊擦去眼淚。
“家呢？”他問。
家，是他小時(shí)候生活過的地方，現(xiàn)在瓦礫無存。家，是我們結(jié)婚后住的房子，現(xiàn)在是別人家的宅院。家，是村南的場，現(xiàn)在雜草叢生。家不是現(xiàn)在的家，想到這，我一肚子苦水開始泛濫。
負(fù)債，帶他鍛煉，怕他頹廢，又帶著希望，我的心情無法描述。多少個(gè)夜，我坐在門前的臺(tái)階上，寂寞，無助，像一條蛇吞噬著我。
“爺爺，你病了嗎？”孫女跑過來，仰著小臉問。
“爺爺忘了一些東西，想不起來了。”我哄孫女。
“以前……”他突然哭出腔。
這一瞬，我覺得必須離開，免得悲傷泛濫。我拉他上車，他懇求我，讓他哭一哭，為以前健康的身體，為還活著。聽了他的話，我知道他不只是悲傷，還有一種感動(dòng)，不再強(qiáng)制他離開。
穿越痛苦，也許是一場宣泄？我從沒讓他好好哭過，那就哭吧。
“我還能好嗎？”十幾分鐘后，他擦去眼淚。
這是我希望看到的，宣泄后的堅(jiān)強(qiáng)。幾年來，我一再阻止痛苦，阻止眼淚，現(xiàn)在看來，痛苦不再是悲傷的締造者，還是一種崛起。對(duì)生的希望，好好生的渴望壓倒一切。
“堅(jiān)持鍛煉。”我回答。
“練，我堅(jiān)持鍛煉。”他目光堅(jiān)定。
“我有進(jìn)步嗎？”他又問。
“有。”
回答是違心的。一年前，他丟掉拐杖能走幾步，現(xiàn)在丟了拐杖寸步難行。所謂的進(jìn)步，是堅(jiān)持不怠的鍛煉，是阻止癱瘓的速度，是現(xiàn)狀中一丁點(diǎn)的進(jìn)步。
“我練，堅(jiān)持練。”他像小孩子一樣喜悅。
我豎起大拇指，給他鼓勵(lì)，也帶著感動(dòng)。我們的肉體是一個(gè)很奧妙的容器，承載喜怒哀樂，善意的，能激發(fā)他上進(jìn)的謊言，說說又何妨？
“花，好看的花。”孫女跑過來拉我。
花，黃色，嬌艷欲滴，在前面溝渠邊?；?，是月季花，他說掐一段回家插土里。這是一種愛欲行為，在他意識(shí)里，花是美好的，討人喜愛，讓人心神愉悅，可愛的植物。
我喜歡花，不善于養(yǎng)花。他不一樣，他善于養(yǎng)花。他好的時(shí)候，家里盆盆很多，紅玉花，大如碗口；玫瑰花，藍(lán)若綢緞；菊花，花瓣重重疊疊；指甲花，雞冠花，虞美人，薔薇，臘梅……
以前，我覺得盆栽是很平常的事情，他病以后，才知道盆里養(yǎng)花實(shí)在不易。翻盆，施肥，不一樣的花，需要的肥料不一樣?，F(xiàn)在，我家院子里的花，都地栽，懶人栽種法。
在鄉(xiāng)村，我這種懶人栽種法不在少數(shù)。
走進(jìn)鄉(xiāng)村，不經(jīng)意就會(huì)看見花，墻角，屋后，門前，某家的院子里，地頭，溝渠旁，一株株驚喜，一片片詩意。兩個(gè)生活在城里的朋友來訪，從村頭起，不斷感嘆，風(fēng)自撫摸，花自芬芳，比起繁花似錦的花海，別有一番風(fēng)味。
橋頭兩戶人家，種了不同顏色的月季。橋兩側(cè)，迎春，櫻桃，桃樹，紫色洋槐。過了橋，第一戶人家墻外，是四瓣紅色小花，微風(fēng)微顫，風(fēng)大一點(diǎn)，翩翩起舞。第二戶，大門對(duì)過，一棵棵桃樹，第三戶，院子里一棵幾十年的櫻桃樹，枝頭冒出墻頭……橋頭到我家?guī)装倜?，有時(shí)帶他走兩回。他說花是一個(gè)村莊的精氣神，沒一朵花的村莊是沉悶的。
我最終沒掐，養(yǎng)花，我沒耐心。他略感失望，為了減少他的失望，我說院子里種了不少秋葵，沒地種花了。
說到秋葵，我想到前幾天晨走回來，他茶涼好了，我心里一驚。
一天，他突然有了勞動(dòng)意識(shí)，掃地，燒水……這是讓人振奮的驚喜，同時(shí)也把他帶入一種危險(xiǎn)境中。每當(dāng)他左手拿東西，屁股往左側(cè)上方翹，頭往右側(cè)下方傾斜，這種狀態(tài)，看起來往右下方栽，令人膽戰(zhàn)心驚。
“以后別燒茶，等我回來。”我說。
他的笑容一下子褪去，很顯然，被我的語言傷到。
隨著他大腦清晰時(shí)候增多，自卑不斷加大，掃地，燒水……他認(rèn)為做點(diǎn)力所能及的事情，不再是一個(gè)拖累。七個(gè)月前，他摔得滿臉是血，五個(gè)月前，他兩根肋骨骨折，為了保護(hù)他，我必須明確給他灌輸他不能做的事情。
“老沈……”我試圖解釋這是為了他好，又覺得傷他更深，話哽在喉嚨里……
“我知道你為我好……”他語氣平淡，但我能感覺他的悲傷。
恰逢兩只白頭翁闖進(jìn)院子，他把目光投向鳥。
他眼睛看著鳥，我確信他不在狀態(tài)。曾經(jīng)那么活潑好動(dòng)的一個(gè)人，曾經(jīng)活得瀟瀟灑灑，不受任何約束的一個(gè)人，曾經(jīng)做事果斷，不依賴任何人的一個(gè)人……意識(shí)到自己變成依靠別人，不能自理的人，對(duì)他是殘忍的，難以忍受的。
我走到種秋葵的地方，蹲下身。秋葵，有降血脂，平衡血糖的作用，專為他種植。
“快發(fā)工資了。”我故意念叨。
“我的工資又漲了嗎？”他被我的話成功吸引。
“長了，這么多年，全靠你的工資，你是咱家的大功臣。”我趕緊拍馬屁。
他笑，笑得燦爛。
“秋葵好吃……”
聽著他的語言，我知道他意識(shí)里有一種感觸，他有工資，對(duì)家里還有貢獻(xiàn)。我要的就是這個(gè)結(jié)果，自尊，是一個(gè)人自信的奠基石，一個(gè)人強(qiáng)大起來的推動(dòng)力，必須尊重。
對(duì)面駛來一輛電動(dòng)車，車上的人詫異地看著他，意外的，他沒發(fā)火。面對(duì)別人的驚訝，以前，他是厭惡的，有時(shí)口吐污言。他不介意別人聽到，害得我不得不一次次給人賠笑，這是飛的變化。
我覺得我們穿越了一條長長的，黑漆漆的通道，看到了曙光。我們生命的冬天即將結(jié)束，我們也會(huì)綻放，不管軀體如何。
從他笑嘻嘻的臉上，我好似看到那個(gè)穿軍裝的兵哥哥，自信，充滿陽光。
載《歌風(fēng)臺(tái)》2023年第4期
嚴(yán)先云，江蘇省作協(xié)會(huì)員。曾在《善者》《青年文學(xué)家》《參花》《短小說》《常德日?qǐng)?bào)副刊》《文學(xué)百花苑》《抱讀》《洮湖》《運(yùn)河》《徐州晨報(bào)》《彭城晚報(bào)》《白天鵝詩刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表過文章。有詩入選《西部花開文選》。出版中短篇小說集《追太陽的女人》。
