內(nèi)心深處一直對自己有種不滿意，怎么就把日常生活過得如此粗糙，如此潦草？幻想著“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這樣的情形也能出現(xiàn)在自己的生活里。
偶或，與三五好友郊外踏青，為田埂上綠茵茵的野草所吸引，不能稱呼，掏出手機(jī)，求教于“形色”。“葉下珠”，“玉竹”，“商陸”……這些野草，既沒什么出眾的樣貌，亦沒什么別致的形態(tài)，竟有著如此典雅的名字，實在讓我頗為意外，心生羨慕，羨慕起它們來。
從三年自然災(zāi)害走過來的我們這代人，經(jīng)歷過衣不遮體、食不果腹的歲月，于是乎整日奔波操勞的，只為一個詞：“物質(zhì)”。以至于“年輕時掙錢不要命，年老時花錢來保命”，成了網(wǎng)上頗為流行的笑談。細(xì)細(xì)想來，這不就是蕓蕓眾生的生活常態(tài)么？
君不見，哪一處繁華的商業(yè)、金融街區(qū)，不是布滿了著裝講究，手提公文包，步履匆匆，面色凝重的白領(lǐng)人潮？我就曾在紐約的華爾街，被這種迎面而來的白領(lǐng)人潮淹沒過；君不見，哪一條華燈初上時分的城市馬路上，不是車水馬龍，霓虹閃爍，歌舞升平？我曾不止一次感受過京城十里長街車流的浩浩蕩蕩，把自己變成長街上成千上萬追夢者中的一員，如過江之鯽，悄然融入京城那絢爛的夜色之中。
人生存于天地之間，誠如斯言：“家有廣廈萬間，不過六尺小床；縱有黃金萬兩，不過一日三餐”。何不放慢腳步，讓疲憊不堪的肉身和焦灼不安的靈魂得以休養(yǎng)生息？！
五花馬，千金裘，
呼兒將出換美酒，
與爾同銷萬古愁。
聰明早慧，20多歲就“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，浪跡名山大川的李白，其瀟灑浪漫，放蕩不羈，的確不是一般人能夠?qū)W得來的。
啟明星墜入母懷，給了他一個閃亮的名字：李白。李白，一如夜空中那顆太白星，千百年來，一直閃耀在中華歷史文化燦爛星空，光彩奪目，華光萬丈。
象耳山下，溪邊老嫗?zāi)ヨ浦漆?，徹底改變了他的治學(xué)態(tài)度。我們讀書時，常掛在嘴邊的“磨杵成針”之成語，源出于此。
他曾因汪倫家鄉(xiāng)的“十里桃花”、“萬家酒店”，而興奮前往。性情豁達(dá)的他，并沒有因為“十里桃花”乃“十里之外的桃花潭”，“萬家酒店”乃“萬姓人家開的酒店”而怪罪汪倫。幾天的暢游暢飲，于繽紛桃林之中，觀賞落英飛紅，詩酒相和，流連忘返，兩人友情愈益深厚。在某天想悄然離去而不得時，李白還是留下了傳頌至今的《贈汪倫》。
如今的桃花潭，吸引游人的不僅是其清澈晶瑩的潭水，翠巒倒映、山光水色的自然風(fēng)光，更有桃花潭兩岸，汪倫踏歌送別李白時的點點遺跡：東園古渡、踏歌岸閣、壘玉墩、書板石、彩虹崗、謫仙樓、釣隱臺……
李白喜飲善飲，留下了太多佳話。“對影成三人”的孤寂，從他的詩行中已然流露無遺矣，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”于是乎，小他11歲的杜甫賦詩贊頌：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”
即便是曠達(dá)如此，被“天子呼”，李白還是很開心的。當(dāng)然，他也會借讓高力士為自己脫靴，流露一點巨大才情用來為皇上寫公文的小情緒，全然沒有金鑾殿上司空見慣的那種卑躬奴顏，這也是常人所難以做到的。
李杜文章在，光焰萬丈長。天寶三載（公元744年）夏，譽(yù)滿華夏的李白和風(fēng)華正茂的杜甫在洛陽第一次相見。二人抒懷遣興，借古評今，縱論天下大勢，胸懷一顆憂國憂民之心。這樣兩位中國文學(xué)史上最偉大詩人的相見，是否對各自的詩歌創(chuàng)作，乃至中國詩歌的發(fā)展，帶來重大影響，我不是這方面的專家，不敢妄論。
不過，其后一年的秋天，他倆在東魯有了第三次相見。在短短一年多時間內(nèi)，兩次相約，三次相見。從這一點上，我敢判斷，李杜相見不僅愉快，而且彼此是相互吸引的，大有“惺惺相惜”之意。眾所周知，他倆是如此的不同，后人給他倆貼上的標(biāo)簽，一個是“浪漫”，一個是“現(xiàn)實”，盡管兩者皆被冠以“偉大”之界定。由此足見，“心”才是主宰，是何等重要。
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
說王維的這首《鳥鳴澗》所引發(fā)的議論，用“鋪天蓋地”來形容，似乎并不過分。從詩中有畫，畫中有詩，到意境幽遠(yuǎn)，情景交融，再到物我兩忘，天人合一，甚至超越時間，超越空間，物我兩無，宇宙隱遁。這四重境界，我是認(rèn)為王維拾階而上，逐級登臨，直至第四重境界。這似乎與其獲得的“詩佛”之譽(yù)，很是吻合。在“詩仙”“詩圣”之后，被譽(yù)為“詩佛”，足見王維之偉大。
然，與李白、杜甫二人多次相約，多次相見之情形截然不同，王維與李白竟然從未謀面，終其一生而不識，自然也談不上詩文之唱和矣。要知道，王維可是跟李白同歲，通常而言，交談起來要比小自己11歲的杜甫更容易吧？況且，他倆也曾于同一時間點上同處一城，怎么就沒能見上一面的呢？
要說到文學(xué)成就，“詩佛”與“詩仙”當(dāng)然都是重量級大伽。有熱心朋友還作了一番比較，不妨一同欣賞一二。
譬如寫思念，“詩仙”有“床前明月光，疑是地上霜。舉頭邀明月，低頭思故鄉(xiāng)。”“詩佛”有“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”再譬如寫送別，“詩仙”有“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”“詩佛”有“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。 實在說來，難分伯仲。
有研究者認(rèn)為，二人生命中沒能有所交集，緣于性格使然?？穹帕b傲、藐視權(quán)貴的李白，大概是看不上謹(jǐn)小慎微、入世求仕的王維的。此時，又有多少人能夠理解一生都混跡于官場，卻一心夢想著歸隱田園的王維，其內(nèi)心是何等掙扎，何等無奈，何等憤懣！
王維詩云：“小妹日長成，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧。”這不正應(yīng)了當(dāng)下頗為時興的一句話：生活不僅有詩和遠(yuǎn)方，還有眼前的茍且。
依我看，王維這種身在世俗，心在田園之境遇，倒是極具廣普性的。即便是當(dāng)下，我們大多數(shù)心中有夢者，不也因“身”與“心”不能同置而糾結(jié)么？！
問題的關(guān)鍵是，我們?nèi)绾蚊鎸ι罱o我們帶來的種種牽絆、無奈，甚至苦難？我們?nèi)绾伪Ｓ行闹械膲粝胫舛蛔屗?，再苦再難也堅持著，初心不改，孜孜以求？
直到晚年才安家于終南山邊陲的王維，終于可以“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”，有了一份“行到水窮處，坐看云起時”之從容。他用在仕而隱的成功實踐，給我們上了極其深刻的一課。他的存在，確實豐富了我們心中有夢者對人生道路的選擇。
竹樹繞吾廬，清深趣有余。
鶴閑臨水久，蜂懶采花疏。
幼年喪父，家境貧寒，居于西湖小孤山旁幾間茅屋中，20多年不進(jìn)城的林逋，在我看來，做人似乎更為純粹。
駕一葉小舟，與山湖為伴，清貧度日。客至則鶴飛傳信，于是乎棹舟歸來，與客賦詩唱和，把酒言歡；客散則湖上泛舟，遍訪西湖古寺，抑或梅下?lián)狷Q，詩書漫卷。這便是林逋先生之日常也！
我似乎看到了，浩淼的西湖之上，劃一葉小舟的林逋，不避風(fēng)雨，不計陰睛，悠然而行，無問西東；我似乎看到了，草廬旁，梅樹下，撫鶴把盞的林逋，不以物喜，不以已悲，于輕吟慢誦之中，聞梅香，觀鶴舞，不計晨昏。
林逋善繪擅書，長于詩。其書瘦挺勁健，筆意與歐陽詢、李建中仿佛，而清勁處尤妙。其詩語孤峭浹澹，自抒胸意，多有奇句。
陸游贊其書法：高絕勝人。蘇軾則認(rèn)為林逋：“詩如東野不言寒，書似留臺差少肉。”明四家之一的沈周有詩云：“我愛翁書得瘦硬，云腴濯盡西湖綠。西臺少肉是真評，數(shù)行清瑩含冰玉。宛然風(fēng)節(jié)溢其間，此字此翁俱絕俗。”
在我看來，黃庭堅的評價更為生動！試想，觀一幅書法作品，“方病”能“不藥而愈”，“方饑”能“不食而飽”，這怎樣不同的審美情趣和審美感悟？！
從眾多名家的褒獎中可知，林逋之詩書畫皆達(dá)到相當(dāng)高的境界，自己卻刻意不予留存而不傳。林逋的解釋是：“我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況后世乎？”
這當(dāng)中，特別幸運(yùn)的要數(shù)他庭院中的那株梅花矣，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。這一詠梅絕唱，讓千年之后的我們得以欣賞，實在是幸運(yùn)之中的幸運(yùn)。
終生不仕不娶的林逋，惟喜植梅養(yǎng)鶴，以梅為妻，以鶴為子，留下“梅妻鶴子”之佳話。當(dāng)然也會有人勸其走上仕途，抑或娶妻生子，實現(xiàn)一個文人“修齊治平”的人生理想。且聽他的心聲：“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”
林逋雖以布衣終其一生，然交往者中不乏達(dá)官顯貴，譬如丞相王隨、杭州郡守薛映等，均敬其為人，又愛其詩，便時常到孤山與之唱和。即便是宋真宗趙恒聞其名，賜粟帛，并詔告府縣存恤之。林逋雖心存感激，但并不以此驕人。這讓我看到了一個真正健全的人格。
林逋花甲之年辭世，在草廬筑墓時，曾作詩一首：“湖上青山對結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。”
結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。
與林逋相比，名氣似乎更大一些的陶淵明，其“采菊東籬下，悠然見南山”的那份悠然自得，為古今眾多文人墨客所向往。他筆下營造出來的“不知有漢，無論魏晉”之桃花源，更是成了人們夢想中的精神家園。
日暮時分，采菊于東籬之下的，是那位長衫飄逸的隱者么？遙望南山之上，山嵐升騰，縈繞于峰際。偶或一群結(jié)伴而行的飛鳥，在天空中盤旋著，歸于山林，留下一串悅耳的鳥鳴。
就是那偶然間的一抬頭，目光恰逢南山，讀出了彼此間的“悠然”。這一刻，人，閑逸自在；山，靜穆高遠(yuǎn)。一切是那么寧靜，一切是那么和諧，一切是那么美好。還等什么呢？放空意念，融入自然，讓生命的個體成為自然的一部分，天人合一。
后來，眾多名家就此發(fā)出的贊譽(yù)之聲，一直響徹于中國文學(xué)的長空。然就“采菊”而見“南山”，多停留在“境與意會”這一層面上，竊以為淺了。
我不知道，那個武陵的漁夫究竟有多幸運(yùn)，才能走進(jìn)這樣一個所在：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”
稍有點兒文學(xué)常識者當(dāng)然知道，我所說的是陶淵明筆下的桃花源，平和安寧，自由自在。的確，陶公向我們呈現(xiàn)的一切，是那么單純，那么美好。你看不到猛于虎的苛政，你看不到紛飛戰(zhàn)火下的妻離子散、家破人亡，你也看不到人與人之間的勾心斗角、爾虞我詐。
這樣一處為世人稱之為“世外桃源”的所在，我更愿意把它看成“夢想中的家園”，給自己一個精神上的寄托。
這一切，還得感謝陶公在彭澤縣令任上80多天就辭官歸隱，否則，這田園詩派鼻祖，恐怕會另有其人也。能不能欣賞到如此優(yōu)美詩章、精妙佳構(gòu)，實在是說不定的。
20多歲就開始仕宦生涯的陶淵明，在其后的十?dāng)?shù)年間，不停重復(fù)著“入職”，“辭歸”的路徑選擇。“園田日夢想，安得久離析。終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。” 既然自己日日夢想回歸田園，不能忍受分離如此之久，其結(jié)果便不言而喻矣。
于是乎，再也不愿為五斗米折腰的陶淵明，用一篇《歸去來兮辭》，以明心跡，至此徹底離開官場，歸隱田園直至生命終結(jié)。
“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)。”陶公的自報家門，讓我心有戚戚，深深感動。我們似乎樂意記住在東籬下采菊的陶淵明，在淺唱低吟間，陶醉于他所帶來的那份“悠然”。有意無意之中，似乎忽略了他貧寒的家境，種地都不能自給；孩子又多，缸中都沒有多余的糧食。這樣的心路歷程之后，其人生能達(dá)到如此之境界，令人不得不敬佩之。
步入花甲之后，我從城區(qū)的“空中樓閣”，移至郊區(qū)的一處庭院。雖不能“采菊”于東籬之下，亦不能“見南山”于“悠然”。我有自知自明，自己的人生境界，當(dāng)然不能跟陶公相提并論，說相差十萬八千里，也不為過。
然而在這里，每天清晨，最先在我耳邊響起的，不再是馬達(dá)轟鳴，而是鳥兒的歌唱，豐富多樣，清脆悅耳。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，倒是實實在在的做到了。
說來，這種躺在床上聽鳥鳴的日子，也曾短暫出現(xiàn)于我的生活里。某年歐洲之行，我們下榻在距荷蘭首都阿姆斯特丹僅半小時車程的夜鶯酒店。
翌日清晨，我就是為窗外樹叢中的小鳥喚醒。循著“嘰嘰啾啾”的鳥鳴聲，我步出酒店，呼吸著荷蘭首都郊外清新的空氣，領(lǐng)略著田野上大片大片色彩艷麗的郁金香，好不愜意！
愜意是愜意，就是這個時間點，還是過早了些。溜達(dá)了一會兒之后，我決定再回自己的房間。睡意全無的我，復(fù)躺于床。此時，此起彼伏的鳥鳴聲，一聲接一聲傳入我耳中，高高低低，相應(yīng)相和，恰是一臺多聲部的大合唱！
聽吧——
一聲長鳴之后，來了一個群口的“嘰嘰喳喳”。間以一聲清脆的啼叫，綿柔而細(xì)長。緊接著，低聲部的鳥們集體亮嗓，低沉而雄渾。最是那飆高音的獨門絕技，何止是穿透天空，直擊了我的心房。
聽著，聽著，我不再試圖去分辨鳥們的種類，亦不再試圖去判定它們叫聲的優(yōu)劣。就這么在床上靜靜地躺著，靜靜地聽著，什么也不做，什么也不想。有如“見南山”于“悠然”的陶公也，便覺得自己也是個自由自在之人，真好！
其實，我在城區(qū)空中樓閣居住的時候，清晨也是有鳥鳴的。你還不得不說，倡導(dǎo)綠色環(huán)保之理念，整個生態(tài)環(huán)境還是有了較大改觀?？墒?，我每天都得掐著時鐘起床，忙完洗漱用餐之常規(guī)流程，便急匆匆地沖樓而下，哪里還有什么心思顧及窗外樹杈上的鳥鳴呢！心緒不在，說什么皆是枉然。
倒是有一陣子，某種鳥的啼叫在我心底引起了共鳴。“Lydia——”“Lydia——”是誰在叫，我沒有細(xì)究。叫的是誰，我第一聲就聽出來了。這是在叫我的女兒！
“Lydia”，是我女兒的英文名。其時，她剛剛?cè)バ挛魈m讀書。作為獨生女的她，離開父母親，離開家庭，離開自己的國度，外出求學(xué)，一個人獨自打拼，舍不得她的人太多太多。作為父親的我，不舍，只能放在心底。
女兒在新西蘭求學(xué)四年，窗外樹杈上那只會講英語的鳥兒，就在我耳旁“Lydia——”“Lydia——”的叫了四年。
在我近郊的庭院里，不僅有天空中、樹叢中，乃至屋宇上的鳥鳴，還有籠中的鳥鳴。我在庭院內(nèi)養(yǎng)有兩只虎皮鸚鵡。其初衷，給雙親解悶?；⑵W鵡，小巧玲瓏，色彩斑斕，鳴叫悅耳，在我看來，是老年人解悶的好幫手。
怎料得，鳥籠提進(jìn)庭院沒幾個月，慘案發(fā)生：一日早晨，懸掛于亭中的鳥籠，遭受攻擊，致使一只藍(lán)皮鸚鵡，腹腔被咬開，內(nèi)臟外露，死得慘烈。從籠內(nèi)脫落的羽毛，可斷定，藍(lán)皮鸚鵡死前是經(jīng)過一番拼死掙扎的。
這讓老母親傷心了好一陣子。老母親傷心過后，便決定，將那只幸存的黃皮鸚鵡，放生了。
可沒過多久，心地慈善的母親，自己又擔(dān)心起黃皮鸚鵡的生存來。庭院內(nèi)外，整日飛鳥不斷，它們都能活得好好的，黃皮鸚鵡當(dāng)然也能好好的活著。我勸母親放寬心。
不一樣！黃皮鸚鵡一直關(guān)在籠子里，被人喂養(yǎng)慣了，放出去讓它自己找食，未必能行。母親的言語間，還是有著一份擔(dān)心。就這樣，母親將家中剩余的鳥食，每日在原先放鳥籠的地方撒上一些，指望著黃皮鸚鵡實在找不食時，能飛回來吃上幾口。
母親每天就這么撒著，自然會有鳥兒從樹杈上飛落下來，啄食。只是，不是她老人家希望的那只黃皮鸚鵡。
說來也奇怪，母親撒食并沒有多長時間，那只黃皮鸚鵡竟飛了回來。再見黃皮鸚鵡，母親高興得跟個孩子似的。母親斷定，黃皮鸚鵡在野外覓食肯定不順利，要不然怎么會飛回來呢？
于是，她老人家又決定，將黃皮鸚鵡請回鳥籠之中，由她親自喂養(yǎng)。當(dāng)然，得給它配上只藍(lán)皮鸚鵡，有個伴兒，才不孤單。
這些，只能是母親的情感邏輯。我自然是按她老人家的意思辦。所好的是，幾年過去，鳥籠慘案再也沒有發(fā)生過。兩只鸚鵡，在籠子里上下翻飛，相互嘻戲，過著水食無憂的日子，母親挺開心。
終于有一天，母親聽到鳥籠里傳出了“篤！”“篤！”“篤！”的異樣之聲。警覺的母親以為小鳥受到了外敵侵?jǐn)_，走近細(xì)看時才發(fā)現(xiàn)，原來是鳥兒在不停撬動鳥籠的門。眼看著鳥籠的門越抬越高，越抬越高，之后便是“篤”一聲，掉落下來。面對失敗，兩只鳥兒毫不氣餒，繼續(xù)重復(fù)著先前失敗的舉動。她老人家似乎知道了鳥兒的心思，于是親手打開了鳥籠兒的門。
和二老住在一起之后，我內(nèi)心似乎一下子定了下來。于我而言，再沒有“子欲養(yǎng)而親不待”之遺憾矣。
醒在清晨的鳥鳴里，讓自己在床上靜靜地躺著。是的，靜靜地躺著，放空一切，什么都不去想。無關(guān)乎喜悲，無關(guān)乎得失，無關(guān)乎過去和未來。靜靜感受自己作為一個生命個體的存在，已然如此，夫復(fù)何求？！
【作者簡介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作協(xié)會員，泰州學(xué)院客座教授。迄今為止，在《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》《天涯》《鐘山》《黃河》《西部》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《朔方》《湖南文學(xué)》《長江叢刊》等發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國青年文學(xué)獎、施耐庵文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、中國當(dāng)代小說獎、紫金山文學(xué)獎等。著有長篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《愛上遠(yuǎn)方》《生命的年輪》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。長篇小說《香河》2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個國際獎項。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世?！?/span>
