《歲月痕》之五：花雨無聲潤心田
劉香河
在我30多年的業(yè)余為文生涯中，沒有一份文學(xué)期刊如此長期的關(guān)注著鼓勵(lì)著我的文學(xué)創(chuàng)作。之所以如此，這大概跟我與這份刊物幾任主編都有過一些交往不無關(guān)系。我說的，不是其他，正是創(chuàng)刊已60余年的，江蘇的《雨花》。
最近一次在《雨花》發(fā)稿，是2020年第十期上的短篇小說《豆腐坊》。2019年，我對(duì)“香河”文學(xué)地理進(jìn)行最新的書寫與挖掘，《豆腐坊》是這一批15個(gè)系列短篇當(dāng)中的收尾之作。主編朱輝與我同鄉(xiāng)，是位具有全國影響的短篇高手?！抖垢弧繁凰粗?，跟我說，要發(fā)！
他憑借短篇小說《七層寶塔》，榮獲了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。正如眾多評(píng)論家指出的那樣，《七層寶塔》以慰貼、親切、精妙的語言，以及七層寶塔般精巧的結(jié)構(gòu)，講述了進(jìn)城后的唐老爹，與樓上一對(duì)年輕夫妻之間的種種沖突。兩代人因不同的價(jià)值理念，不同的行為方式，產(chǎn)生了一系列摩擦。作家借此書寫出了鄉(xiāng)土中國城市化轉(zhuǎn)型過程中，出現(xiàn)的新的矛盾和問題，既表達(dá)了作家深切的憂慮，也帶給人們深入的思考。
2019年5月15日，我以“里下河文學(xué)流派名家講壇”的名義，邀請(qǐng)朱輝回鄉(xiāng)舉辦了一場(chǎng)題為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活與《七層寶塔》”的文學(xué)講座。而在《七層寶塔》甫一獲獎(jiǎng)，我就主動(dòng)聯(lián)系朱輝，請(qǐng)他同意我們?cè)?ldquo;里下河文學(xué)流派·星書系”序列中推出一本他的短篇小說集。
2018年10月，收錄了《七層寶塔》在內(nèi)的，涵蓋了朱輝30年來創(chuàng)作的20個(gè)經(jīng)典短篇小說的作品集《夜晚的盛裝舞步》，在我的策劃下，由作家出版社出版。這應(yīng)該是他獲得魯獎(jiǎng)后推出的第一部短篇小說集。
正如他在序言中所說，“《七層寶塔》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說對(duì)我來說是個(gè)異數(shù)，它本不在我的計(jì)劃之內(nèi)。某一日，我們?nèi)⒂^‘農(nóng)民新村’，看到那些目前尚還是農(nóng)民的‘新城市人’，我突然心中一動(dòng)，覺得可以寫個(gè)東西了。我想了一年多，終于找到了小說的‘關(guān)節(jié)’——我稱之為小說的‘腰眼’；真正打字，也就半個(gè)月，很順。事后回想，寫出這個(gè)東西是有因緣的：我17歲之前生活在小鎮(zhèn)，我熟悉那里的人和事；我大學(xué)學(xué)的是農(nóng)田水利；我的妻子是水利專家，專業(yè)是城鎮(zhèn)規(guī)劃，她難免回家跟我叨叨……這些都是準(zhǔn)備。一堆柴火，只需要一根火柴。我說過，我想得多，寫得少，但也有幾百萬字。從中挑出一個(gè)短篇集，難免躊躇。這么說吧，這個(gè)集子里的20篇小說，都是我各個(gè)時(shí)期短篇寫作的代表。未必最好，但是我自己喜歡。”
時(shí)隔不久，在第六屆全國里下河文學(xué)流派研討會(huì)召開期間，我們在泰州市圖書館專門舉辦了 “里下河文學(xué)流派作家·星書系”新書發(fā)布和分享會(huì)。在此次分享會(huì)上，作為分享嘉賓之一的朱輝，攜新書短篇小說集《夜晚的盛裝舞步》，與眾多熱情的讀者就文學(xué)和寫作進(jìn)行了生動(dòng)而深入的交流。中國作協(xié)書記處書記、作家出版社社長吳義勤，江蘇省作協(xié)主席范小青，江蘇省作協(xié)書記處書記、副主席汪政等應(yīng)邀在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了精彩點(diǎn)評(píng)。
我是由衷地感謝朱輝作為里下河文學(xué)流派重要代表作家，一直以來對(duì)我們的里下河文學(xué)流派構(gòu)建工作的鼎力支持。尤其是在這項(xiàng)工作的初始階段，存在著這樣那樣的不同聲音時(shí)，他就是堅(jiān)定的支持派。說實(shí)在的，他著名作家和《雨花》主編的雙重身份，對(duì)我們這項(xiàng)工作的推進(jìn)，積極影響是很大的。《雨花》對(duì)里下河文學(xué)流派作家作品的重視，讓一大批還在基層堅(jiān)守自己夢(mèng)想的里下河作家們，有了一個(gè)重要的展示平臺(tái)。畢竟，《雨花》在江蘇文學(xué)界的影響，十分廣泛。
當(dāng)然，從更為寬泛的視角，來衡量《雨花》在基層面廣量大的讀者中產(chǎn)生影響之舉措，則不能不提朱輝主編之前任，李風(fēng)宇！
風(fēng)宇兄主陣《雨花》之后，可謂是新招連連。成千上萬的《雨花》期刊，進(jìn)入了普通讀者的視野，發(fā)行量大增不說，影響力、親和力更是大幅飆升。這當(dāng)中，給我感觸較深的一樁，是“中國作家·《雨花》讀者俱樂部”的創(chuàng)立，短短幾年，真有如雨后春花，迅猛盛開，很快就有了繁花似錦的好氣象。
我主陣泰州文聯(lián)工作，自然是要抓住這一契機(jī)的。借此為本土作家和地方文學(xué)愛好者搭建起一座與《雨花》溝通交流的平臺(tái)，何樂而不為？！于是，在風(fēng)宇兄的關(guān)心下，我們?cè)谔┲莸竞庸沤謪^(qū)一處叫作“陳氏住宅”舊式庭院中，掛出了屬于泰州的“中國作家·《雨花》讀者俱樂部”。
在此處設(shè)立“中國作家·《雨花》讀者俱樂部”，倒是蠻相宜的。這陳氏住宅，古色古香，為前后六進(jìn)的大院宅，庭院陳設(shè)且不去細(xì)說，出得院門，眼前是幽深悠長的石板小巷，自有一番懷古之幽情了。而穿過石板巷之后，便是古稻河灣。
這里曾經(jīng)是泰州通往里下河各縣之門戶，大量的稻谷在此流通交易。有民謠歌曰：“稻河水流呀流，一流流到里下河，莊稼喝了樂呵呵。”
2007年，我主持策劃過央視一檔大型綜藝節(jié)目《歡樂中國行》泰州演唱會(huì)，曾經(jīng)讓一位泰州姑娘在舞臺(tái)上吟誦過這首民謠。只可惜，那姑娘沒能用純正的泰州方言吟誦，韻味出不來。此為閑話，暫且擱下，言歸正傳。
想著既已設(shè)立了“中國作家·《雨花》讀者俱樂部”，總得有所行動(dòng)才對(duì)得起風(fēng)宇兄的一番美意。翌年以泰州文聯(lián)和“中國作家·《雨花》讀者俱樂部”的名義舉辦一全市性征文的想法在我腦海中成形——
“我和《雨花》的故事”。
此想法一經(jīng)我和風(fēng)宇兄溝通，得到他肯定，是我預(yù)料之中的。得到他無比熱情的肯定，令我有些喜出望外。他幾乎是興奮地告訴我，2017年是《雨花》創(chuàng)刊60周年！
六十一甲子。經(jīng)歷了60年風(fēng)風(fēng)雨雨的《雨花》和從此刊步入文壇的作家們，和從此刊走上文學(xué)道路的文學(xué)愛好者們，和成千上萬的心愛讀者們，和視期刊如生命的一代又一代《雨花》的編輯者們……該有多少故事啊！
說實(shí)在的，只要一談起《雨花》，我自己就是感同身受的。
與《雨花》的老一輩辦刊人幾乎沒打過交道，如葉至誠先生，吾生也晚，起步亦遲，無緣交往屬常情常理。倒是與先生之公子兆言兄有了文學(xué)之外的交流，于我似乎是一種缺憾之彌補(bǔ)。
我與兆言兄在每年省作協(xié)理事會(huì)上都會(huì)相見。會(huì)議期間的閑暇，也會(huì)有些自娛自樂的民間活動(dòng)。兆言兄隨和得很，完全沒有名門之后的優(yōu)越感。當(dāng)然，就創(chuàng)作成就而言，他也是一位具有全國影響的作家。撇開他眾多有影響的作品不談，他關(guān)于寫作的言論，諸如，“在寫出100萬字之前，一切技巧都毫無意義。”“才華不重要，重要的是能不能熬到100萬字。”都是傳播度極高的。我依稀記得，他也曾說過“沒有100萬字的作品在社會(huì)上流傳，不要稱自己作家”之類的話?？磥?，100萬字，似乎是衡量一個(gè)作家是否成熟的數(shù)量級(jí)。
和兆言兄有較為密切的接觸，是在2015年11月，江蘇省作協(xié)組織的一次澳大利亞、新西蘭之行，五六個(gè)人，為期一周。在完全放空自己的情境下，彼此之間的交流有如行云流水，自由，暢達(dá)，愜意。
其實(shí)，此刻在電腦前敲打鍵盤時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)跟兆言兄的父親葉至誠先生是有過一面之緣的。那是35年前，我參加“江南雨筆會(huì)”，在為期半個(gè)多月的培訓(xùn)班上，曾經(jīng)聆聽過葉先生的講課。說實(shí)在的，葉老先生當(dāng)時(shí)給我們來自全國各地的十來個(gè)文學(xué)青年講了些什么，我真的無從記起矣。然，他親筆為我題寫過一段話，這是有案可稽的。當(dāng)年先生在我的《速寫薄》上題寫的是：“用自己的頭腦，說自己的話。說真話。”并且注明，這是“錄巴老語”。在這段話下面，先生署上了自己的姓名，以及時(shí)間：“85.11”。我自然清楚，這是指1985年11月。
作為一個(gè)在基層業(yè)余從事寫作者，我真正與《雨花》打交道，是從周桐淦主編開始的。周主編是著名的報(bào)告文學(xué)作家，他老家和我的老家同屬里下河地區(qū)，現(xiàn)在又同屬一個(gè)行政區(qū)劃，亦算是同鄉(xiāng)了。地緣相近，風(fēng)物、風(fēng)俗、風(fēng)情，一脈相承。親切，那是自然流淌出來的。至今，我都還記得他女兒筆下的溱潼大魚圓，令人垂涎。
近年來，泰州方方面面都在做“泰州早茶”的文章。泰州，被稱之為“一座被早茶喚醒的城市”。這當(dāng)中，自然少不了文人的參與。某日，周桐淦先生來電詢問，說是新近收到《稻河》一筆稿費(fèi)，不知用的什么文章，因?yàn)闆]有看到刊物。
《稻河》是我到泰州文聯(lián)工作之后，創(chuàng)辦的一份文學(xué)內(nèi)刊，逢雙月推出。主要是為本土作家和廣大文學(xué)愛好者提供發(fā)稿平臺(tái)，偶或也有名家約稿。盡管是份文學(xué)內(nèi)刊，創(chuàng)辦之初，還是請(qǐng)大名鼎鼎的王蒙老先生題寫了刊名。這也讓在《稻河》上發(fā)稿的地方作者，有了一份榮耀。
周桐淦先生是家鄉(xiāng)的名作家，這回《稻河》用稿，原是執(zhí)行主編李明官從其他地方得到了桐淦先生的散文《大說泰州干絲》。其文筆自不必說，更主要此乃應(yīng)時(shí)應(yīng)景之文，《稻河》搶著一用，并不妨礙向外再發(fā)。故而，桐淦先生不知詳情。
我與周桐淦先生的第一次見面，頗具戲劇性場(chǎng)面是：接頭。
說來，此事放在現(xiàn)在的可信度，幾乎為“0”。但，這確確實(shí)實(shí)發(fā)生在我和周主編身上。故事的時(shí)間是在上世紀(jì)80年代中期，其時(shí)桐淦先生身份應(yīng)該是《風(fēng)流一代》主編，而我只是一個(gè)興化農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的團(tuán)委副書記。周主編來信說，某月某日上午大約某時(shí)，他要從南京趕到興化來看我，讓我在興化汽車站門口廣場(chǎng)上等候。激動(dòng)吧，當(dāng)然！一位主編，要從省城坐長途汽車，路遠(yuǎn)迢迢（請(qǐng)?jiān)试S我這樣描寫，在當(dāng)時(shí)這四個(gè)字是恰當(dāng)?shù)模┑刳s到興化見一個(gè)文學(xué)青年，那真是天上掉餡兒餅的美事！
可難處還是來了，我和周主編只有書信往來，沒有見過一次面，見了面也不相識(shí)，如何接頭呢？諸位有所不知，人家周主編不愧大作家，細(xì)節(jié)早替我想好了。我倆在興化汽車站門口廣場(chǎng)接頭時(shí)，以手持報(bào)刊為信物：周主編手持一冊(cè)《風(fēng)流一代》，我則被要求拿一份本地的《興化報(bào)》。有了如此約定，果然我在漫長的等候之后，極順利地接到了身材高大、英俊帥氣的周桐淦主編。那個(gè)高興勁兒就甭提了。
有點(diǎn)不好意思說出口的是，當(dāng)時(shí)，我是用自己黑色長征自行車，馱著大名鼎鼎周主編，到我家中吃了一頓農(nóng)家飯。“農(nóng)家樂”走俏那是幾十年之后的事，我款待周主編的只是極尋常一餐，要說特地為他，最多也就是殺了一只雞，炒了幾個(gè)雞蛋。如此而已。
幾十年過去了，我從來沒有和周主編再提過此事。順便說一句，2020年11月底，在《散文》創(chuàng)刊40周年活動(dòng)上，見到桐淦先生，往事才第一次重提。他說，“你為《雨花》創(chuàng)刊60周年寫的文章，我看到的。”并且他特地點(diǎn)出了我所敘述的見面細(xì)節(jié)，得到了認(rèn)可。
在《雨花》多位主編中，梁睛是我唯一打過交道的女性。
梁睛女士曾經(jīng)是我某獲獎(jiǎng)作品的評(píng)委，這同樣是我?guī)资陙韽臎]有和她提起過的事。那也是上世紀(jì)八十年中期，梁睛女士擔(dān)任著《雨花》副主編一職。套用現(xiàn)在流行說法，梁女士可是個(gè)十足的美女主編喲，溫婉可人的模樣，定然有不少“涼粉”的。我們幾個(gè)獲獎(jiǎng)的男生，雖夠不上“涼粉”的級(jí)別，但關(guān)注美女主編的喜好，幾乎是不約而同的。
你還別說，美女主編每到一地，喜歡品嘗當(dāng)?shù)仫L(fēng)味小吃，還真被我們幾個(gè)獲獎(jiǎng)男生見著了。那次她在出席揚(yáng)州頒獎(jiǎng)活動(dòng)期間，就曾在文昌閣附近的小吃攤上，與我們相遇。因?yàn)槲覀兒退g的“遙不可及”，自然沒有交流。只是那微黃的路燈下，她品嘗小吃時(shí)嬌小的身影，安靜的坐姿，定格成了一幅畫，溫暖而平和。
后來，她是在《雨花》上給我發(fā)過稿的，我也曾到雜志社去拜訪過她，在一些文學(xué)活動(dòng)上也是見過面的。只是，她總是那么安靜，讓我不忍因俗務(wù)去打攪。
姜俐敏先生當(dāng)《雨花》主編時(shí)，給過我一個(gè)禮遇，讓我至今都心懷忐忑。2011年第七期《雨花》在封二“江蘇作家群英譜”專欄，推出了一組我的圖片和介紹，這對(duì)于我這樣一個(gè)基層的地方性寫作者而言，無疑是一個(gè)鞭策與激勵(lì)。
而走進(jìn)《雨花》“英雄譜”之后，與姜俐敏主編有了結(jié)伴同行的機(jī)緣。在一次蘇南的采風(fēng)活動(dòng)中，有幸欣賞到他高亢嘹亮、富有穿透力嗓音，著實(shí)讓我看到了不一樣的姜俐敏。說實(shí)在的，如此雄渾，極富滄桑感的歌唱，很難與姜先生如此質(zhì)樸的臉龐聯(lián)系在一起。在此，本人嚴(yán)正聲明：俺不是“外貌協(xié)會(huì)”的，絕無以“貌”取人之意。
敘說了我與幾位《雨花》主編之間的故事，似乎沒有言及《雨花》這份期刊，也沒有過多提及在《雨花》刊發(fā)過的具體作品。我的考慮是，刊物是由人創(chuàng)辦的，一份期刊的風(fēng)貌，某種程度上，是由辦刊人的風(fēng)貌決定的；一份期刊的精氣神，某種程度上，是由辦刊人的精氣神決定的。也就是說，期刊的風(fēng)貌，說到底體現(xiàn)的是辦刊者的風(fēng)貌；期刊的精氣神，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是辦刊者的精氣神。
而我們每一位投稿者，是需要研究自己作品的“精氣神”是否切合期刊的“精氣神”，這樣才能“對(duì)路”。像我的《琴丫頭》《水妹》之類以女性為主角的小說，像《吳麻子》《細(xì)辮子》之類以手藝人為主角的小說，像《菱》《河藕》《曠野的精靈》之類風(fēng)物隨筆，像《苦楝樹》《河邊的小屋》之類親情散文，之所以能被《雨花》選用，我以為是契合這一點(diǎn)的。
業(yè)余為文35年，《雨花》給予我的是一份幸運(yùn)。多位《雨花》主編給予我更多的是鼓勵(lì)與鞭策，讓我的文學(xué)之樹，在他們的雨露滋潤下，生根生長，枝繁葉茂。沒有《雨花》這塊園地的培育，沒有周桐淦等眾多園丁悉心呵護(hù)，我的文學(xué)之樹上也就不可能有現(xiàn)在豐碩的果實(shí)。因此，《雨花》及《雨花》的辦刊人所給予我的關(guān)愛，有如春風(fēng)化雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤物無聲。我唯有銘記于心，銘記此生。
我的心扉，始終向著《雨花》打開。面對(duì)誕生已逾60周年的《雨花》，我愿意深深地彎下身子，奉上我虔誠的祝福！
雨花催發(fā)，潤澤萬代。
（2020年12月15日）
