龐余亮:以小見大——生命常態(tài)的“小”讓我“大”看世界 碎片化閱讀會(huì)讓靈魂?duì)I養(yǎng)不良

來源:青年報(bào) | 龐余亮 陳倉(cāng) (2023-11-14 14:24) 5991947

 


龐余亮,1967年生,現(xiàn)居江蘇靖江。著有長(zhǎng)篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》《神童左右左》(系列小說)《看我七十三變》《我們都愛丁大圣》,散文集《半個(gè)父親在疼》《小先生》《小蟲子》《頑童馴師記》《紙上的憂傷》,小說集《為小弟請(qǐng)安》《擒賊記》《鼎紅的小愛情》《你們遇上了好辰光》《出嫁時(shí)你哭不哭》,詩(shī)集《比目魚》《報(bào)母親大人書》《五種疲倦》,童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、第五屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、第十三屆萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、第九屆冰心散文獎(jiǎng)等。

龐余亮的家鄉(xiāng)是江蘇興化,出過兩個(gè)名人,施耐庵和鄭板橋。他多次去過兩位前輩的墓地,他們的墓地和他父母的墓地一樣,都是美麗興化的一抔土。“小”,是龐余亮的生命常態(tài)。他是家里十個(gè)孩子中最小的,上學(xué)后是班里最小的,被分配到鄉(xiāng)村小學(xué)教書,因?yàn)槟挲g小、個(gè)子小、體重小,被大家稱為“小先生”。他把15年的“小先生”經(jīng)歷,再經(jīng)過15年歲月的發(fā)酵,最終寫成了一部《小先生》,并憑此摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但是,他并沒有停止,繼續(xù)留在縣城,以“小”博“大”,推出《小蟲子》《小糊涂》。龐余亮表示:“‘小’讓我看世界的眼光不一樣,讓我仰望世界的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我俯視世界的時(shí)間。”

1

鄉(xiāng)村的日子尤其緩慢,在這緩慢而寂靜的生活里,有著其他生活所沒有的驚喜。

青年報(bào):龐老師好,你名字中間的“余”字是排行嗎? 你曾經(jīng)有沒有想過起一個(gè)筆名? 你覺得名字對(duì)一個(gè)人有沒有什么影響?

龐余亮:我的姓名中,“龐”和“余”這兩個(gè)字是固定的。“龐”是姓,“余”是排行。這是祖上傳下來的。但我從小到小學(xué)五年級(jí),并不叫現(xiàn)在的名字,而是叫“龐余東”。家里人和村里人都叫我“余東”。在我家鄉(xiāng)的叫法中,我這個(gè)“余東”就被小伙伴們置換成“魚凍”。我實(shí)在不喜歡這個(gè)名字。到了初一,到新老師那里報(bào)名,老師問我叫什么名字? 我看到老師手中并沒有花名冊(cè),就決定改名,恰巧我最好的發(fā)小離開我們村莊,去縣城上初中了,他的最后一個(gè)字叫“亮”。就這樣,沒有跟任何人商量,我成功地把我的名字改成了“龐余亮”。到現(xiàn)在,家里人和村里人還是叫我“余東”。有時(shí)候我想,如果我還是“龐余東”,那么“龐余亮”在哪里? 所以,“龐余亮”更像是我的筆名。

青年報(bào):你是江蘇興化人,介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。說到興化,這也是施耐庵的故鄉(xiāng),你從小聽到的故事和我們有沒有不同? 你的文學(xué)愛好或者說是審美,是這片土地上的人和事培養(yǎng)起來的嗎?

龐余亮:興化有施耐庵,有鄭板橋,我多次去過兩位前輩的墓地,他們的墓地原先和我父母的墓地一樣,都是美麗興化的一抔土。他們的故事就像鄰居家的故事。在納涼的時(shí)候,老人們常常繪聲繪色地講起他們的故事,說得就像親眼見到的一樣。我的敘事和抒情方式可能就和這樣的童年經(jīng)歷有關(guān)。但我更加覺得,我的文學(xué)背景是無窮無盡的水。

2004年春天,我去北京魯迅文學(xué)院第三期中青年作家高研班學(xué)習(xí)。北京有邱華棟,新疆有劉亮程,河南有喬葉,浙江有鐘求是,江蘇是我。課程很多,有一課是當(dāng)時(shí)的中國(guó)氣象局局長(zhǎng)秦大河講的,叫《氣象與國(guó)防》。課后,他又邀請(qǐng)我們?nèi)ブ醒霘庀笈_(tái)和國(guó)家衛(wèi)星氣象中心參觀。在國(guó)家衛(wèi)星氣象中心,解說員說到了1991年,國(guó)家氣象衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國(guó)有一個(gè)縣消失了,立即報(bào)告了國(guó)務(wù)院。那個(gè)解說員說,這個(gè)縣就是江蘇的興化。我當(dāng)時(shí)就舉手,我就是江蘇興化的,地勢(shì)低洼的興化消失在衛(wèi)星云圖上的時(shí)候,我和癱瘓?jiān)诖驳母赣H就在洪水的中央。我還記得那個(gè)夏天,我反復(fù)讀的一本書,是托馬斯·伍爾夫的《天使,望故鄉(xiāng)》。這本書和那個(gè)夏天,重新塑造了我。

青年報(bào):你目前在靖江工作,興化和靖江都屬于泰州?,F(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代,很多人都在全國(guó)各地到處跑,在上海的叫滬漂,在北京的叫北漂,你雖然一直生活工作在泰州,但是有沒有那種漂的感覺,或者叫做鄉(xiāng)愁的情緒?

龐余亮:靖江是完全由長(zhǎng)江孕育起來的沙洲,人口基本上來自于移民,很有創(chuàng)造性。興化講江淮方言,靖江講吳方言。我在兩個(gè)方言之間穿梭,而我現(xiàn)在用的是帶有兩個(gè)地方口音的普通話。但我發(fā)現(xiàn),兩個(gè)方言體系中的詞根都是相同的。我的移民軌跡是從里下河到長(zhǎng)江,好像從毛細(xì)血管來到動(dòng)脈里。我在這個(gè)動(dòng)脈里回望我的故鄉(xiāng)。也正是這樣的回望,讓我獲得了一種間離的力量,或者是敘述的力量,我的很多作品幾乎都是在靖江完成的,但是寫的都是興化,我的如胎衣一般的興化。但肯定不是鄉(xiāng)愁,說鄉(xiāng)愁太矯情了,因?yàn)閮傻刂本€距離只有120公里。

青年報(bào):我看到相關(guān)資料,你從揚(yáng)州師范學(xué)院(現(xiàn)為揚(yáng)州大學(xué))畢業(yè)后,被分配到興化沙溝鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校教書,在那里一待就是15年。你能不能講講那是一段什么樣的歲月? 這段經(jīng)歷對(duì)此后的文學(xué)創(chuàng)作帶來了哪些影響?

龐余亮:1985年,師范畢業(yè)的我來到江蘇興化的水鄉(xiāng)深處,成為了一名鄉(xiāng)村教師。當(dāng)時(shí)我18歲,身高1.62米,體重44公斤,長(zhǎng)著一副娃娃臉,被學(xué)生和家長(zhǎng)稱為“小先生”。在鄉(xiāng)村學(xué)校,每一種生活都是在重復(fù)。鄉(xiāng)村的日子尤其緩慢,但在這緩慢而寂靜的生活里,也有著其他生活所沒有的驚喜。安靜讀書,安靜創(chuàng)作,嚴(yán)格地對(duì)自己進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練。我訓(xùn)練自己寫詩(shī),寫童話,寫小說。23歲時(shí),我的一篇非常幼稚的小說收到了一位編輯也是作家的來信鼓勵(lì),他寫了整整兩頁(yè)紙,他說我有文學(xué)才華,必須堅(jiān)持寫下去。這位作家叫鮑光滿。這是我收到的第一封作家來信,對(duì)我鼓勵(lì)太大了。說實(shí)話,沒有那15年寂寞鄉(xiāng)村生活中的文學(xué)自我訓(xùn)練,肯定沒有《小先生》,也肯定沒有作為作家的我。

青年報(bào):你的文學(xué)創(chuàng)作算是從那時(shí)正式開始的嗎? 那你還記得第一次發(fā)表的作品嗎? 你最近一次發(fā)表的作品是什么? 幾十年過去了,你對(duì)比一下,變與不變的是什么?

龐余亮:我的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該從1986年算起。我第一次發(fā)表作品是在1987年春天,《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》“梅嶺”文學(xué)副刊發(fā)了我一組詩(shī),叫《拔節(jié)的季節(jié)》。那天我正好20歲。到了1988年,我的詩(shī)歌就先后在《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》等刊大量發(fā)表了。那時(shí)候,中國(guó)青年出版社有本《青年詩(shī)選》,我的詩(shī)被選入了第二輯,海子、駱一禾和汪國(guó)真也是那一輯的。最近一次發(fā)表作品應(yīng)該是《飛天》第8期上的一個(gè)短篇小說,題目叫做《明天醒來我在哪一只鞋子里》,恰恰就寫了詩(shī)人的故事和命運(yùn)。幾十年過去了,我發(fā)現(xiàn)我最愛的還是詩(shī)歌,在鄉(xiāng)村學(xué)校15年寂寞生活中,熊熊燃燒過的詩(shī)歌。

2

獲得魯獎(jiǎng)以后,我和過去一樣,兩點(diǎn)一線,照常生活,繼續(xù)寫作。

青年報(bào):說到這里,我們得談?wù)劇缎∠壬妨?。《小先生》取材于那段鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷,據(jù)說是從煤油燈下開始的。《小先生》為什么遲到了幾十年? 你講一講其中的幕后故事和創(chuàng)作花絮吧。

龐余亮:《小先生》的起點(diǎn)在煤油燈下,我記下了《一個(gè)生字》。那是學(xué)生們的第一個(gè)故事。那時(shí)的我,剛學(xué)會(huì)像老先生那樣,一邊在煤油燈下改作業(yè),一邊吊起一只鋁飯盒,利用煤油燈罩上方的溫度煮雞蛋呢。我想起了白天犯下的錯(cuò),有個(gè)學(xué)生問我:“小先生,小先生,你說說,這個(gè)字怎么讀?”我真的不認(rèn)識(shí)那個(gè)字。我的喉嚨里仿佛就堵著那顆不好意思的雞蛋,緊張、惶恐、心虛。我有個(gè)優(yōu)點(diǎn),知錯(cuò)就改,不想第二次犯下同樣的錯(cuò)誤,于是開始記錄學(xué)生們的故事,慢慢素材就多了起來。最初的目的不明顯,但覺得記下來會(huì)有用。

15年之后,我離開了鄉(xiāng)村學(xué)校,去了靖江電視臺(tái)做法制節(jié)目的編導(dǎo),完全不同于鄉(xiāng)村教師的生活。但我心中一直沒放下那些記在備課筆記背后的故事,于是,一邊拍案件故事,一邊開始整理《小先生》?!缎∠壬纷畛醯乃夭挠?0多萬字,第一稿有28萬字左右,可以直接出版,但我覺得不滿意,繼續(xù)修改。我的修改時(shí)間變得漫長(zhǎng)起來,前后又花了15年左右,《小先生》也從28萬字變成了現(xiàn)在的12萬字。

青年報(bào):《小先生》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),大家談?wù)摰帽容^多了。像小說一樣,得從現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開始寫,我想問兩個(gè)問題:第一個(gè)問題是,《小先生》里的人和事都有原型,這么多年過去了,你有沒有跟蹤過《小先生》里的學(xué)生、老校長(zhǎng)、總務(wù)主任等人? 這些人的現(xiàn)狀如何?

龐余亮:學(xué)生都像蒲公英一樣被命運(yùn)吹散到各地了。比如我做老師的第一個(gè)小班長(zhǎng),他看到了《小先生》,他說他記得我的故事是:一個(gè)人躲在宿舍里焚燒詩(shī)稿。天吶,這個(gè)故事肯定是真實(shí)的,但我卻忘記了。他們大部分都到城市里謀生了,一部分在縣城,一部分在揚(yáng)州。前幾年,揚(yáng)州的學(xué)生還集體請(qǐng)我吃了一次燒烤,那個(gè)喝多了的夜晚特別難忘,我們不像是師生,而像是多年未見的兄弟。

我的年輕同事也是有故事的,比如那個(gè)教會(huì)我踢足球的同事就很有毅力。我們常常相互鼓勵(lì),他在悄悄復(fù)習(xí)考研,我在悄悄寫作。后來,他在第二次考研的時(shí)候考取了一所財(cái)經(jīng)類學(xué)校,如今在省級(jí)機(jī)關(guān)工作,非常優(yōu)秀。有幾次我們見面,談得最多的還是我們的鄉(xiāng)下足球,苦中作樂的鄉(xiāng)下足球。我們都沒有辜負(fù)鄉(xiāng)村學(xué)校的寂寞時(shí)光。

《小先生》中的老校長(zhǎng)已快90歲了,上次國(guó)慶,長(zhǎng)大的學(xué)生要搞一個(gè)活動(dòng),把我請(qǐng)過去了,也請(qǐng)了老校長(zhǎng)。每個(gè)人都穿上了統(tǒng)一的T恤。他見到我劈頭就問:聽說你把我寫到文章里了? 我嚇了一跳,不知道說什么好。后來他也沒說什么??吹剿呛堑臉幼?,估計(jì)活到100歲沒問題。

《小先生》中的總務(wù)主任是個(gè)非常可愛的老頭。因?yàn)樽优啵运罘浅9?jié)儉。他中山裝的四個(gè)口袋里永遠(yuǎn)有四種煙,那是禮敬不同人的,他自己只抽最差的煙。后來因?yàn)樾难懿∪ナ懒?,每次記起他,就想到了他那既狡黠又和善的笑容?/p>

青年報(bào):第二個(gè)問題是,《小先生》獲獎(jiǎng)已經(jīng)整整一年,“小先生”這一年過得怎么樣? 有什么比較大的改變嗎? 從昔日的鄉(xiāng)村教師,到如今的著名作家,這中間可以說變化巨大,也說明付出的太多,你有什么需要和朋友們分享的嗎?

龐余亮:去北京領(lǐng)獎(jiǎng),像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。從北京歸來,我回到了我的縣城。夢(mèng)就一下子醒過來了,因?yàn)樵诳h城生活中文學(xué)的比例幾乎可以忽略不計(jì)。“著名”這個(gè)詞一點(diǎn)也不存在。我還是像過去那樣,白天步行30分鐘上班,晚上繼續(xù)步行30分鐘回家,然后讀書寫作。第二天繼續(xù)如此,兩個(gè)30分鐘,微信的步數(shù)正好超過了10000步。我已經(jīng)56歲了,寫作已35年了。我必須清醒。

青年報(bào):我們還是趕緊來談?wù)勀愕男伦靼?。在今?月份,你推出了散文集《小蟲子》。為什么要以《小先生》《小蟲子》作為書名?以“小”命名的文學(xué)作品很多,最早是張愛玲的《小團(tuán)圓》。你怎么理解文學(xué)中的這個(gè)“小”字?

龐余亮:“小”是我的生命常態(tài)。我是父母的第10個(gè)孩子,也是家里最小的孩子。從6歲上村小開始,就注定與“小”密不可分。我是班上年齡最小的學(xué)生,個(gè)子最小的學(xué)生。全班排隊(duì)我注定排第一個(gè),座位也是最前排的。師范畢業(yè)后到了鄉(xiāng)村學(xué)校,又是最“小”的老師,年齡小(18歲),個(gè)子小(1.62米),體重小(44公斤)。“小”讓別人和學(xué)生看我的眼光不一樣,“小”也讓我看世界的眼光不一樣。“小”讓我仰望世界的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我俯視世界的時(shí)間。

青年報(bào):魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭說,“《小先生》接續(xù)現(xiàn)代以來賢善與性靈的文脈,是一座愛與美的紙上課堂和操場(chǎng)。”《小蟲子》和《小先生》之間有血緣關(guān)系嗎?你能否結(jié)合兩部作品,談?wù)?ldquo;賢善和性靈”算不算其中的DNA?

龐余亮:《小蟲子》的寫作時(shí)間是2022年春天,當(dāng)時(shí)被困在了家里,我一下子有了整塊的時(shí)間,開始寫作我一直想寫的童年生活:《小蟲子》?!缎∠壬分杏?ldquo;賢善和性靈”,《小蟲子》里有“賢善和性靈”的種子。很多這樣的種子,就在我的童年里閃爍。這就是寫作對(duì)于我的獎(jiǎng)勵(lì),追溯和審視自己,在追溯和審視的過程中逐漸理解了自己,也理解了命運(yùn)。

青年報(bào):《小蟲子》被譽(yù)為中國(guó)版的《昆蟲記》,你介紹一下你所寫的蟲子吧。據(jù)說其中還有一些上海的記憶,這是怎么回事?《昆蟲記》的作者同時(shí)是一位昆蟲學(xué)家,你關(guān)于昆蟲方面的知識(shí)是怎么獲得的? 你的《小蟲子》和《昆蟲記》有什么不一樣呢? 遇到了寫作困難嗎?

龐余亮:按照人生的閱歷,《小蟲子》遠(yuǎn)遠(yuǎn)在《小先生》之前。之所以一直沒有寫作《小蟲子》,是因?yàn)槲覍?shí)在無法放下《小先生》,18歲到33歲的鄉(xiāng)村教師的我,那才是我人生最黃金的歲月,也是我生命中最明亮的歲月。處理好最明亮的部分,我的目光這才回到我生命中最幽暗的部分:童年。我剛說了,我是父母的第10個(gè)孩子,我出生的時(shí)候,父母都快成為爺爺和奶奶了。在多子女的貧困家庭里,我是被忽略的那個(gè),我最好的玩伴,就是那些飛來飛去的小蟲子。白天和黑夜里,全是那些奇怪的好玩的小蟲子:瓢蟲、蜜蜂、螞蟻、米象、蜻蜓、天牛、屎殼郎、螞蚱、螞蟥、尺蠖、袋蛾、麗綠刺蛾……到了冬天,大自然里的小蟲子蟄伏或者完成了自己的世代,和我做伴的還有身上的跳蚤和虱子。

可以這么說,小蟲子和我,那是我孤寂童年的全部。其中“禍起西瓜瓢蟲”和“蝴蝶草帽”這兩章故事里全是童年和上海的故事,主要是因?yàn)樘K北人都有一個(gè)骨子里的上海崇拜情結(jié),這情結(jié)影響了大人,也影響了我們小孩。這本《小蟲子》,我集中寫了我能夠?qū)懗鰜淼?0多種小蟲子,其實(shí),和我相處的小蟲子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,很多小蟲子還在我生命的更為幽暗處呢。開始寫作的時(shí)候,我就不準(zhǔn)備寫科普或者研究類別,因?yàn)槲也粫?huì)。一個(gè)作家不能為難自己。我要寫出陪伴的饑餓和孤單童年的那些小蟲子,把小蟲子當(dāng)成我的食物,當(dāng)成我的敵人,當(dāng)成我的朋友。

寫作《小蟲子》的困難是敘述視角,為了尋找到《小蟲子》里的第三人稱敘述視角,我找了將近半年時(shí)間,創(chuàng)作過程一再被自己推翻。一開始是用第一人稱寫的,寫得很不舒服,我與文本里的那個(gè)童年的自己已經(jīng)不是一個(gè)人了,有時(shí)候表達(dá)起來,會(huì)產(chǎn)生一種不知道是現(xiàn)在的自己在表達(dá),還是過去那個(gè)童年的自己在表達(dá)。后來我改成第二人稱,還是不對(duì)勁。有一天我對(duì)自己說,何不用第三人稱呢? 果然,第三人稱讓我感受到了敘述和表達(dá)的自由,能進(jìn)去,還能出來。這也是《小蟲子》中段落特別短,很多一句一段的原因所在,通道寬敞,進(jìn)出自由。這樣的敘述視角得到了很多表?yè)P(yáng)。

青年報(bào):趙麗宏評(píng)價(jià)《小先生》時(shí),用了“幽默、清澈、純真”幾個(gè)詞。陸梅評(píng)價(jià)《小蟲子》時(shí)說,書里的母愛與成長(zhǎng),像一對(duì)閃閃發(fā)光的翅膀,帶動(dòng)了“小蟲子”的起飛和翱翔。你的作品似乎特別適合學(xué)生閱讀,請(qǐng)問你是用兒童文學(xué)的心態(tài)來寫作的嗎? 成人文學(xué)與兒童文學(xué)之間有沒有一個(gè)結(jié)合點(diǎn)?

龐余亮:謝謝! 成人文學(xué)和兒童文學(xué)的結(jié)合點(diǎn)是“成長(zhǎng)和愛”。比如《小先生》中,我想表達(dá)的是好老師是和學(xué)生一起成長(zhǎng)的。這就是《小先生》最想傳遞給讀者的。15年,我真的和我的學(xué)生一起成長(zhǎng)起來了。在《小蟲子》的開頭,我特別寫上了一行題記:“獻(xiàn)給/那些總被認(rèn)為無用的孩子們/在大人看不到的地方/他們都會(huì)飛”?!缎∠x子》的寫作也給了我奇跡,因?yàn)槲抑匦掳l(fā)現(xiàn)了恩情和愛,還有成長(zhǎng)。那是我多年忽略的童年寶藏。小蟲子會(huì)飛,那些被認(rèn)為無用的孩子,其實(shí)也在蓬勃成長(zhǎng)呢。我寫尺蠖和飛雞的故事,當(dāng)母親和老害按住那只叫老蘆的母雞,把母雞能飛的翅膀剪掉的時(shí)候,實(shí)際上已經(jīng)從寫尺蠖寫到了廣闊的童年,有對(duì)于父親母親的感恩,還有對(duì)于成長(zhǎng)和生活的理解。在成長(zhǎng)和愛中,《小先生》的師生合二為一。同樣,有了成長(zhǎng)和愛,小蟲子和我也合二為一。

3

碎片化輕松化的閱讀是沒有營(yíng)養(yǎng)的,長(zhǎng)期下去我們的靈魂就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。

青年報(bào):人們有一種誤解,認(rèn)為兒童文學(xué)需要淺顯一些,所以要求相對(duì)低一些。但是我感覺,你的文字并不簡(jiǎn)單。你能否舉例說明一下,你是怎么保持足夠的文學(xué)性和思想性的? 輕松閱讀和思想性之間是什么關(guān)系?

龐余亮:我很不喜歡“淺顯”這個(gè)詞。兒童文學(xué)的要求比成人文學(xué)的要求更高。必須沉淀,必須回到原點(diǎn),必須坦白。比如《小蟲子》里的疼痛感,其實(shí)是所有孩子都會(huì)有的感覺。童年和童年的疼痛,還有在疼痛中的成長(zhǎng),就是作家很重要的創(chuàng)作源泉。很多書寫童年記憶的散文,沒有成長(zhǎng)的痕跡,也就沒有對(duì)成長(zhǎng)的呈現(xiàn)。寫成長(zhǎng)特別難,必須把你的心剝開。你只寫表面的溫暖和甜蜜,而不寫陰影的部分,是不可以的,那肯定不真實(shí)。哪個(gè)人的成長(zhǎng)過程沒有陰影? 誰(shuí)的成長(zhǎng)過程沒有疼痛?重要的是,原生家庭的陰影和疼痛是和愛混合在一起的,我就是想用《小蟲子》,既寫出童年的清澈,也寫出清澈下面的渾濁。

青年報(bào):擠暖暖、踢鍵子、溜草垛、跳繩、“架雞”等游戲節(jié)目,煤油燈、紙飛機(jī)、長(zhǎng)辮子、泥操場(chǎng)等校園場(chǎng)景,還有輟學(xué)、重男輕女等社會(huì)問題,勾起了一代人的回憶。但是,隨著時(shí)代的變遷,很多東西已經(jīng)消失了,年輕的讀者,尤其是現(xiàn)在的學(xué)生,根本不熟悉那個(gè)年代的校園生活,你的文學(xué)作品卻依然能夠引起他們的共鳴。你能否說說,你的作品中永不過時(shí)的東西是什么? 文學(xué)作品的價(jià)值在于高出現(xiàn)實(shí),你認(rèn)為高出現(xiàn)實(shí)的那一部分是指什么?

龐余亮:有兩本書,改變了我的文學(xué)趣味,一本是葦岸的《大地上的事情》,讓我學(xué)會(huì)了如何調(diào)整自己的生命重心。還有范用先生,他的《我愛穆源》讓我學(xué)會(huì)了愛,如何追溯生命中最清澈的源頭。有了這樣的底色,《小先生》的每篇文字都有了參考標(biāo)準(zhǔn)。還有,我的寫作潛意識(shí)里有一個(gè)自我評(píng)定,“白紙黑字”的文章,無論長(zhǎng)短,都需要作為一個(gè)藝術(shù)品,不能輕易放過自己。我文學(xué)生涯開始是詩(shī)歌寫作和童話寫作,所以《小先生》里有詩(shī)歌,有童話,也許,這就是高于現(xiàn)實(shí)的那部分。

青年報(bào):我最早讀到你的作品是詩(shī)歌,你曾經(jīng)是一個(gè)很優(yōu)秀的詩(shī)人,參加過《詩(shī)刊》社第十八屆青春詩(shī)會(huì),后來為什么要換頻道? 寫詩(shī)、寫童話、寫小說、寫散文,你自己最看重的是哪一種文體? 我看到你最新的簡(jiǎn)歷里,列出了你的小說和散文,卻沒有列出你的詩(shī)集,是要淡化詩(shī)人身份還是要和詩(shī)人的身份告別?

龐余亮:詩(shī)歌溢出來的部分,就是散文和小說。在所有的文體中,我最喜愛的是詩(shī)歌。它是我的初戀,我偏執(zhí)的愛。今年我還出了一本新詩(shī)集呢,叫《五種疲倦》,是江蘇鳳凰文藝出版社出版的。做個(gè)廣告,這是我所出的詩(shī)集中,自己最偏愛的一本。

青年報(bào):詩(shī)人的經(jīng)歷對(duì)你的其他文體創(chuàng)作有沒有影響? 其實(shí),很多著名作家都有寫詩(shī)的經(jīng)歷,比如莫言、賈平凹、張煒、阿來、畢飛宇,而且他們現(xiàn)在似乎還在寫詩(shī),你怎么看待這種現(xiàn)象?

龐余亮:有過詩(shī)歌寫作史的作家,就像被閃電照亮過的田野。被閃電照亮過的田野和沒有被閃電照亮的田野是完全不一樣的。這就是詩(shī)歌的恩情。從很多大作家的作品中,我們都可以看到詩(shī)歌的恩情。

青年報(bào):靖江的語(yǔ)言屬于吳語(yǔ),現(xiàn)在是普通話時(shí)代,大家從小都學(xué)普通話,平時(shí)又都說著普通話,作家大多數(shù)都是用普通話寫作。你結(jié)合自己的實(shí)踐,談?wù)勥@方面的問題吧。

龐余亮:我在寫作的時(shí)候是用普通話,但在敘述一些特別名詞的時(shí)候,會(huì)用方言。比如《小先生》中有,《小蟲子》中也有。但困難的是,有些方言實(shí)在不好寫出來,只好寫成了普通話的表述,比如《小蟲子》中有個(gè)“袋蛾”,我們家鄉(xiāng)不叫“袋蛾”,叫“吊死鬼”。這是我的困境。為了更好地表達(dá),還是采用了“袋蛾”。

青年報(bào):這么多年,你的創(chuàng)作量很大,優(yōu)秀作品不斷,獲得了眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果讓你挑選一部(篇)作品,留給一百年后的讀者,你會(huì)挑選哪一部(篇)?

龐余亮:回答這個(gè)問題需要一個(gè)厚臉皮。如果厚著臉皮回答的話,我覺得是下一部。請(qǐng)讓我繼續(xù)厚著臉皮介紹我的新書:《小糊涂》?!缎『俊肥恰缎∠壬啡壳械淖詈笠?ldquo;小”,還是寫我的童年、我和泥土和饑餓的故事。我寫得更從容,更接近了我的文學(xué)理想。

青年報(bào):現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò),樂于碎片化的輕松的閱讀,而你的作品讓人讀了以后,心靈會(huì)得以寧?kù)o。你覺得讀書對(duì)年輕人有何意義?

龐余亮:碎片化輕松化的閱讀,是沒有營(yíng)養(yǎng)的閱讀,長(zhǎng)期下去,我們的靈魂就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。以我為例,我的童年很孤苦,因?yàn)槲业募彝ズ统錾?。但我很感謝我遇到過的一本本書,是一本又一本書拯救了我。如果沒有一本本書,我不知道我會(huì)成為什么。在讀書的過程中,我慢慢理解了我的童年,包括我脾氣不好的父親。因?yàn)楹脮o了我向上向前的能量。

青年報(bào):除了寫作,你業(yè)余生活中還有其他的興趣愛好嗎?

龐余亮:我的業(yè)余生活除了讀書,還有打乒乓球。相信嗎?很多正規(guī)軍都會(huì)敗在我的球拍下。為什么呢? 我的乒乓球是自 學(xué)的,屬于標(biāo)準(zhǔn)的“歪把子機(jī)槍”。千萬不要用乒乓球比賽規(guī)則來衡量我、規(guī)范我,那樣的話我就絕對(duì)屬于違反規(guī)則的打法。好在我的球友和我打球的時(shí)候,總是“視而不見”,總是“熟視無睹”,這樣,我的“歪把子機(jī)槍”就發(fā)揮神奇作用了。