人生歸處是故鄉(xiāng)
侯憲英
三叔做夢(mèng)也沒(méi)想到這輩子還能住進(jìn)樓房，還是有電梯的高層住宅，用他的話說(shuō)輕輕一按就到家了，比孫猴子翻跟斗都快。三叔古銅色的臉頰上溝溝壑壑，卻是欣慰和滿足的，像一棵千年鐵樹(shù)終于開(kāi)了花，曾經(jīng)歷的苦難都不算數(shù)。
三叔和共和國(guó)同歲，生于1949年，如果放到現(xiàn)在，這么重大的節(jié)點(diǎn)一定會(huì)有最特別的紀(jì)念，比如名字可以是建國(guó)，或是國(guó)慶，或是中華等等，顯得人一出生就高貴了許多?？扇鍥](méi)有，三叔的祖輩都是臉朝黃土的貧苦人，往上追溯幾代都沒(méi)出過(guò)一個(gè)識(shí)文斷字的讀書(shū)人，更沒(méi)有人有這種先見(jiàn)，再說(shuō)名字不過(guò)是一個(gè)記號(hào)，代表不了什么，三叔便也錯(cuò)過(guò)了這人生的重要時(shí)刻。三叔是家里最小的孩子，上面兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，奶奶便順著兩個(gè)哥哥的名字給他取名叫三孩，想想的確是草率了一些。后來(lái)上戶口的時(shí)候，公社管事的人說(shuō)萬(wàn)不能用三孩這樣的名字，孩子大了叫不出口，惹人笑話，還是起個(gè)正經(jīng)名字吧。爺爺絞盡腦汁也想不出啥好名，便拿奶奶積攢了個(gè)把月的10個(gè)雞蛋，去求村里有學(xué)識(shí)的教書(shū)先生取個(gè)名字。穿長(zhǎng)衫的教書(shū)先生推了推鼻梁上架著的老花鏡，看看破衣?tīng)€衫的爺爺，再看看面黃肌瘦的三叔，嘆了口氣，慢條斯理地說(shuō)，就叫長(zhǎng)富吧，常富常有，是個(gè)盼頭。爺爺跟著念叨了幾句，覺(jué)得這名字起的真好，三叔從此便有了正經(jīng)名字：長(zhǎng)富。
三叔長(zhǎng)富沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，一輩子連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，他的童年是在饑餓和貧窮中度過(guò)的。他跟著奶奶要過(guò)飯，三四歲了還穿著開(kāi)襠褲，沒(méi)有一件像樣的衣褲，最艱難的時(shí)候打撈過(guò)微山湖里雜草、割過(guò)地里的麥苗充饑；十二三歲的時(shí)候，儼然成了家里的勞力，跟著哥哥姐姐去生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，小小年紀(jì)便扛著糞扒子撿拾牲畜糞便，很多他那個(gè)年齡不該經(jīng)歷的事情三叔都經(jīng)歷過(guò)了。
三叔沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，算賬卻是一把好手，從小跟著爺爺奶奶?hào)|奔西跑，人要比同齡的孩子老成很多，也有主見(jiàn)。上世紀(jì)70年代中期，老家陸續(xù)開(kāi)了幾座煤礦，三叔本可以進(jìn)礦當(dāng)?shù)V工，可每家里只能有一個(gè)名額，看著比他長(zhǎng)幾歲的二哥還在為生計(jì)發(fā)愁，便把機(jī)會(huì)讓給了他，也就是我的父親，為這件事，我們一家人都念著三叔的好，和他也最親近。后來(lái)日子有了起色，父親一直都幫襯著三叔，還張羅著給三叔娶了媳婦成了家，讓他做起了小買(mǎi)賣(mài)。三叔做買(mǎi)賣(mài)眼光好，為人和善，又肯吃苦，很快便在集市上扎了根，上午趕集賣(mài)貨，下午走街串巷收羅破銅爛鐵拿去換錢(qián)。就這樣幾年之后，三叔的生活慢慢有了改善。
我出生的時(shí)候還和三叔一家住在同一個(gè)院落里。兩間堂屋是爺爺奶奶和迎來(lái)送往的門(mén)面，鄉(xiāng)下人把城里人叫客廳的空間稱之為堂屋，有亮堂堂的意思，開(kāi)門(mén)直沖著外面的太陽(yáng)，住的一般是家里有威望的人。父親母親住在東屋，三叔一家住在西屋，三叔家的大丫頭只比我大四十多天，兩個(gè)丫頭每天在院子里跑來(lái)跑去，倒也不寂寞。我兩歲的時(shí)候，父親在離老宅不遠(yuǎn)的自留地里重新起了三間瓦房，我們一家人便搬出了老宅。三叔一家還和爺爺奶奶住在一起，直到兩位老人先后逝去，都不曾分開(kāi)?，F(xiàn)在還能清晰地記得70年代末那個(gè)雖然貧困卻充滿祥和、溫暖的衣胞地：低矮的門(mén)楣，油漆脫落的窗欞，坑洼不平的地面上布滿油漬，混養(yǎng)的雞鴨鵝，洗洗涮涮的女人，忙進(jìn)忙出的男人，滿院子跑的孩子，那熱鬧勁完全可以堪比北京的四合院。每每憶起這些，三叔都會(huì)感慨，看著這一大家子人，日子雖然窮，但心里敞亮，渾身都使不完的勁。
我們搬出去后，三叔在院子?xùn)|南角搭了個(gè)涼棚，養(yǎng)了兩匹馬。那已經(jīng)是80年代初了，國(guó)家允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)搞活市場(chǎng)，村子周?chē)撕芏嗨饺烁G廠，生產(chǎn)的磚瓦要靠馬車(chē)運(yùn)出來(lái)，送到各個(gè)需要翻蓋新房的主家。三叔看準(zhǔn)了商機(jī)，最早一批買(mǎi)了馬，和村里幾個(gè)年輕人組建一支馬隊(duì)，專門(mén)為窯廠送磚。每天天剛蒙蒙亮三叔便起床把馬兒喂飽，然后套上馬車(chē)去窯廠接活。那時(shí)候農(nóng)村的日子開(kāi)始有了起色，翻蓋房子的人很多，需求量也大，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，三叔的馬車(chē)都是自己裝卸的，一摞摞紅色的磚頭從黝黑的窯洞里搬出來(lái)，整齊地裝在馬車(chē)上，再送到周邊的村子里，來(lái)回一趟常常需要半天的時(shí)間。三叔一出去就是一整天，餓了便就著從家里帶出來(lái)的饅頭咸菜，喝口涼水，又匆匆趕回窯廠再裝一車(chē)，用現(xiàn)在的話說(shuō)這是三叔人生中的第一桶金。大概五六年的光景，三叔都奔波在這條路上，為了家人能過(guò)上好日子，起早貪黑，任勞任怨，他的兩匹馬就是最好的見(jiàn)證。后來(lái)很多窯廠開(kāi)始用拖拉機(jī)運(yùn)輸，三叔的馬車(chē)慢慢被淘汰。沒(méi)幾年，農(nóng)村的生活大變樣，很多樓房平地起來(lái)，水泥樓板興起，窯廠的生意也不好了。三叔及時(shí)退出來(lái)，買(mǎi)了輛三輪車(chē)和朋友一起擺攤做生意，掙了點(diǎn)錢(qián)后，在村里辦了一個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)。養(yǎng)牲畜也不是個(gè)好營(yíng)生，起早貪黑不說(shuō)，常常有死傷，起起伏伏幾年，三叔硬是挺了過(guò)來(lái)，生活越來(lái)越好。
三叔能吃苦，憑著一身力氣養(yǎng)育了四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)氣的很，三個(gè)孩子上了大學(xué)，端上了鐵飯碗。小兒子當(dāng)兵復(fù)員后在老家把生意做得風(fēng)生水起，讓村里乃至十里八鄉(xiāng)的人都咋咋稱贊，說(shuō)他上輩子積了德，生養(yǎng)出這么優(yōu)秀的孩子。兒女們陸續(xù)成家，在城里買(mǎi)了房子，想把三叔接進(jìn)城里一起住，三叔說(shuō)啥都不愿意，就想守著老家房子終老。
前些年回老家探望三叔，他興奮地拉著我的手說(shuō)，三叔辛苦了一輩子，現(xiàn)在終于可以享福了，國(guó)家還給我們養(yǎng)老，每月發(fā)養(yǎng)老金，給我們辦醫(yī)療保險(xiǎn)，這樣的好事三叔以前想都不敢想啊。2019年，新中國(guó)成立70周年，也恰好是三叔70大壽，堂弟特意在老家為他辦了幾桌酒席。餐桌上，三叔頻頻舉杯，臉上透露著幸福的光澤。三叔對(duì)著滿桌兒孫道：“你們一定要記共產(chǎn)黨的好，你們沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子就不知道今天好日子的來(lái)之不易。我是吃糠咽菜過(guò)來(lái)的，沒(méi)撲著今天能把日子過(guò)成蜜罐子，也沒(méi)撲著共產(chǎn)黨還能給我發(fā)工資，我這輩子不虧，我知足。”
去年，老家的房子重新規(guī)劃，建起了樓房，三叔分到一間一百多平方的大房子，三叔的幾個(gè)兒女把房子裝修得很漂亮，現(xiàn)代化物品一應(yīng)俱全，沒(méi)讓三叔操一點(diǎn)兒心，三叔很是欣慰。搬新家的那天，我們都趕過(guò)去祝賀，三叔開(kāi)心地領(lǐng)著我們四處逛，“現(xiàn)在日子過(guò)得比神仙還快活著，小區(qū)里面就是公園，散散步、耍耍拳，花草比照片里都鮮艷。”想起以前吃過(guò)的苦，三叔感慨道：“那時(shí)老話說(shuō)，電燈電話，樓上樓下；點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛。恁看看，這就都實(shí)現(xiàn)了。以前寫(xiě)信、電報(bào)，現(xiàn)在一個(gè)手機(jī)，連千里遼遠(yuǎn)的人都能看到；以前推著槽形板蓋樓房，現(xiàn)在混凝土開(kāi)到工地；以前住土屋，潮濕黑暗，現(xiàn)在按個(gè)按鈕就到了，真好?。?rdquo;
溫暖的陽(yáng)光灑在三叔身上，頓時(shí)像盛開(kāi)了絢爛的花朵，驚艷了歲月，驚艷了生命。三叔無(wú)疑是幸運(yùn)的，即使嘗遍了生活的苦，操勞半生，但他趕上了好時(shí)代，日子才會(huì)越來(lái)越好，三叔知足了，在老家頤養(yǎng)天年。三叔的一生是他那一代人的縮影，代表了一個(gè)最普通農(nóng)民的時(shí)代變遷，在他的心里始終有一道光，一道溫暖的、向上的光，支撐著他勇敢地面對(duì)苦難，面對(duì)生活。
人生歸處是故鄉(xiāng)，三叔一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)生他養(yǎng)他的地方，也從未怨恨這塊曾經(jīng)貧瘠的土地給予他的不幸，他走過(guò)來(lái)了，也會(huì)向著更加美好的生活繼續(xù)前行。
載《歌風(fēng)臺(tái)》5-6期，責(zé)編：宋傳恩
侯憲英，1978年出生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆中國(guó)煤礦作家高研班學(xué)員。在《陽(yáng)光》《翠苑》《大風(fēng)》《洪澤湖》《沙地》《中國(guó)煤炭報(bào)》《中國(guó)應(yīng)急管理報(bào)》《都市晨報(bào)》《彭城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文，出版散文集《隨遇而安》。
