“啪啪啪啪……”母親扇著耳光。近乎瘋狂而又暴烈。每一下，不是扇向我，而是對(duì)著她自己又瘦又蒼白的臉頰。
那一刻，悔恨、自責(zé)、憤懣在母親的臉上擊打出一道道紅色的指痕，就像重疊地敷上了帶血的掌膜。
那一刻，麻子正在大路上吆?jiǎn)荆l(shuí)偷了她家的香煙。從她亢奮的聲音里可以斷定，她臉上每個(gè)麻坑一定像注滿了新鮮的雞血，放射著奇光異彩。
那一刻，我蹲在柴禾旁，渾身打著哆嗦，驚恐地望著媽媽扭曲的臉。我怯懦著，連一句話都說不出來(lái)。
那一刻——我成了小偷。
一
那天，我的母親、丫頭的母親和大翠的母親等人，一直在農(nóng)田里干活。接近黃昏，幼小的我們?cè)缇宛I得饑腸轆轆了，丫頭拿了個(gè)紅薯窩窩頭，里面夾著黑咸菜，有滋有味地嚼著；大翠在她自家鍋屋里找了半天，也沒找到吃的，干脆從水缸里舀了半瓢涼水，咕咚咕咚一口氣吞下去，她用袖口抹著嘴巴向外奔跑時(shí)，和她母親正撞了個(gè)滿懷。
我想我的母親也回到家了吧，于是，向家的方向而去。母親果真在家里。我很聽話地坐在鍋門口的小板凳上，擦火柴，引火燒鍋。母親忙著淘米、往鍋里添水，又把篦子放在鍋里，從堂屋的橫梁上，卸下掛在上面盛饅頭的柳條籃子，挎進(jìn)鍋屋，把一些饅頭放在鍋里餾。今天的生活依然重復(fù)著昨日的安然與庸常。
這時(shí)，突然就從大路上傳來(lái)吆?jiǎn)韭?，一聽便是麻子的聲音。她說誰(shuí)偷了她家的香煙，要乖乖地給她送過去，不然，就天天罵，讓那個(gè)小偷連他一家人都不得素靜。
你拿她家煙了嗎？母親問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。鍋屋里光線昏暗，母親沒有看清我的表情。她說，可不要拿人家的東西，拿了就送回去。
我懷著僥幸，不承認(rèn)也不否認(rèn)。我是極力地想和麻子撇清關(guān)系的。
一次，梅子的褂子少了，后來(lái)在大連新蓋的堂屋里找到。那時(shí)大連家的屋子剛蓋好，還沒有安裝門窗，里面摞著許多剩余的紅磚，麻子一口咬定是我把褂子藏在紅磚上面的，還說她看得真真切切。 一群人都圍著麻子，分享麻子的重大發(fā)現(xiàn)。很有成就感的麻子，眉飛色舞、添油加醋，她臉上一個(gè)個(gè)麻坑因?yàn)榕d奮而膨脹得紫紅油亮。那雙特殊于常人的灰褐色瞳仁，此時(shí)閃出綠瑩瑩的光來(lái)。我說我沒拿梅子的褂子。她朝我一瞪眼，像極了一個(gè)惡魔，就差那兩粒可怕的眼珠沒有掉出來(lái)砸到我的鼻尖。我無(wú)法控制自己的恐懼和憤怒，從地上抓起一把土，猛地向麻子臉上撒去……母親和一些婦女立刻把我拉回家，我委屈地坐在地上嚎啕大哭。
褂子風(fēng)波雖然平息，麻子的任意栽贓，卻在我幼小的心靈留下了無(wú)法抹去的陰影。麻子似乎常常用鷹爪般的手指，狠狠地戳著我的腦瓜：就是你偷了人家的褂子！就是你??！……從此，我見了麻子，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕再次遭遇她的陷害。
此時(shí)，麻子在大路上激烈地叫囂著，仿佛她家的祖墳被人挖了。我很疑惑，只是拿了個(gè)空煙盒而已，怎么就成賊了呢！平時(shí)，我喜歡收集空煙盒、糖紙等，我對(duì)上面的圖案和色彩由衷地好奇和喜愛。當(dāng)然鈔票和糧票上也有好看的圖案，可是我卻很少能有摸一摸的機(jī)會(huì)，這些被大人們看得很緊，是他們最稀有的寶貴財(cái)富。郵票更是難能可貴了，有人一年、幾年、十幾年、幾十年、甚至一輩子都沒收到過一封信，也無(wú)法擁有與一封信同樣稀缺的一枚郵票。平時(shí)，我能看到的書籍和畫冊(cè)少之又少，我只能捧著母親用來(lái)夾鞋樣和絲線的厚厚的簿子，一遍又一遍地翻看那用彩墨勾勒、涂染的關(guān)于“白蛇傳”故事情節(jié)的圖畫。母親說，這是她出嫁時(shí)，我的一位跛腳表舅為她畫的簿子。這個(gè)簿子已被我翻得快要破爛了，我渴望長(zhǎng)大了要為母親畫一個(gè)嶄新又好看的簿子。
我已收集十幾個(gè)煙盒了，大前門、黃金葉、飛馬、豐收、經(jīng)濟(jì)、聯(lián)盟等，圖案精美的煙盒盡管很少，但我有足夠的耐心去等待。就這樣，我終于等到了一只從未見過的充滿魅力的煙盒——麻子家的煙盒。然而，我怎知這華美的空煙盒里面竟隱藏了一觸即發(fā)的毀滅性炸彈，暗含著如此不可控的危險(xiǎn)。這不，我衣袋里的空煙盒，還沒來(lái)得及整理，麻子就大張旗鼓、搖旗吶喊起來(lái)，大有置竊賊于死地之勢(shì)。她遠(yuǎn)沒我等待一只煙盒所持有的耐心，見沒有人出來(lái)應(yīng)聲，她如被激怒的母老虎咆哮起來(lái)。雖然，我沒見過真實(shí)的老虎，但不能說我沒見過一只亂咬人的瘋狗。我感覺麻子正呲著利牙向我撲來(lái)。我嚇得猛一激靈，把衣袋里的煙盒，趕忙放在了柴禾底下……
母親把鍋臺(tái)收拾停當(dāng)，接過我手中的火棍繼續(xù)燒鍋。往常的我在這時(shí)，早就一溜煙跑出大門外了。可是這次因?yàn)樾奶?，我不敢出門，而是躲在鍋屋里。母親抓起柴禾正要往鍋底塞，那只空煙盒就掉落下來(lái)。母親仿佛抓了一條毒蛇，并被狠狠地咬了一口，她呼吸急促，一下子癱在鍋門口。我這才知道自己闖下了彌天大禍。我似乎被一雙無(wú)形的大手按在滾開的油鍋里，任其烹炸。
我在角落里瑟瑟發(fā)抖，期待母親醒來(lái)，等待母親對(duì)我實(shí)施懲罰。盡管母親從未打罵過我，此時(shí)，哪怕一陣暴打，我也毫不躲閃。麻子由叫囂變成一輪狂似一輪的叫罵，就像一道道霹靂，無(wú)情地劈向母親和我。好一會(huì)兒，母親在麻子的狂轟亂炸中醒來(lái)。醒來(lái)的母親沒有理會(huì)我，甚至連看我一眼都懶得看。母親突然伸出巴掌狂扇起來(lái)，不是扇向我，而是扇向她自己。母親絕望而又沉痛地對(duì)著虛空詰問：往后，叫我咋做人吶？！
痛苦和悔恨撕裂著我的心臟，我所享受的家庭的安詳、母親懷抱的溫暖，瞬間墮入萬(wàn)劫不復(fù)的冰海深窟。我無(wú)力地?fù)u著母親的手臂，祈求她的原諒。
二
那天的白天，像往日的許多個(gè)白天一樣寧?kù)o。當(dāng)街那棵老槐樹上，懸掛著的鐵犁鏵頭被孬腰隊(duì)長(zhǎng)敲響之后，大人們便扛著鐵锨和鋤頭、挑著柳條筐，向著村西的曬伐地而去，為春季洗秧苗做準(zhǔn)備。勞動(dòng)的隊(duì)伍奔赴田野，村莊便成了孩子的天下。我和一群伙伴組成戰(zhàn)無(wú)不勝的游擊隊(duì)，打了一個(gè)很滿意的戰(zhàn)役后，乘興爬到南坑邊的桑樹上摘桑葚，又在岸邊扒了幾顆洋姜。這時(shí)，遛鄉(xiāng)賣糖盤的叫賣聲傳來(lái)，我們便循著聲音來(lái)到麻子家西邊的大槐樹下，雖然兜里沒錢，也可一飽眼福，一嗅糖盤的香甜。
賣糖盤的還是那個(gè)梳著大背頭的蠻子。他見我們圍過來(lái)，放下肩上的挑子，用毛巾擦著臉上的汗水，油光微胖的方臉向著我們綻開燦爛的微笑，好似故意露出他那鑲著銀片的大門牙。我們認(rèn)為他的笑有點(diǎn)不懷好意，據(jù)部分群眾透露蠻子的牙縫里藏著發(fā)報(bào)機(jī)，是個(gè)狡猾的潛伏很深的特務(wù)。如果賣糖盤的蠻子來(lái)了，萬(wàn)萬(wàn)不可靠近。大人們一再向我們提醒，可是令人不解的是，孬腰隊(duì)長(zhǎng)為何不把他捉了送公安局，還任由蠻子挑著糖盤遛鄉(xiāng)叫賣？其實(shí)，如果我們兜里有錢，也并不把他當(dāng)作特務(wù)，給他二分錢，他會(huì)用亮閃閃的小鋸刀，鋸下一條又香又甜的糖盤，滿臉和氣地遞到我們手里，還叮囑我們慢點(diǎn)吃，小心大門牙被粘掉……蠻子的大門牙也許是被糖盤粘掉的，也許是為了安裝發(fā)報(bào)機(jī)，故意敲掉的，誰(shuí)知道呢。我們吃第一口糖盤時(shí)，還有點(diǎn)顧忌，擔(dān)心自己的大門牙真的會(huì)被糖盤粘掉。可是，第二口咬下去，大腦早就被奇異的香甜和特殊的口感迷惑了，吃糖盤分明就是一種享受，哪怕是糖衣炮彈，哪怕里面裹著毒藥，也在所不惜?？墒沁@種享受，一年也遇不到兩三次。
我們摸著空空的衣兜，有的甚至連衣兜都沒有，生怕蠻子看出我們的窘相，便偷偷地咽著口水，離開了那個(gè)對(duì)我們不懷好意笑著的蠻子。我們走到麻子家的院子，沒有麻子也沒有院墻的院子，顯得很空闊安靜。陽(yáng)光透過槐樹的枝葉縫隙灑下來(lái)，斑駁的光影在地面上緩緩地晃動(dòng)著，清風(fēng)拂面，愜意無(wú)比。我們很快擺脫了糖盤的誘惑，在樹蔭下開心地踢著瓦片。平時(shí)如果麻子在家，我們很少光顧她家的院落。那天我們?cè)诼樽拥脑郝淅锿媪藗€(gè)盡興，直到肚子提出了抗議，才想起應(yīng)該回家找點(diǎn)吃的了。
我和丫頭、大翠等伙伴經(jīng)過麻子的窗下，看到窗臺(tái)上晾曬著四五根香煙和一只空煙盒。那些白桿香煙被水浸濕過，洇出黃色的斑痕。顯然是麻子洗她男人的衣服時(shí)，忘記掏衣兜了。那是我沒見過的香山牌香煙，煙盒的兩面，一面是彩云飄飛、山峰俊秀、鮮花爛漫，均以紅色調(diào)為主的圖畫。另一面幾乎被紅紅的色彩完全占據(jù)，上方留有一處弧形空白，印著黑色行體字“香山”。這么精美的煙盒真是攝魂奪魄，我不由把煙盒拿在了手中看了又看。我猶豫了好一會(huì)，才把煙盒放回窗臺(tái)。我仿佛看到麻子犀利而惡毒的眼神，就像兩枚釘子一樣，死死地“釘”著我。然而，對(duì)于煙盒并沒有什么特殊感覺的丫頭和大翠，卻不以為然地勸說，不就是一只空煙盒么，喜歡就拿著。于是我鎮(zhèn)定了一下起伏不定的心緒，極力把麻子可怕的目光驅(qū)走，那只空煙盒便成了我的囊中之物……
突然，我的母親站起身來(lái)，握住煙盒，向著暮色籠罩的大門外沖去……我不知道母親向麻子說了什么、解釋了什么，回來(lái)的母親無(wú)力地把大門掩上。那天晚上我們都沒有吃飯，就早早地躺在了床上。盡管母親極力地控制自己的抽泣和呻吟，可是那聲音，卻無(wú)比清晰，就像一根根細(xì)針，刺向我的耳膜，刺向我的心尖。蜷曲在床上的我假裝入睡，不敢動(dòng)一動(dòng)，生怕弄出一絲聲響，甚至連我的呼吸，都會(huì)驚擾了母親，增加她對(duì)我的厭惡以及她內(nèi)心的痛苦。我想，母親開始討厭我了，母親的慈愛從此不會(huì)再給予我了。今后，我的命運(yùn)將因一只空煙盒，而發(fā)生難以預(yù)測(cè)的曲折、艱辛和磨難。一切的美好對(duì)于我來(lái)說，將是一種妄想和難以企及；一切的固若金湯，都在面臨著天塌地陷式的毀滅。
我深知自己身上已被貼上了小偷的標(biāo)簽。我害怕天亮。天亮的時(shí)候，人們會(huì)看見我，他們眼里的我，不再是可愛的女孩，而是可恥的小偷。那一夜，我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。當(dāng)我醒來(lái)，依然是一個(gè)明媚、祥和的春天。柔美凈澈的晨曦，如新鮮的牛奶流進(jìn)屋子，如輕紗鋪在我的小床上。孬腰隊(duì)長(zhǎng)敲擊的鈴聲和著柔光飄來(lái)，勻稱、清脆而悠遠(yuǎn)，與從前別無(wú)二樣。我的母親也如往常一樣，和丫頭的母親、大翠的母親一起上工去了。
我躺在床上假裝沒有醒來(lái)。我深知，母親在一夜之間把我給她帶來(lái)的屈辱和痛苦，都像她平時(shí)熬制的湯藥，無(wú)聲地吞下了。母親只是捧著空空的藥碗，蹙了蹙眉，砸了咂嘴，爾后平靜得如一泓沒有波痕的池水。然而，我偷偷瞇著眼睛瞄向母親時(shí)，發(fā)現(xiàn)面容姣好的母親，卻在一夜間蒼老了。從此，我在母親的面容上，無(wú)情地刻下了第一道無(wú)法撫平的皺紋。那道褶皺又像被埋下的一棵根植，在以后的歲月里如藤蔓一樣恣肆、縱橫，狠命地吞噬著來(lái)自母親的養(yǎng)分，并在母親臉上四處蔓延。顯然，在母親的疲憊和憔悴里，那道深深的傷口還在撕裂著，無(wú)法愈合。我真怕傷痛欲絕的母親會(huì)經(jīng)不住突然的打擊，隨時(shí)隨地倒下去。而我，也已不再是之前簡(jiǎn)單快樂的自己了，恐懼和自卑蹂躪著我幼小的心靈。我的童年仿佛從此風(fēng)云涌動(dòng)、暴雨滂沱。我陷入狂風(fēng)巨浪的漩渦里，無(wú)比孤獨(dú)，無(wú)法自拔。
三
也許，那懵懂、快樂的天性統(tǒng)領(lǐng)著我童年時(shí)的頭腦，來(lái)自空煙盒的噩夢(mèng)，開始像濃得化不開的墨塊，漸漸地，在時(shí)間的河流里被一點(diǎn)點(diǎn)地稀釋、沉淀。母親依然愛著我，小伙伴們依然喜歡和我在一起。我也盡最大努力做個(gè)乖巧可愛的孩子，希望母親以及所有的人，都忘記我曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。盡管這樣，我的耳畔也經(jīng)常會(huì)突然響起一個(gè)聲音：小偷！這聲音緊緊追隨著我，讓羞恥感再次猛烈地?fù)糁形遥屛页砷L(zhǎng)的腳步踉踉蹌蹌。
其實(shí)，大人們也有偷竊行為。我不知道她們是否對(duì)自己的偷竊行為深感羞恥。也許一開始，她們并不是這樣的人，她們內(nèi)斂、自尊、端莊，就像我的母親、丫頭的母親和大翠的母親，也許是生活的貧困和沉重，一點(diǎn)點(diǎn)地改變了她們的內(nèi)心容顏。她們生命的潤(rùn)澤和高貴都被現(xiàn)世的煙塵湮沒，甚至隨波逐流，這也正是她們的尷尬和迫不得已吧。在貧困的鄉(xiāng)村，在食不果腹的時(shí)艱里，每當(dāng)農(nóng)活結(jié)束，她們?nèi)齼蛇~著沉重的腳步回家的時(shí)候，很多婦女會(huì)在不同的季節(jié)帶回不同的糧食，大豆、玉米、豌豆、麥子、高粱，甚至棉花?；氐郊业哪赣H和丫頭的母親、大翠的母親一樣，第一件事就是把衣袋里的小糧食謹(jǐn)慎地掏出來(lái)，她們的喜悅與內(nèi)心的緊張以及身體的勞累，中和成無(wú)法擺脫的藥，苦著也慰藉著身心的痛楚。甚至在夜深人靜的時(shí)候，她們借著夜色的掩護(hù)，開始驚心動(dòng)魄、壯烈無(wú)比的盜竊行動(dòng)。
村東的一片田野不是我們村子的，而屬于三里之外的胡寨。每當(dāng)莊稼成熟，看莊稼的人會(huì)在田邊搭起茅草庵，在里面鋪起麥草地鋪，可供臨時(shí)休息。麻子是最聰明的人了，點(diǎn)子就像她臉上的麻坑那么多，她會(huì)踩點(diǎn)，看莊稼的人一旦不在，便有了可乘之機(jī)。她不是獨(dú)自行動(dòng)，她似乎深知罪不責(zé)眾的道理。每次踩好點(diǎn)，便偷偷地叫上丫頭的母親還有我的母親等三四個(gè)婦女，悄無(wú)聲息地潛入夜色籠罩的莊稼地里。不論是陰雨綿綿、星空燦爛還是月光皎潔，她們總不會(huì)空手而歸。那稻子或大豆的沉甸與芳香，被她們吃力地背回家園，借著昏暗的煤油燈，慌慌張張地把一粒粒糧食用手脫粒出來(lái)，晾在簸箕里，就像一粒粒從她們額頭上墜落的汗珠，隱秘而沉重，淹沒著也漂浮著那些被她們避及的罪惡感。
那時(shí)植入我心靈的理念是，母親們的行為都是迫不得已的。她們好像認(rèn)為自己的行為，沒有破壞某個(gè)人的利益，受損失的是公家，公家就像海洋、就像大黃牛，她們從中獲取的只是一滴水、一根牛毛而已。何況她們并非一直都這樣，只有當(dāng)溫飽受到嚴(yán)重威脅的時(shí)候，比如旱澇，比如歉收。她們?yōu)榱俗屪约旱挠H人能夠果腹，少一點(diǎn)饑餓的折磨，便毅然拋卻女性的柔弱，蛻變成一個(gè)個(gè)堅(jiān)韌的、毫無(wú)畏懼的、迎難而上的母親。她們認(rèn)為只要不被隊(duì)長(zhǎng)或干部們抓住，只要拿的是公家的而不是私人的，只要適可而止，就不算罪大惡極，甚至可以得到同情和原諒。
那年，收小麥之時(shí)，老天一連降了多天的雨水，麥子倒伏，麥穗發(fā)芽，將要到手的糧食在雨水中幾乎全部覆沒，饑餓威脅著人們。孬腰隊(duì)長(zhǎng)含淚下令麥子放行，每個(gè)人都可以到田里把麻花辮似的發(fā)芽的麥子背回家。每家都吃著芽子麥，每家都想擺脫芽子麥的苦澀和黏膩?？嚯y的麥季結(jié)束，他們從初夏的播種，一直播盼望著秋收，終于盼來(lái)了稻米、大豆、高粱的成熟。在收割這些莊稼下工回家的時(shí)候，婦女們心照不宣、不約而同地往家里偷帶些秋糧，孬腰隊(duì)長(zhǎng)也是睜只眼閉只眼，不去真正地懲罰或苛責(zé)任何人。他深知，如果上交公糧后，余下的口糧就不多了，那么就預(yù)示著每個(gè)社員在勒緊褲腰的同時(shí)，還要進(jìn)行繁重的農(nóng)活勞作，到最后很可能就支撐不住，不僅影響生產(chǎn)，也漫漶了人心；還有，誰(shuí)家沒有幾個(gè)孩子呢，他們就像張嘴討食的餓燕，嗷嗷待哺。每個(gè)人、每個(gè)家庭都將深陷困境之中，就像飄搖在風(fēng)雨中無(wú)法掌握命運(yùn)的樹葉。
金秋到來(lái)，我獲準(zhǔn)了母親的默許，在給羊割草的時(shí)候，偷偷地鉆進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的高粱地，用鐮刀割下紫紅的高粱穗，放在籃子里，上面再掩蓋上青草，偷偷地挎回家。落雨的天氣里，是偷高粱穗的最佳時(shí)刻。因?yàn)橄掠?，人們很少出門，他們很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)五六歲的小孩竟然冒著雨水去偷高粱。出了大門，隔著一塊棉田就是高粱地。風(fēng)雨中，濕漉漉的高粱朦朧著紅色光焰，就像一列列手握兵器的戰(zhàn)神，肅穆而又陰冷。每當(dāng)我用鐮刀割下一穗高粱，心臟就像受驚的野兔砰砰亂跳。紫紅的高粱穗在雨水的浸泡中，愈加飽滿而冷冽，仿佛一張張鐵青的臉龐，憤怒地面對(duì)著我。每一株高粱，又似燃燒的火把，匯聚成萬(wàn)劫不復(fù)的火海，把不勞而獲而又貪婪的我化成灰燼。高粱被狂風(fēng)和暴雨吹打，翻涌起嘩啦啦的嘆息浪潮，一浪接一浪向我席卷而來(lái)，悲涼哀切，聲勢(shì)浩大，排山倒海，讓人心神不寧，不寒而栗。那天，在雨中偷了滿籃子的高粱穗，回到家的我便開始高燒。夢(mèng)中，我被綁縛在高粱地里，任高粱用鋒利的葉片劃著我的臉頰，我怎么也無(wú)法掙脫……冬天降臨，寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，我站在家門口，定定地望向那片高粱地，才發(fā)覺高粱早已不見。白雪把蕭索的土地掩埋，好像也把我一同埋葬。
四
冬去春回，每一天的春都是那么生機(jī)勃勃，每一天的春也都孕育著無(wú)限的可能。就像我，可能這一天是一個(gè)非?？鞓穯渭兊暮⒆?，第二天到來(lái)時(shí)，我或許連自己都不敢相認(rèn)——甚至變成一個(gè)竊賊。那天，孬腰隊(duì)長(zhǎng)敲響上工的鈴之后，大人們出門到田里勞動(dòng)去了，我和丫頭還有她的弟弟在她家玩耍。她爺爺?shù)拇蹭佋谔梦莓?dāng)門靠東墻處，我們?cè)谒隣敔敶采嫌脿敔數(shù)谋粏位驙敔數(shù)墓幼用勺☆^嬉鬧。正打鬧間，一卷鈔票從爺爺衣袋里滑出，而丫頭和她弟弟正蒙在床單里，根本不知道我這邊的情況。面對(duì)著一疊鈔票，我呆愣了好久，我想把它重新放進(jìn)爺爺?shù)囊麓铮墒?，這一卷鈔票就像蠻子賣的糖盤一樣有吸引力，讓我無(wú)法再放回去。如果我上學(xué)了，可以買許多彩色漆皮的鉛筆、香噴噴的橡皮、鋒利的小刀、好看的文具盒……可是，母親用巴掌狠狠抽打自己的情景又在眼前浮現(xiàn)，我怎能再次傷害母親，再次往她傷口里撒鹽……我又一想，只要不被母親發(fā)覺，只要丫頭的爺爺沒抓住我，我就能夠萬(wàn)事大吉，一步步實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。
最終，我把那卷鈔票塞進(jìn)了自己的衣袋。
我拋開蒙在頭上的褂子，大汗淋漓的身體完全暴露在光天化日之下，我猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)，渾身的毛孔剎那收緊，迅速冒出一身雞皮疙瘩。我仿佛被寒氣侵入，上下牙齒不停地磕碰。我對(duì)玩興正酣的丫頭說，我有點(diǎn)不舒服，要回家了。
丫頭家和我家只隔著一條三米寬的小路，路的兩邊分別栽種著白楊樹，這條小路被楊樹的綠蔭籠罩，就像歡快而清新的溪流，小鳥總是在樹葉間歌唱，流淌出一串串動(dòng)人的音符。每次到丫頭家，或從丫頭家出來(lái)，我也像快樂的小鳥一樣飛翔著、歡唱著。然而，當(dāng)我緊緊地護(hù)住裝著鈔票的衣袋跨越小路時(shí)，我的雙腿如同陷進(jìn)泥沙里，難以挪動(dòng)。我被腳下的樹根一下子絆倒，我吃力地爬起，就像一個(gè)被追趕的逃犯，翻越一座座高山、渡過一條條大河，跌跌撞撞、歷盡千難、九死一生。我終于跨過小路，回到了家中。
偌大的院子里只有我自己，卻似有無(wú)數(shù)雙眼睛緊緊地盯住我，讓我無(wú)處可躲，也讓我衣袋里的鈔票無(wú)處可藏。我奔到被煙灰熏得昏暗的鍋屋里，可是母親用巴掌打自己的畫面和聲音，再次重現(xiàn)并放大，我從鍋屋里逃了出來(lái)。我奔到堂屋里，堂屋顯得非常的空曠。把鈔票藏在堂屋當(dāng)門的毛主席畫像后面？不行，偉大的毛爺爺對(duì)我笑得多么親切、慈祥，我成了一個(gè)小偷，他會(huì)多么地失望；把鈔票藏到裝衣服的柳條箱子里？不行，讓媽媽發(fā)現(xiàn)怎么辦？媽媽會(huì)真的被氣死的，我從此再也沒有媽媽了；把鈔票藏到床底下的墻角里？不行，會(huì)被老鼠拉走啃爛的……我站在小床邊，望著高高的墻壁、明凈的玻璃窗、房梁上的燕子窩、橫木上掛著盛饃饃的籃子、墻壁上貼著的姐姐哥哥的獎(jiǎng)狀、條幾上放著的爸爸的酒瓶和酒盅、媽媽的針線筐和夾鞋樣的簿子、木門背后我用粉筆歪歪扭扭寫著的“天地人大中小”，還有一個(gè)扎著羊角辮跳舞的小女孩……眼前的一切變成了天羅地網(wǎng)，我就像網(wǎng)中的一只困獸，左突右奔，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；當(dāng)我墜入懸崖深谷，卻沒有誰(shuí)能來(lái)拯救我。
我絕望地蹲在了地上。
這時(shí)，我看到了墻洞。那個(gè)方形小洞，在地基石板的上面，壘磚墻時(shí)特意留下的，左右對(duì)稱，是為了方便安裝內(nèi)門所需。目前，小洞就像特意為我留下的。我趴在地上向洞里窺探，黑黑的，什么也看不見。我試探著把手伸進(jìn)去，剛好能容下我的小手。我的手一點(diǎn)點(diǎn)地向前伸著，里面陰冷潮濕，仿佛蹲踞著一只怪物，正張開血紅的嘴巴露出鋒利的牙齒，伺機(jī)咬住我的手。
我猛地把手抽了出來(lái)。
愣了一會(huì)，再次把手伸進(jìn)去，我的手并未被怪物咬住。
我把衣袋里的那卷鈔票拿出，小心地打開數(shù)著，貳圓、壹圓、伍角、貳角、壹角……共計(jì)約有五元錢。這些錢可是一筆不小的財(cái)富，一定是丫頭爺爺積攢下來(lái)的，甚至還是他精神的依靠。當(dāng)他再也找不到屬于他的財(cái)富時(shí)，他會(huì)怎么樣？他會(huì)哭泣、會(huì)疼痛、會(huì)懊喪、會(huì)懷疑、會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、會(huì)飲食不安、會(huì)坐臥不寧、會(huì)大病不起嗎?……我不敢再想下去，快速地把那卷鈔票推進(jìn)了小洞里。
好多天，我都不敢去丫頭家玩。丫頭家的院落也是沒有院墻的，她的家人在院子里的一舉一動(dòng)，我?guī)缀醵寄芮宄乜吹?。曾?jīng)有一天，我看到丫頭的爺爺蹲在院中，用刀在木板上剁著什么，我跑過去一看，原來(lái)剁的是癩蛤蟆，我嚇了一跳。那黃褐的皮著實(shí)讓人惡心。丫頭的爺爺卻顯出很淡然的樣子，還笑著說，是喂鴨子的?，F(xiàn)在，丫頭的爺爺沒在院中剁癩蛤蟆，丫頭家比平常反倒寧?kù)o了許多。我看到丫頭的爺爺有時(shí)出門好久才回家，有時(shí)坐在院落里的梧桐樹下吃飯、乘涼。一切都一如既往。
在我觀察丫頭爺爺沒有什么反常之后，我趴在地上，把那卷鈔票小心翼翼地掏出來(lái)。浸著丫頭爺爺汗液的那卷鈔票更顯得潮濕黏膩。我取出了一張一角面額的鈔票，跑到南窯的小賣鋪買水果軟糖。營(yíng)業(yè)員對(duì)我的到來(lái)好像習(xí)以為常，因?yàn)榧依镔I油鹽醬醋時(shí)，母親總是派我來(lái)買。后來(lái)，橡皮筋、扎頭繩、鉛筆……陸續(xù)被我悄悄地?fù)碛小?/span>
那個(gè)賣糖盤的蠻子又來(lái)村里幾次，我聽到他的叫賣聲，偷偷地買了兩次糖盤。他好像看穿了我的偽裝，眼神意味深長(zhǎng)，還下意識(shí)地?fù)u了搖頭。但他依然笑著說，慢點(diǎn)吃，別把門牙粘掉。我沒有回答他，而是迅速離開，躲避在南坑的柳樹下，對(duì)著糖盤狼吞虎咽，卻一點(diǎn)沒有了從前吃糖盤時(shí)的從容、炫耀和滿足。我也感覺不到糖盤的美味，一切的香甜美妙都從我的味蕾里隨風(fēng)而去。
五
日子如同流水，日復(fù)一日。終于有一天，當(dāng)我再次把手伸進(jìn)磚洞時(shí)，我抓住的僅僅是一把空氣。我不甘心也不死心，繼續(xù)向磚洞里面探尋，正在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)叫罵聲，就像天崩地裂。
原來(lái)是麻子的婆婆在叫罵。
這天是陰歷六月六，天氣特別炎熱，明亮的陽(yáng)光炙烤著萬(wàn)物。村子里的習(xí)俗就是在這一天把屋子里能曬的、需要曬的東西，搬出來(lái)曬一曬。我家院子里也被母親擺滿了席子、葦箔、箱子、被褥、衣服，花花綠綠一大片，人們稱為曬龍衣。
麻子的婆婆也在自家院中曬衣服、被褥等物。午后收拾東西時(shí)，她突然想起放在箱底的二百元錢，然而，當(dāng)她一遍遍地翻找，那錢好似長(zhǎng)了腿——跑了。她極力回想晾曬衣服、被褥之后，自己是端著盆子，到家后的南坑洗衣服去了，一定就在那個(gè)空當(dāng)，有人趁機(jī)把錢偷走了。她認(rèn)為偷錢的就是附近的甚至是親近的人，不僅對(duì)這筆錢的來(lái)龍去脈摸得一清二楚，而且對(duì)她的行蹤也了如指掌。讓蓄謀已久的竊賊終于抓住了這一契機(jī)。那時(shí)，把貴重的東西放在箱底或放在鋪床的席子下面，是多數(shù)人的習(xí)慣，聽說有人把錢放在棉鞋里，竟然被老鼠啃噬殆盡。
婆婆抱著一絲幻想，那個(gè)竊賊或許良心發(fā)現(xiàn)，把錢送回來(lái)。她在等待中，看著太陽(yáng)懶洋洋地落到南河的槐樹林后面，黑暗向村子一點(diǎn)點(diǎn)籠罩過來(lái)時(shí)，卻沒有人過來(lái)把錢歸還。這些錢不僅是婆婆的二兒子夫婦倆的血汗錢，也包含著兒媳對(duì)她的信任，他們準(zhǔn)備再積攢些錢，把破舊的、總是漏雨的草房換上新瓦。然而，錢的不翼而飛，把諸多美好的前景全部帶走。她幾近崩潰。最終繃緊的神經(jīng)一下子斷裂，她瘋了似地沖到大路上叫罵起來(lái)。如果說民間小調(diào)里的王婆罵雞還有點(diǎn)幽默和風(fēng)趣，而這位婆婆罵錢，卻是撕心裂肺、悲痛欲絕。
她罵的是偷她錢的竊賊，可是每一句仿佛都指向我。置身于她的面前，所有掩蓋我骯臟靈魂的外殼，似乎都被她一點(diǎn)點(diǎn)剝得干干凈凈。圍觀的人越來(lái)越多了，人們對(duì)婆婆同情并勸慰，對(duì)竊賊痛恨得咬牙切齒。人們都明白婆婆省吃儉用好不容易娶了兒媳，自己生病了，也舍不得花一分錢到胡寨醫(yī)院看病，積攢的這些錢里面，分明包含著婆婆的半條老命，錢沒了，婆婆的命也離結(jié)束不遠(yuǎn)了。婆婆越罵越傷心，越罵越氣憤，她體力不支，一下倒在地上，背過氣去。眾人對(duì)著不省人事的婆婆，掐人中的掐人中，捏虎口的捏虎口，呼叫的呼叫，亂成一團(tuán)。我驚恐地望著眼前的場(chǎng)面，害怕婆婆一口氣上不來(lái)，會(huì)死掉。我把手伸向衣袋，握住了一粒紐扣，仿佛要攥出水來(lái)。我內(nèi)心里一直在掙扎，我要不要把白天看到的情景告訴給婆婆，可是有好多的不確定、好多的后怕，就像泥沙和滾石堵住了我的嘴巴，最終我選擇了沉默和逃避。
我感覺肚子好痛，便爬到自己的小床上。我極力地閉上眼，白天的經(jīng)歷卻歷歷在目。在婆婆家籬笆墻外的樹林邊，有一棵很大的桃樹，樹梢還掛著沒摘的幾顆桃子，雖然上面有好多蟲眼，我卻垂涎好久了。我看到婆婆端著一盆衣服向屋后的南坑走去，于是，我小心地向著桃樹的頂端爬去。當(dāng)我爬到樹上，正要伸手摘桃時(shí)，我看到了麻子。我嚇得抱著樹干讓身體隱在密密的樹葉間。麻子走近小院喊了聲“娘”，沒人應(yīng)聲。她各處尋尋，便向屋后去了。不一會(huì)她又返回院子，她來(lái)去的腳步都是輕輕的，生怕踩死了螞蟻。她向放在窗下的衣箱靠近，就像一只偷吃東西的老鼠。婆婆的衣物在衣箱內(nèi)外，安靜地接受陽(yáng)光的照耀和烘烤。麻子向周圍看了看，于是把手伸了進(jìn)去……
“嘎嘎嘎”高高的楊樹上突然傳來(lái)喜鵲的叫聲，麻子猛地一驚，立刻抽身，迅疾離開。在她離開的同時(shí)，一粒紐扣從她的衣襟上掉落下來(lái)。她當(dāng)時(shí)也許被喜鵲突然傳來(lái)的叫聲嚇著了，慌亂中根本沒有沒注意到，自己的一粒紐扣被箱子的一角掛掉。那粒紐扣沒有跟隨麻子完成完美的隱身，遺落在地面，在陽(yáng)光的照射下，反射出刺眼的白光。
由于過分緊張，手中的桃枝被我拉斷，我的雙腳一抖，就像一只遭到槍擊的鳥，猛地墜落樹下。多虧下面的泥土松軟，還有一叢蒿草接住了我。我迅速地爬起，落荒而逃。我在逃跑的剎那，腦子無(wú)比清醒，無(wú)論如何都不能被麻子發(fā)現(xiàn)?？晌疫€是被麻子發(fā)現(xiàn)了。我在前面狂奔，她在身后猛追。我變成了老鼠，她變成了貓。她鋒利的爪子張開，向我罩下來(lái)。我的腿一軟，大叫一聲撲倒在地……我猛地睜開眼，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。黑夜是那么真實(shí)地包裹著我。夜的靜寂里，夢(mèng)境顯得更加真實(shí)，白天的一幕幕卻如夢(mèng)似幻，虛無(wú)縹緲。而白天真實(shí)的事情卻是，從桃樹上滑下來(lái)的我，鬼使神差，竟然貓著腰，迅速溜進(jìn)了婆婆的院子，把那粒淺藍(lán)色的有機(jī)玻璃紐扣捏了起來(lái)。
天還沒亮，就傳來(lái)了婆婆的咒罵聲。婆婆從早晨罵到黃昏，甚至夜深人靜時(shí)，也會(huì)傳來(lái)婆婆凄涼而又歇斯底里的咒罵。就這樣，我噩夢(mèng)連連，精神萎靡，我怕婆婆詛咒的結(jié)果都會(huì)降臨在我的身上。 一連罵了三天的婆婆，喉嚨沙啞，頭發(fā)散亂，面色晦暗，眼皮浮腫，就像一塊在污水溝里泡久了的海綿。人們的同情心并未隨著時(shí)間而不斷遞增，他們對(duì)婆婆失竊的結(jié)局無(wú)力挽回，也只能袖手旁觀。當(dāng)上工鈴敲響之后，大家便冒著婆婆的叫罵聲，像往常一樣干農(nóng)活去了。
婆婆的叫罵并未對(duì)那個(gè)竊賊起到什么震懾?；蛘哒f，那個(gè)竊賊對(duì)婆婆的叫罵置若罔聞，不僅未得到什么報(bào)應(yīng)，就像婆婆聲討的“千刀萬(wàn)剮”，而竊賊卻毫發(fā)無(wú)損；就像婆婆詛咒的“咯噠就死”，竊賊并未橫死。竊賊反而隱沒得更深，活得更有滋有味了。婆婆改變了戰(zhàn)術(shù)，她扎了個(gè)稻草人，用白紙裹住草人的頭部，用墨汁畫上眼睛、鼻子、嘴巴和頭發(fā)；白紙糊成褂子和褲子，竹竿子當(dāng)腿腳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地插在大路邊。婆婆開始了對(duì)那個(gè)竊賊最狠毒的詛咒。她燒了滾燙的開水，用小桶裝著，握住水瓢，一瓢一瓢地把開水澆在草人的頭頂，一邊澆一邊咒罵，一天三次，早晨、中午和黃昏。不論晴天多么炎熱，也無(wú)論雨季風(fēng)雨交加，婆婆總是堅(jiān)定地去完成對(duì)竊賊懲罰的每一個(gè)步驟。
有幾次，我鼓起勇氣向正在往草人頭上澆熱水的婆婆靠近，我想把秘密告訴她，并把那粒紐扣交給她?？墒?，我向她走近時(shí)，膽怯和軟弱再次主宰了我，我的腳好像被開水燙了似的，立刻縮了回去。我怕自己解釋不清，反而引火燒身；我怕再向母親傷口里撒鹽，讓母親再次扇她自己耳光，從此母親會(huì)真的不要我了；我更害怕麻子，盡管我攥著她的一粒紐扣，很可能她會(huì)反咬一口。我沒看到過公安局或派出所來(lái)人，調(diào)查這個(gè)在當(dāng)時(shí)不算小的、轟動(dòng)許多鄉(xiāng)村的盜竊案。也許，公安或派出所派了便衣，正在暗中偵查，將對(duì)竊賊繩之以法，捉拿歸案。也許，婆婆根本就沒報(bào)案，她或許已經(jīng)隱隱猜到是誰(shuí)干的了，她堅(jiān)信把竊賊交付給老天，捆綁在仁義道德、天地良心的柱樁上的竊賊，會(huì)受盡恥辱，會(huì)受盡天道人心給予的應(yīng)有懲罰，這應(yīng)該是最好的安排和結(jié)局。然而，婆婆卻在眾人和諸神面前一天天瘦弱、萎靡下去，不知還是否能撐到竊賊原形畢露或被告捉拿歸案的那天。
稻草人一天天在路邊佇立著，它是竊賊的化身。不僅遭遇著婆婆的開水澆燙和詛咒，還要經(jīng)歷來(lái)自上蒼風(fēng)雨的剝蝕、陽(yáng)光的爆嗮。作為竊賊的它由面目清晰，變得滿身污垢。許多地方破損、腐朽不堪，露出里面的稻草。一天，竊賊站立不穩(wěn)，好像病入膏肓，歪倒在路邊?？墒?，竊賊又被婆婆強(qiáng)行扶了起來(lái)，繼續(xù)接受婆婆的開水澆燙和詛咒。然而和它對(duì)面的婆婆也已變了模樣，婆婆的頭發(fā)越來(lái)越稀疏、蒼白、散亂。婆婆往竊賊頭上澆開水的手變得瘦骨嶙峋、虛弱無(wú)力。婆婆在詛咒竊賊時(shí)，她嘴歪眼斜，嘴唇灰白，嘴角冒著白沫，浮腫的眼皮極力地瞪著，毫無(wú)神采的眼睛，卻時(shí)常放射出可怕的兇殘，就像魔鬼附體一般。從前，溫良和善的她，如今判若兩人。竊賊盜取的不僅是她的錢財(cái)，還有她的健康及魂魄。每天被開水澆燙的、被不停詛咒的，好像反噬給了她自己，她的生命隨時(shí)都會(huì)在竊賊面前驟停。
皚皚的白雪，覆蓋了看似安寧的小村和蕭瑟的原野。風(fēng)雪不停地掃蕩著無(wú)家可歸、立在路邊的竊賊。有一天，在寒風(fēng)呼嘯中，竊賊又倒下了，而且完全散了架，就像一艘破爛不堪的草船，停泊在無(wú)人問津的渡口。婆婆也好久沒有出現(xiàn)在路旁，竊賊也再?zèng)]被扶起過。竊賊與婆婆同時(shí)被冬季的嚴(yán)寒打敗。婆婆也像散了架的稻草人，不是倒在路邊，而是病倒在了自己的床上。小村仿佛被冰雪凍結(jié)，完全安靜了下來(lái)。連當(dāng)街的上工鈴聲也被凍僵在老槐樹的枝丫上。
當(dāng)冬天的冰雪漸漸融化，原野和村莊迎來(lái)了萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，一切都是那么欣欣向榮。路邊的竊賊消失了。婆婆對(duì)著竊賊澆開水、咒罵的身影也不見了。她時(shí)常在自己家前屋后或南坑邊轉(zhuǎn)悠，她也時(shí)常坐在院中的太陽(yáng)地里縫補(bǔ)衣裳，有時(shí)她會(huì)停下手中的針線，呆呆地望向南坑，可能又想起了那筆痛失的錢財(cái)，又讓她恨起了那個(gè)竊賊，也恨起了自己，不該那么大意去南坑洗衣裳。她似乎還在堅(jiān)信，那個(gè)遭天譴的竊賊，早晚會(huì)得到報(bào)應(yīng)。
六
事件的波瀾或許總有平復(fù)的時(shí)候。小村雖小，卻容納著人們的喜樂和不幸、意外和庸常、生老和病死。人們繼續(xù)往前度著日月。我還會(huì)不由把手伸向藏錢的小洞，確信那卷鈔票的確被我花光，也確信一切都無(wú)法挽回，一切都將成為過去。
丫頭的爺爺也許已不在乎他丟失的那筆錢了，爺爺或許在心中早已燃起新的希望。然而生活中總是不缺乏辛酸和災(zāi)難，丫頭的大伯得病去世，身后撇下一個(gè)瘦弱的妻子和三個(gè)幼小的孩子。一天夜里，守寡的妻子領(lǐng)著兩個(gè)小女兒偷偷地離開了村莊，向著另一個(gè)村莊一個(gè)死去妻子的男人而去，跟隨而去的還有一只忠實(shí)的老黃狗。她把兒子留蛋留給了丫頭的爺爺，留下了一條向下延承的血脈。
丫頭的爺爺撫養(yǎng)、呵護(hù)著這個(gè)苦命的孫子留蛋。爺爺在歲月的無(wú)常中蒼老，留蛋在爺爺綿綿的愛里成長(zhǎng)。望著腰身漸漸佝僂的爺爺，分明有座大山在壓向他。同時(shí)，大山也壓向我。如果我不拿走他的錢，也許就可以增加給他兒子治病的機(jī)會(huì)，他兒子就多一線還生的希望。那么，他的兒子就不會(huì)死，兒媳就不會(huì)改嫁，孫子就不會(huì)孤苦無(wú)依，后來(lái)孫子也就不會(huì)夭亡，一家人就不會(huì)妻離子散、家破人亡……就像多米諾或蝴蝶效應(yīng)，災(zāi)難的源頭或許就來(lái)自于按下骨牌的手指、來(lái)自于輕輕翕動(dòng)的一羽蝶翅——來(lái)自于我。
暑假里，剛剛步向少年的留蛋，跟著他四叔在夜間捉蛤蟆喂養(yǎng)水貂。在茫茫的原野和漆黑的夜里，能夠照亮的僅僅是來(lái)自他四叔頭上的一柱老礦燈的燈光，而手提裝蛤蟆口袋的留蛋，沒有照明工具，只能摸索在他四叔左右。他就像一只稚嫩的蛤蟆，被投進(jìn)了窒息黑暗的口袋里。他哪里知道，一口隱沒在草叢里的荒廢機(jī)井，正向他張開兇險(xiǎn)的嘴巴。在黑暗中，他一步踏了進(jìn)去，從此，生命的路程終止在一眼又深又細(xì)的機(jī)井里。
他的墳頭就埋在我曾經(jīng)偷高粱穗子的地頭，也是我偷高粱穗子的必經(jīng)之路。那塊地一直種著高粱，每當(dāng)高粱成熟的時(shí)候，我眼里的高粱舉著無(wú)數(shù)火把，決意要把我陰暗的靈魂，用她那飽含神性的光芒照亮。留蛋的墳頭筑在那兒，高大而穩(wěn)固，好像也在莊重地宣誓著什么、警醒著什么。墳上長(zhǎng)滿茁壯茂密的青草，開滿不知名的細(xì)碎的野花，就像為一個(gè)少年剛剛開啟又立刻關(guān)閉的華麗的人生序幕。
喪子喪孫之痛，如毒蛇死死地纏住丫頭的爺爺，他終日很少邁出院落。他在院中走動(dòng)或靜坐時(shí)，我也不敢朝他多看一眼。多看他一眼，我的負(fù)罪感就會(huì)加重幾分。就是一眼也不看他，我依然被裹挾在悔恨的浪潮中，不知何去何從。
七
春天里，我很落寞地來(lái)到村東，河邊有個(gè)菜園。菜地里光禿禿的，只有一片栽種的洋蔥，那洋蔥的葉子經(jīng)過寒冬的蹂躪變得綿軟灰白，如今迎來(lái)了春陽(yáng)的暖照，墨綠的葉子正努力地生長(zhǎng)、舒展。我俯下身子，準(zhǔn)備拔下一棵洋蔥，希望一只又大又圓的洋蔥會(huì)從土里跳出來(lái)。然而，還沒觸到洋蔥的莖葉，就跳出來(lái)一個(gè)又黑又瘦的老頭。他怒吼道：“這么小的洋蔥你就拔！非找你家大人不可，不然你就成賊了！”他像一股黑旋風(fēng)，裹挾著飛沙走石撲到我面前。
原來(lái)是看菜園的老頭。我看似不妙，撒腿就跑。沒想到老頭的腿腳還挺麻利，我使出吃奶的勁，都難以擺脫他的追趕。我快，他就不慢；我直線，他就不拐彎，總之他咬住我不放松，是什么什么吃秤砣——鐵了心啦。我向村莊跑去，我跑過小橋、跑過大路、跑過許大叔的院落，跑向我家。我猛一激靈，意識(shí)到最安全的家此時(shí)已是最危險(xiǎn)的了。我一個(gè)急轉(zhuǎn)身，向著丫頭家跑去。而此時(shí)的老頭，為了節(jié)省力氣，他不做聲，只管呼吸，只管追逐。我聽到腦后呼呼的喘息聲，就像狂風(fēng)暴雨在咆哮。
然而，丫頭家我也不能去，進(jìn)了她家也等于自投羅網(wǎng)。最危急的時(shí)刻，最能激起智慧的火花，我來(lái)個(gè)急剎車停下來(lái)，老頭也停了下來(lái)。在他看來(lái)，我已是到手的獵物了。他用巴掌抹著額上的汗珠，在他松懈的檔口，我以迅雷不及掩耳之勢(shì)，像閃電一樣“唰”地就躥到了丫頭家屋后。老頭的視線被墻角阻擋，我爭(zhēng)取到了能夠隱身的最寶貴的幾秒鐘。在丫頭家和麻子家之間，有一個(gè)狹窄的空地，成捆的干枯的玉米秸稈，豎立著堆成秸稈垛，眼疾腳快的我一下子鉆了進(jìn)去。
我剛藏好，老頭就氣喘吁吁地趕過來(lái)了。他在秸稈垛旁停下，和我只隔了兩捆玉米秸稈的距離。透過秸稈的縫隙，我看到老頭立在那兒好一會(huì)，他觀察著、尋找著、思索著，他不知道我到底逃向了哪里。他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，我就在他的身邊。最終，他捋了捋自己散亂的山羊胡須，離開了玉米秸垛，沿著小路，邁著幾乎頹廢的步子，向著菜園的方向蹣跚而去……
我深知，自己已經(jīng)安全了?？晌覅s像遭了雷擊，軟軟塌塌地坐在地上，好久沒有動(dòng)彈，仿佛凝固了一般。
如果我被老頭當(dāng)場(chǎng)抓住，我就成了地地道道的小偷；如果不被抓住，誰(shuí)也不知道我就是小偷。兩種截然不同的命運(yùn)，讓我心驚肉跳又無(wú)比僥幸。大汗淋漓的我，任汗水在我臉上和身上恣肆流淌。我在驚魂未定中深感老頭的那聲怒吼，還在我的天靈蓋上響徹，如雷電，非要把我的靈魂劈開，并進(jìn)行最嚴(yán)厲的鞭策，然后，讓我自己把碎裂的靈魂洗凈，要么重新組合一個(gè)自我，要么自我毀滅。
不知過了多久，我從秸稈垛里爬出，沒有目的地向前挪著腳步。我竟然來(lái)到了南坑的邊沿，婆婆洗衣服的地方。我的身影倒映在清澈的水中，面前的小女孩是多么的陌生，我不知道她來(lái)自哪兒，她應(yīng)該往哪里去。
我的手觸到了衣袋里的東西，是麻子的紐扣。這粒紐扣也許是我能夠握住的最真實(shí)的東西，能夠握住的許多事件中最真實(shí)的事件之一。我緩緩地把那粒紐扣掏出，讓它安靜地躺在手心里。我呆愣愣地看了好一會(huì)，然后舉起手臂，向著遠(yuǎn)處，用盡全身的力氣拋了出去。
那粒紐扣在眼前劃出一道優(yōu)美的弧線，然后發(fā)出細(xì)微的聲響，就像雨點(diǎn)墜落水中。在向外徐徐擴(kuò)散的余波中，小女孩變得支離破碎。慢慢地，波紋消失，水面又恢復(fù)了平靜，再次組成了一個(gè)女孩。我抬起腳，離開了南坑，也帶走了女孩的倒影。
春去秋來(lái)，我成了一名小學(xué)生。我熱愛學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，這都是老師對(duì)我慣常的評(píng)語(yǔ)。而且我還拾金不昧，哪怕一個(gè)小小的鉛筆頭被我看到，都會(huì)拾起來(lái)交給老師。有時(shí)，天公作美，讓我看到了躺在地上的一分錢，我也會(huì)毫不猶豫地交到老師手里。我成了一名被老師表?yè)P(yáng)的三好學(xué)生。每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，我都會(huì)把獎(jiǎng)狀捧回家，驕傲而歡喜地交給母親，并得到母親的夸獎(jiǎng)?？墒牵瑳]有人知道，這榮耀的光環(huán)背后，卻隱藏著另一個(gè)我——一個(gè)可恥的、被唾棄的竊賊。
八
突然有一天，麻子家變得熱鬧起來(lái)。她入了基督教，讀起了《圣經(jīng)》，并在家里辦起了學(xué)習(xí)班傳遞福音。本村的倒是很少有人來(lái)參加，大多數(shù)是周邊鄉(xiāng)村的。每當(dāng)周六早飯后，便有很多人各自帶著小板凳、小馬扎，從四面八方涌來(lái)，他們自稱是聚會(huì)。在通往我們村莊的道路上，男的女的，老的少的，成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕。如果有誰(shuí)走累了或不小心崴著腳了，以求上帝的助力或神的保護(hù)，就會(huì)無(wú)比虔誠(chéng)地自言自語(yǔ)：感謝我的主，感謝我的神。
在麻子家的院子里，信眾們一排排地坐著，認(rèn)真傾聽教主傳道或誦讀《圣經(jīng)》。誦讀結(jié)束后，麻子帶頭懺悔，眼睛微閉，嘴里念念有詞。很快，麻子仿佛被灌輸了神奇的力量，她時(shí)而聲音顫抖，時(shí)而涕淚橫流，時(shí)而凄婉哼唱，時(shí)而膀子哆嗦，時(shí)而雙腳直跳，時(shí)而抖如篩糠……據(jù)說，這是因?yàn)槁樽有恼\(chéng)，得圣靈了。于是，眾人紛紛效仿，滿院子塵土飛揚(yáng)，哀聲洞天。這滿滿一院子的罪人，這滿滿一院子的待救的羔羊，祈求上帝的寬恕保護(hù)，認(rèn)罪悔改、洗心革面、重新做人。一個(gè)個(gè)經(jīng)過洗滌后的靈魂，變得純潔高尚，會(huì)被上帝接引、護(hù)佑，順利到達(dá)天堂。阿門……
神圣在懺悔中誕生。不知麻子究竟在懺悔什么，得到圣靈之后的她，仿佛完全得到了神的赦免，無(wú)論精神和肉體仿佛都變得輕靈、圣潔。她臉上的每個(gè)坑點(diǎn)都散發(fā)著成就的喜悅和輝煌。而她的婆婆卻對(duì)麻子避之而不及，甚至嗤之以鼻。婆婆依然沉浸在丟失錢財(cái)?shù)谋瘋屯春蘩?，沉浸在?duì)竊賊的詛咒和等待里。
四季循環(huán)往復(fù)，小村也發(fā)生著天翻地覆的變化。每一塊農(nóng)田、每一株莊稼，真正回到農(nóng)民手里，人們都忙于自己的辛勤耕種和收獲里，善良而敦厚的本性也在回歸，人們不再對(duì)自家以外的糧食產(chǎn)生邪念，而是互幫互助，甚至路不拾遺、夜不閉戶，生活祥和景然。麻子有時(shí)被欲望驅(qū)使，享受攫取的快感，一有機(jī)會(huì)，她還會(huì)借助黑暗的夜色，偷偷地潛進(jìn)莊稼地。而我的母親、丫頭的母親和大翠的母親等人，早就對(duì)麻子深夜到訪莊稼地的行為不為所動(dòng)、甚至不齒。她們不讀《圣經(jīng)》，也不是虔誠(chéng)的基督教徒，僅靠普通的雙手和寧?kù)o的內(nèi)心，把日子過得踏實(shí)而安穩(wěn)。
只是，造化弄人，麻子的婆婆歸了麻子贍養(yǎng)。作為上帝寵兒的麻子，不論吃飯、穿衣或睡覺，都會(huì)虔誠(chéng)地向上帝禱告。當(dāng)她面向上帝，用手指在胸前畫著十字時(shí)，她的眼角會(huì)流出動(dòng)人的淚花，那點(diǎn)點(diǎn)淚花在麻坑里綻放，閃亮而生動(dòng)。每當(dāng)麻子面對(duì)婆婆時(shí)，會(huì)立馬變換一副面孔，就像多變的天氣，前一刻還是陽(yáng)光燦爛，下一刻就是陰云密布。那些尖酸刻薄，冷若冰霜，甚至辱罵，就像泉涌，在麻子臉上的麻坑里打開了閥門，源源不斷地流淌出來(lái)。
麻子的心底仿佛一顆爆炸后的恒星形成的黑洞，那些如常人一樣對(duì)待老人的體貼、寬容等美好的、溫柔以待的，統(tǒng)統(tǒng)被吸進(jìn)無(wú)比強(qiáng)大的黑洞里。在麻子脖頸里懸掛著的十字架兩端，分別安放著地獄和天堂，在這天差地別、背道而馳的兩個(gè)世界里，婆婆要接受魔鬼的報(bào)復(fù)，打入烈火烹油的地獄；而麻子應(yīng)被上帝接引，升入幸福安樂的天堂。
九
多年之后。
當(dāng)街的老槐樹更加蒼老，來(lái)自那兒的上工鈴聲，只能偶爾幽微地穿過人們的記憶。
我的母親、丫頭的母親、大翠的母親，她們的臉上，早已爬滿了歲月的皺紋，苦難而又安詳。
丫頭的爺爺、看菜園的老頭、被失竊折磨半生的婆婆都已經(jīng)作古。
賣糖盤的蠻子再也沒有出現(xiàn)在村莊里，那天也許他也看到了竊賊，誰(shuí)知道呢，只有天知道。
手捧《圣經(jīng)》的麻子，在上帝面前懺悔的麻子，教誨信眾、感恩上帝的麻子，越來(lái)越顯得謙卑而高貴。在時(shí)光的隧道里，通往天堂的階梯，在她面前變得愈加順達(dá)。
婆婆的失竊案，在歲月的流逝中成了永恒的無(wú)法破解的謎。
麻子的那粒紐扣，也永遠(yuǎn)地沉寂在南坑的水底，陰暗和罪惡正被汁泥一層層地覆沒。
我始終未向母親透露心底的任何秘密，這些壓在心底的往事，成為一堆無(wú)法挪移的沉悶又沉重的巨石，又似扎在肉里的一根根細(xì)細(xì)的一觸即疼的芒刺。
時(shí)常在夜深人靜里，朦朧的夢(mèng)境中，我的手正探向低矮潮濕狹小的磚洞，丫頭的爺爺、麻子的婆婆、看菜園的老頭會(huì)突然跳到我的面前，厲聲喝道：竊賊！你往哪兒跑?。?！
（責(zé)任編輯：孫 亭 載《歌風(fēng)臺(tái)》2024年第1期）
