東吳名家·沈杏培 | 沈杏培：困惑與自由：我的學(xué)術(shù)心跡

　　2002年我大學(xué)畢業(yè)，隨后通過省委組織部選調(diào)生選拔制度，成為家鄉(xiāng)市委組織部青年干部科的一名公務(wù)員。作為“組織部新來的青年人”，一年不到，我便厭倦了這種程式化的生活，決心離開這份在很多人看來“非常體面”“很有前途”的崗位。翌年我便順利考回南京讀研，興致勃勃重回心心念念的大學(xué)校園。三年讀研期間，我大多數(shù)時(shí)間泡在圖書館，熱情地閱讀和思考，不知天高地厚地撰寫并發(fā)表了若干論文，學(xué)生時(shí)代各種大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)皆有斬獲。但2006年碩士畢業(yè)時(shí)我并沒有繼續(xù)考博，而是選擇了留校做行政，原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)年近二十五六歲，我只想找份工作趕緊養(yǎng)活自己，減輕父母的負(fù)擔(dān)。說實(shí)話，在貨真價(jià)實(shí)的工資和崗位面前，當(dāng)時(shí)我對(duì)于即將告別的讀書生活并沒有太多不舍。然后，我開始了近六年的高校行政生涯，這其中有三年在職讀博。讀博對(duì)于我來說實(shí)際上是始于厭倦繼而自我救贖的一種方式。因?yàn)榱粜９ぷ骱蟮牡诙?，我又開始不滿于這種瑣碎機(jī)械的坐班工作，決心要改變這種不夠自由的生活狀態(tài)，于是，留校后的第三個(gè)年頭開始在職讀博。在職讀博不是件輕松的事情，既要把主業(yè)工作做好，又要擠時(shí)間完成博士期間的學(xué)業(yè)。人的精力就那么多，哪塊都不能馬虎潦草，要按時(shí)順利拿到學(xué)位，其難度可想而知。身邊有很多在職讀博的朋友，常常需要疲憊地應(yīng)對(duì)工作和讀博這兩極要?jiǎng)?wù)，結(jié)果卻一樣落不到實(shí)處，最后在倉皇和焦慮中不得不選擇延遲畢業(yè)或放棄讀博。由于專業(yè)基礎(chǔ)比較好，自己內(nèi)心尚且喜歡科研，加上導(dǎo)師的幫助和自己自覺而勤奮地探索，我在博士論文選題、論文發(fā)表等環(huán)節(jié)很快順利推進(jìn)，經(jīng)過很多的白天忙工作、晚上忙學(xué)業(yè)的苦熬，終于在第三年按時(shí)畢業(yè)。我沒有延遲畢業(yè)更沒有放棄，因?yàn)樽x博是我擺脫當(dāng)時(shí)厭倦狀態(tài)的重要途徑，讀博是我解決職業(yè)發(fā)展困惑通往我渴望自由狀態(tài)的為數(shù)不多的通道。2011年我順利從行政崗位轉(zhuǎn)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)教研室，成為一名從事教學(xué)和科研的青年教師。

　　沈杏培

　　回頭看這二十年走過的路，不短也不長(zhǎng)，但我自己卻清晰地知道，對(duì)于生活和工作的狀態(tài)，我一直在調(diào)整，一直在尋找，我不愿意隨便落在某一個(gè)自己不感興趣的生活軌道里，然后按部就班地生活和度日，我不想做那種能夠得到定時(shí)投喂卻沒有絲毫自由的籠中鳥。我一直在尋覓一種理想的職業(yè)和良好的生活。因而，我不斷地嘗試，不斷地選擇，又不斷地放棄然后再選擇。經(jīng)過這些必要的折騰過程，我漸漸清晰地知道，對(duì)于我來說，中學(xué)教師、公務(wù)員和大學(xué)行政都不是我理想的工種，做個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)人，讀讀書，教教課，寫寫文章應(yīng)該是我比較理想的角色選擇。因?yàn)椋@樣的工作，至少看上去自由而優(yōu)雅，純粹而自足。我很感激二三十歲時(shí)自己內(nèi)心的那種倔強(qiáng)和“不斷折騰”的蠻勁。我從小就屬于乖巧聽話的“好孩子”，對(duì)父母和老師的話言聽計(jì)從，但成年后的職業(yè)選擇我似乎只愿意聽從自己內(nèi)心的聲音。何為理想的工作，何謂理想的生活，我不愿意簡(jiǎn)單接受別人的定義和建議。我相信大學(xué)的學(xué)術(shù)生活是一種相對(duì)比較理想，是我能適應(yīng)也會(huì)喜歡的生活。然后，我便一頭扎進(jìn)這種學(xué)術(shù)生活中，閱讀、思考、寫作、發(fā)表論文、出版專著、拿項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱、評(píng)榮譽(yù)稱號(hào)，這些進(jìn)展都還算順利，這種張弛有度較為順利的狀態(tài)也讓我不斷確證著學(xué)術(shù)生活是我的理想生活這種信條。

　　中國(guó)自古就有“文無第一，武無第二”的俗語。這句話用來描述人文社會(huì)科學(xué)的研究也能適用：由于人文社會(huì)科學(xué)的研究常常是描述性的定性研究，不同研究成果其質(zhì)量固然有高下優(yōu)劣之分，但不同研究的區(qū)別大多時(shí)候表現(xiàn)為研究視角、方法或范式上的差異性，很難說在結(jié)論和性質(zhì)上一定就有誰高誰低誰錯(cuò)誰對(duì)之分。比如你研究傳統(tǒng)文學(xué)，我研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，你研究魯迅前期思想，我研究魯迅后期思想，你用版本學(xué)研究《狂人日記》，我用原型學(xué)研究它，你認(rèn)為“五四”時(shí)期是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的開端，我認(rèn)為這種現(xiàn)代性濫觴于晚清——這些差異更多是研究對(duì)象、研究方法、研究視角，或者研究結(jié)論上的差異，沒有對(duì)與錯(cuò)之分，更不應(yīng)有誰可以取代誰。這是人文社會(huì)科學(xué)的特點(diǎn)，也是其魅力所在。正是由于對(duì)人文社會(huì)科學(xué)和文學(xué)研究有著這種清晰的認(rèn)知，我在學(xué)術(shù)上向來抱著一種兼容并蓄的心態(tài)，這種“兼容并蓄”表現(xiàn)為對(duì)不同研究方法的好奇，對(duì)不同學(xué)術(shù)人的尊重，對(duì)各種學(xué)術(shù)命題的興趣。從學(xué)術(shù)心態(tài)來說，我一直以“學(xué)徒”自居，不是謙辭和話術(shù)，而是內(nèi)心的一種真實(shí)想法。給研究生上課時(shí)，我常常把本專業(yè)學(xué)術(shù)研究中那些頗有特色很有啟示的研究成果如數(shù)家珍地介紹給學(xué)生們，以至他們很是驚訝于我對(duì)學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)前沿的熟悉程度。這些研究中不僅有學(xué)科大佬和學(xué)術(shù)名流，也有很多是在讀博士或是學(xué)術(shù)“青椒”。因?yàn)槲揖粗孛恳粋€(gè)寫得好文章的同行，我非常留意那些有真正創(chuàng)新的專業(yè)研究成果。從學(xué)術(shù)研究的范疇來看，我不愿意死守一塊，然后深耕細(xì)作，經(jīng)年努力之后成為某個(gè)領(lǐng)域的所謂行家。我希望我的研究廣闊多元，盡可能涉獵廣闊的文學(xué)和廣闊的現(xiàn)實(shí)與歷史，盡可能嘗試更多的知識(shí)譜系和學(xué)術(shù)命題，盡可能在學(xué)術(shù)興趣的驅(qū)動(dòng)下在無限的研究領(lǐng)域中不斷開疆辟土。我不愿在一個(gè)狹小的學(xué)術(shù)領(lǐng)地里急吼吼要留下所謂自我的學(xué)術(shù)臉譜，我寧愿保持一種自由生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)和快樂勘探的姿態(tài)，哪怕這種狀態(tài)只是在一種孤獨(dú)和無名之中進(jìn)行。在當(dāng)下過多強(qiáng)調(diào)代表作和屬己學(xué)術(shù)領(lǐng)地的評(píng)價(jià)體系下，我其實(shí)不太介意別人的評(píng)價(jià)——在一個(gè)異常喧囂甚至極度擁擠的巨大學(xué)術(shù)廣場(chǎng)里，有那么多聲音那么多面孔，為什么一定要擠到前臺(tái)在那狹窄的印匣里留下自己的手印或臉模？把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作一種興趣來珍視，把讀書寫作當(dāng)作一種知識(shí)補(bǔ)給和自我修行，把文章學(xué)術(shù)當(dāng)作通往現(xiàn)實(shí)世界和歷史現(xiàn)場(chǎng)的一種介質(zhì)，這樣的學(xué)術(shù)狀態(tài)豈不更舒適更有意思一些？概而言之，我是想表達(dá)這樣一種意思：我甘愿做一個(gè)學(xué)術(shù)無名者，在廣袤的學(xué)術(shù)空間里，按照自己的興趣和視點(diǎn)，焚膏繼晷，兀兀窮年，或是安靜自在四處漫游。紙上寫就輝煌，那是后世人的評(píng)論，內(nèi)心自在快樂，這是實(shí)實(shí)在在的日子。我從不想讓學(xué)術(shù)成為生命的全部，只希望它是部分，在浩瀚的世界和五彩的生活里，有太多值得投入的東西。如果學(xué)術(shù)成為我們生命里的束縛和負(fù)擔(dān)，成為一種異化性力量，我想說，我們不能成為學(xué)術(shù)之奴，要永遠(yuǎn)捍衛(wèi)心靈的快樂和自由。

　　近十幾年，我的學(xué)術(shù)大致沿著這樣幾個(gè)方向展開：第一塊的研究，圍繞博士論文形成的學(xué)術(shù)思考繼續(xù)深化和推進(jìn)。我的博士論文主要關(guān)注新時(shí)期以來中國(guó)作家對(duì)20世紀(jì)六七十年代的歷史記憶問題，近些年經(jīng)過打磨和完善，這部書稿以《廢墟與盛宴：新時(shí)期小說中的歷史記憶》于近期出版。

　　《廢墟與盛宴：新時(shí)期小說中的歷史記憶》，九州出版社2023年版

　　這部小書試圖從發(fā)生學(xué)和變遷史的角度全面梳理新時(shí)期四十余年來小說中的歷史記憶，力圖以“史”的眼光全面梳理和深入闡釋歷史記憶及其敘事在不同階段、不同創(chuàng)作主體、不同社會(huì)語境下生成、變異的動(dòng)因及其昭示的文學(xué)史價(jià)值，也試圖在世界文學(xué)坐標(biāo)視野下考察中國(guó)歷史記憶小說的優(yōu)勢(shì)和局限。本來我是接著這一方向繼續(xù)做海外華語作家文學(xué)中的歷史記憶問題，由于眾所周知的原因，后來只能暫擱這一研究。第二塊的研究，是在原來新時(shí)期文學(xué)研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行的自然延伸。我將研究范疇聚焦到新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮和諸多重要文學(xué)現(xiàn)象的考察上，主要關(guān)注新世紀(jì)小說的現(xiàn)實(shí)性、介入性和公共性等問題，圍繞這些問題形成的“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的介入性與公共性研究”先后獲得江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目和國(guó)家社科基金研究項(xiàng)目的立項(xiàng)，國(guó)家社科基金項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)時(shí)等級(jí)被評(píng)為“優(yōu)秀”。關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的研究成果已結(jié)集為《鏡與針：新世紀(jì)文學(xué)論稿》，即將由上海文藝出版社出版。第三塊的研究，主要圍繞文學(xué)資源與經(jīng)典作家、文學(xué)思潮之間的關(guān)系而展開。這塊研究主要從本土資源、域外資源兩大角度考察作家作品與文學(xué)思潮的風(fēng)格、與所接受資源之間的互動(dòng)關(guān)系，分析這些資源如何塑造、影響或決定作家文學(xué)風(fēng)格的生成。通過對(duì)王蒙、畢飛宇、張承志等個(gè)案和眾多文學(xué)現(xiàn)象的分析，找尋閱讀資源、地域資源、本土資源、國(guó)外資源如何影響和塑造作家的寫作風(fēng)格和敘事技藝，從“閱讀史-接受史-寫作史”的三維考察視野，確認(rèn)了域外藝術(shù)、文化資源與中國(guó)當(dāng)代作家藝術(shù)視野、文學(xué)敘事和思想認(rèn)知之間的內(nèi)在關(guān)系，分析了接受主體在接受和化用各種資源時(shí)的方法、策略和特征，從影響資源的角度厘清了當(dāng)代文學(xué)思潮和文學(xué)風(fēng)格生成的原因。第四塊的研究，主要聚焦中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究方法。圍繞中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的宏觀問題，從方法論角度進(jìn)行反思，發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》《正義與及物——關(guān)于文學(xué)批評(píng)何為及當(dāng)前困境的思考》《文壇需要這樣的“求疵者”》《普實(shí)克和夏志清的魯迅研究及其方法論反思》等學(xué)術(shù)成果，這些成果有的被《新華文摘》、人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，并獲得一些學(xué)術(shù)榮譽(yù)。這四個(gè)方向是我近些年比較關(guān)注的內(nèi)容，進(jìn)入這些學(xué)術(shù)領(lǐng)地的方式，一種是文學(xué)批評(píng)，另一種是文學(xué)研究。文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)是自由而凌厲，問題意識(shí)和現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，學(xué)術(shù)研究則更加注重學(xué)理和表述規(guī)范。我近些年的學(xué)術(shù)實(shí)踐，在這兩方面都傾力頗多。

　　中年常常是容易發(fā)生“變法”的時(shí)期。當(dāng)學(xué)術(shù)激情漸褪，學(xué)術(shù)靠什么維持和推進(jìn)？稻粱謀、工作慣性、職業(yè)本能，還是更為宏大的學(xué)術(shù)壯志？近幾年，我總感覺我的狀態(tài)在悄然發(fā)生變化，對(duì)學(xué)術(shù)漸漸滋生了一些困惑和厭倦。一是學(xué)術(shù)的意義究竟是什么，這個(gè)疑問就像人生的意義是什么一樣，經(jīng)常盤旋在我的心頭，而又無法獲得一個(gè)確切的答案；二是我明顯感覺，隨著年歲漸長(zhǎng)，我的專業(yè)激情明顯在減弱。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的意義，我一直沒有清晰找尋到所謂意義。而我自己的學(xué)術(shù)激情卻一點(diǎn)點(diǎn)在流失，不再像從業(yè)之初，什么問題都想去思考，腦袋里總是有很多頭腦風(fēng)暴，由此生發(fā)出綿延不斷的闡釋激情。馬克斯·韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的名篇中，提出一個(gè)經(jīng)典的命題：以學(xué)術(shù)為業(yè)是一種瘋狂的冒險(xiǎn)活動(dòng)。

　　《以學(xué)術(shù)為業(yè)》（節(jié)選），《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版

　　他說的“冒險(xiǎn)”，不單是指德國(guó)在任命大學(xué)教師時(shí)常常要受制于集體意愿這種不友好的外部環(huán)境，也不僅僅指年輕學(xué)術(shù)人需要面臨教師和學(xué)者“雙重任務(wù)”，更主要的是學(xué)術(shù)工作作為一種專業(yè)化程度極高的職業(yè)需要眾多重要品質(zhì)。在這些品質(zhì)中，“激情”是韋伯極為看重的一種品質(zhì)。韋伯借柏拉圖的《理想國(guó)》把“激情”視為一種有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)科學(xué)知識(shí)的偉大工具。他認(rèn)為，一個(gè)人如果沒有“這樣的激情”，即便內(nèi)心真誠(chéng)、知識(shí)淵博，也不能使一個(gè)問題產(chǎn)生科學(xué)結(jié)果。由此，韋伯提出“學(xué)術(shù)倦怠”的普遍問題：一個(gè)許可自己進(jìn)入專業(yè)“共同體”，從事永無止境的研究，并且其研究成果注定要過時(shí)，那么所期望的到底是什么呢？這個(gè)問題需要進(jìn)行全新的思考[1]。韋伯甚至引申出另一個(gè)更為宏大的追問：在人的生命整體中，科學(xué)的職業(yè)是什么，它的價(jià)值何在？韋伯提出這個(gè)問題比他如何回應(yīng)這個(gè)問題更為重要。這個(gè)提問，在我剛過不惑之年時(shí)是如此令我困惑和不安。從大的語境來看，人文學(xué)科的邊緣性處境和人文知識(shí)分子言說在當(dāng)下受到的重重限制，已經(jīng)決定了文學(xué)研究只能在學(xué)科譜系和知識(shí)話語層面不痛不癢地進(jìn)行，學(xué)術(shù)的思想性、批判性、現(xiàn)實(shí)性，以及起底歷史真相、言說時(shí)代癥候、自由表達(dá)知識(shí)分子愛憎和立場(chǎng)的學(xué)術(shù)維度，大概是難以存在的。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子只能蟄伏于一己專業(yè)，小心翼翼地規(guī)避各種話語禁忌，只能張揚(yáng)所謂崗位意識(shí)而收縮廣場(chǎng)意識(shí)時(shí)，我們不得不正視學(xué)術(shù)人所置身的學(xué)術(shù)環(huán)境已很嚴(yán)峻這一現(xiàn)實(shí)。這種語境決定了學(xué)術(shù)的限度，影響了學(xué)術(shù)人的精神面貌。從個(gè)體角度來看，我喜歡的是那種有質(zhì)地、有張力的學(xué)術(shù)研究，我喜歡和當(dāng)代生活相連接的學(xué)術(shù)研究，尤其是，我喜歡獨(dú)立而批判地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。我在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的強(qiáng)行關(guān)聯(lián)研究、無用的善和盈余的惡、計(jì)劃生育敘事、批評(píng)的及物與正義等專題研究中，都表達(dá)了一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和強(qiáng)烈的愛憎傾向，這些研究不是簡(jiǎn)單的知識(shí)敘事，而是包含了對(duì)一些重大命題的批判性思考。美國(guó)理論家菲爾斯基在新作《批判的限度》里，將批判稱作“一種如此有魅力的思維模式”，并將批判描述為一種懷疑的闡釋學(xué)，他認(rèn)為，“批判意味著睿智的思想實(shí)踐、思維的獨(dú)立自主。同樣，誰拒絕批判，誰就會(huì)陷入自滿、輕信和保守的泥潭。”[2]當(dāng)菲爾斯基所說的批判作為一種“適當(dāng)?shù)乃季S冒險(xiǎn)”難以為繼時(shí)，我們還有捍衛(wèi)我們牢騷滿腹和善意批判的權(quán)利嗎？

　　鮑曼在最近的一本訪談著作中，這樣形容消費(fèi)主義語境下個(gè)體悲劇性的生存狀態(tài)。他說：“今天，你不得不營(yíng)銷自己，不得不把自己設(shè)想為商品，設(shè)想為能夠吸引客戶的產(chǎn)品。成熟的消費(fèi)主義社會(huì)成員本身就是消費(fèi)品?？擅艿氖?，這種強(qiáng)迫——它強(qiáng)迫你去模仿當(dāng)前市場(chǎng)銷售者兜售的‘值得擁有’的生活方式，并因此而修正自己的認(rèn)同——不被認(rèn)為是外在的壓力，反而被認(rèn)為是個(gè)人自由的表現(xiàn)。”[3]

　　《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，南京大學(xué)出版社2023年版

　　鮑曼對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”的這種觀點(diǎn)，如果挪移到學(xué)術(shù)人和學(xué)術(shù)生活中一樣非常準(zhǔn)確。沒有誰會(huì)否認(rèn)，當(dāng)下是一個(gè)學(xué)術(shù)消費(fèi)主義的時(shí)代。文科被“科學(xué)-工程”式的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系籠罩，人文學(xué)科需要按照既定評(píng)價(jià)條文源源不斷地量化生產(chǎn)成果，否則，便成為出局者。學(xué)術(shù)人的學(xué)術(shù)實(shí)際上異化為“把自己變成一件人們想要的、可以營(yíng)銷的商品”。這種商品可以帶來職稱、名聲、貨幣和好的生活。一種已經(jīng)固化的學(xué)術(shù)制度早已讓人文學(xué)科的研究喪失了該有的雍容、自由和空間，轉(zhuǎn)而在一種急功近利得近乎兇神惡煞的氛圍中試圖把每個(gè)人文學(xué)者馴化得同樣高產(chǎn)又高效。于是，我們必須變成那種“理想的”學(xué)術(shù)人，才算是成功的學(xué)術(shù)人——一種耗盡可愛的生命寫著無聊無趣文字的那些人。鮑曼在這篇訪談中的另外一句話深深擊中了我：“這種義務(wù)的‘必須’感，和人們追求的自由可不像，許多人也因此發(fā)起了反叛。”[4]當(dāng)我寫下這些文字的這一刻甚至近幾年，我深知內(nèi)心的這種“反叛感”是何其強(qiáng)烈。我知道我們消耗青春、時(shí)間和精力所用心經(jīng)營(yíng)的這些所謂學(xué)術(shù)研究，除了帶給我們物質(zhì)性的生活和那些可有可無的榮譽(yù)之外，大多數(shù)注定很快成為歷史的多余物和遺忘物。人生何其虛空！在永恒的時(shí)間面前，一切都指向那宿命的無意義。那么，認(rèn)清了這些所謂真相或殘酷，個(gè)體又能怎么樣？事實(shí)上，除了規(guī)規(guī)矩矩按部就班，老老實(shí)實(shí)回到既有軌道，幾乎沒有太多選擇。難道因?yàn)檫@種不滿，我們會(huì)放棄多年的行業(yè)經(jīng)營(yíng)而重新開辟第二條人生通道，重新在其他選擇里重建生之自由？在這些困惑、厭倦和反叛之余，其實(shí)我依然很努力地在閱讀、思考和寫作，在搜集史料，在構(gòu)思一個(gè)又一個(gè)論題，在規(guī)劃著下一階段的職業(yè)目標(biāo)。人生往往就是這樣，意識(shí)到了很多問題卻未必能解決這些問題，感覺到了某種痛苦卻未必有醫(yī)治這種痛苦的良藥。我依然困惑著，我依然前行著，我依然向往著生的自由。

　　該說句結(jié)束語了。面對(duì)學(xué)術(shù)，我仍然會(huì)莊嚴(yán)己心；面對(duì)人生，我遵從得舍從緣。我最喜歡的一句話是“自由在高處”。為了這最好的自由，最真的自由，我會(huì)繼續(xù)向著高處進(jìn)發(fā)。