一
2008年的春夏，我就像被餓死鬼附身了一樣，嘴不能閑著，只要沒事做，人就覺得空，心里也是空的，四下找吃的，最好是甜食，齁甜齁甜的那種。仿佛只有那些甜味兒從舌尖吞咽到胃里的感覺，才能把我的身體、我的心、我的每一個(gè)細(xì)胞填滿。每回去超市，我都在貨架上撒眸，三刀、羊角蜜、沙琪瑪、脆脆鯊、咖啡……都在沖我招手。那一段時(shí)間不能見人了，誰隔幾天見了，都要遲遲疑疑地問我，你……好像……胖了？
管不住自己，就寄希望于老彭能管管我，哪里知道老彭一見我愛吃，高興得不得了，一邊勸能吃是福，愛吃啥就吃啥，我又不嫌棄你，吃吧吃吧，看汶川大地震一下子死了那么多人，誰知道明天先到來的是什么？一邊往筐里緊拾掇，比我拿得還多。
那時(shí)我還在工廠車間里任黨支部書記，每個(gè)月都要迎接廠部“六好車間”檢查。七月迎檢，接待最后一撥時(shí)，和我要好的小姐妹小夏忍不住告狀，姐，剛才在樓下，書記說你今年重了半袋子米。我笑著問書記，多重的袋子？小夏跟著襯，十斤，還是二十斤？書記大紅著臉，扶著眼鏡尬笑。一屋子人都跟著笑。
小夏是七十年代的人，對五十斤一袋的大米是沒有印象的，我還是記得的。其實(shí)，何用人說，每每去機(jī)關(guān)開會(huì)，看到玻璃門窗映出來的豬后腿一樣的側(cè)身，都想哭，又哭不出來。
送他們下樓，小夏故意落在后頭，望著我愁眉耷眼地小聲說，姐，咱真得控制控制了。我只是笑，目送他們離開。
回到辦公室，窗前的楊樹林從新綠已成濃蔭，透著寒意。母親是春天去世的，我被哀傷囚禁著，沉在海底，看不到天光。
二
也是那年夏天，有次在路上遇到吳廣川老師，吳老師問我周末有空嗎，說沛縣詩詞協(xié)會(huì)成立了，要不要去參加，我忙不迭地答應(yīng)了。
最早知道沛縣有個(gè)吳廣川是聽白丁和如月夫妻提起的。
白丁是我們《大屯工人報(bào)》副刊編輯，我是他文學(xué)苗圃里成長起來的樹苗。有一次白丁老師說起文學(xué)創(chuàng)作，說如月說，我堅(jiān)持寫詩，就是為了證明我和其他的家庭婦女不一樣。那時(shí)我還沒有見過如月，如月因?yàn)檫@一句話折服了我，她對文學(xué)的摯愛和堅(jiān)持，使她成了我的偶像，我心中的繆斯。后來和如月認(rèn)識(shí)了，熟悉了，多次聽她提起吳老師，才知道吳老師是他們這對文學(xué)伉儷牽繩的月老。
后來我去了工廠，我們廠以文化促進(jìn)企業(yè)管理，每年的廠慶都搞活動(dòng)，歌詠比賽，或者軍訓(xùn)會(huì)操，唱廠歌是保留節(jié)目，那鏗鏘的旋律豪邁的歌詞，被剛出校門的年輕人唱得直沖云霄、氣壯山河，企業(yè)精神變成旋律融入我們心里。吳老師雖然用了化名，我們還是知道詞作者是大名鼎鼎的詞人吳廣川。
可是，我是怎么認(rèn)識(shí)吳老師的？是在什么情景下見面的？哪位老師介紹的？想破了腦袋也沒有一絲絲印象，記憶的起點(diǎn)就是吳老師帶我參加沛縣詩詞協(xié)會(huì)成立大會(huì)，仿佛吳老師和我一樣，就是礦上的，我的父輩，就像那年在大光明理發(fā)店，兒時(shí)的鄰居李家姑姑居然認(rèn)出分別二十多年的我。
后來，真就和吳老師住一個(gè)小區(qū)里，晚上只要散步就能遇到他和吳嬸。吳老師高大魁梧，即使是散步，也是邁大步，一步能趕尋常人的兩步；吳嬸纖細(xì)瘦弱，在后面緊跟慢跟，距離越來越長，拉到一定的距離，吳老師會(huì)停下來，轉(zhuǎn)過身，等著。我們往往在吳老師等的空隙里站住聊天。吳老師會(huì)問我又寫了什么，吳嬸跟上來會(huì)親熱地拉著我問些家長里短。說實(shí)話，我有點(diǎn)怕吳老師，他身上有一股老師的氣場，不怒而威。為了下一次見面有話回答他，搬來沛縣新城前的那幾年，雖然也懶散，斷斷續(xù)續(xù)地還是堅(jiān)持著寫點(diǎn)東西的。
跟著吳老師參加詩詞協(xié)會(huì)成立大會(huì)是我第一次涉足沛縣文壇，當(dāng)我拿著那套印刷精美的《胡成彪詩詞書法選》書簽，細(xì)讀那些或豪放，或清新，或雋永的詩句時(shí)，內(nèi)心是很震撼的。尤喜那首 “短短長長河漢，稀稀落落人家。灘前野草綻黃花，欲借東風(fēng)入畫。娜娜姍姍楊柳，深深淺淺堤沙。翁童嘻嘻釣魚蝦，罾網(wǎng)船頭斜掛。”原來詞不僅可以婉約，可以豪放，還可以天真爛漫、自然飄逸如輕云出岫哦！
接著吳老師又鼓勵(lì)我給《歌風(fēng)臺(tái)》投稿，我又是肚子里擱不住私油的，慌忙問礦區(qū)要好的文友們有沒有稿子，整個(gè)夏秋，寫稿、組稿、投稿，忙得不亦樂乎。人一忙了，又是忙自己愛好的事，情緒就得到釋放，心頭松快不少。
三
彼時(shí)，我來沛縣已將近二十八年，每天除了上班、下班，很少和人打交道，工作、孩子、讀書，是我生活的全部。我路癡又路盲，還臉盲，記不住路，也記不清人，膽子又小，又怕麻煩，除了回徐莊礦看父母，礦區(qū)其他單位都很少去。
沛縣在我眼里更是遙遠(yuǎn)而陌生的。早時(shí)沒有公交車，上沛縣全靠騎自行車。在沒參加沛縣創(chuàng)作團(tuán)之前，一年頂多去沛縣兩次，就是春秋兩季的自學(xué)考試，后來自學(xué)考試增加了一月和七月徐州考場，經(jīng)常乘長途汽車去徐州，所以沛縣境內(nèi)最熟悉的路，是從郝寨順著大路經(jīng)東風(fēng)路、沛城中路到長途汽車站那一段。
參加文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)后，每次參加完采風(fēng)活動(dòng)在歌風(fēng)賓館下車，最喜歡憑著記憶和感覺朝北走，過大街、串小巷，一邊走，一邊看，一邊回想著剛剛結(jié)束的活動(dòng)，一邊感受著沛縣的風(fēng)土人情，一邊拼湊著曾經(jīng)跟別人來過的地方、或者聽人說過的地方，就像躲在角落里獨(dú)自玩拼圖的孩子，把那些零零碎碎的散片拼接起來，拼成一張完整的地圖，竊竊自喜。
一般在百貨大樓前，或漢街北門坐車回公司，在站臺(tái)等公交車時(shí)心里冒出的念頭常是，看，你只是個(gè)路人，路過而已。
這是久遠(yuǎn)以來的感覺，這種感覺似乎與生俱來。
父親是煤炭部第二十七建井處工人。我是在襁褓之中隨父母離開故鄉(xiāng)淮南的。父親在淮北建井時(shí)出了工傷，一直在徐州基建局職工醫(yī)院治療，我們家因此搬到基建局工人村。父母一輩子謹(jǐn)小慎微，對誰都是笑臉相迎，我們姐弟三人，也是那片工房里最讓父母省心的孩子。
一般來說，一個(gè)人的童年在哪里度過，哪里就是故鄉(xiāng)了。我的整個(gè)童年和少年都是在徐州度過的，但我從來沒有故鄉(xiāng)的感覺。徐州民風(fēng)彪悍，又恰逢動(dòng)蕩年代，打架，大游街，高音喇叭，罵人都能編成歌唱，是最初和最深的印象，總覺得命如浮萍，飄飄蕩蕩。沒有血緣凝聚著，就不是故鄉(xiāng)吧？無論到哪里，和什么人在一起，都覺得隔著一層。
也是一個(gè)夏季，隨創(chuàng)作團(tuán)到昭陽湖采風(fēng)，回來的路上，在一片荷塘邊小憩。那時(shí)正應(yīng)一家文化傳媒公司邀約參與一套叢書的編寫，我寫的是歷史上的十大壞女人之一——鄭袖，可把我愁得不行，挖空腦子也不知道怎么寫，知道宋老師寫小說，趁機(jī)請教宋老師，一個(gè)人要怎么做、做什么才是壞人呢？宋老師蹲在那里，凝視著眼前的荷塘，半晌不吭聲。我以為我唐突了，他不愿意教導(dǎo)我，心里別提多懊悔，訕訕地去嗅邊上一朵探過來的白荷花，卻聽宋老師輕聲說：“忠萍，你得多善良，才不知道怎么去寫人的壞？”
我把宋老師的話想了又想，突然低下了頭，淚濕眼睫。
這么多年，鄰居夸我乖，父母說我沒用，外人說我老實(shí)，也有憐惜我的姐姐說我缺心眼，唯獨(dú)沒有人說過我善良。就那一刻，我覺得有什么東西從腳心伸了出來，抓住腳下松軟的土地，再隨著創(chuàng)作團(tuán)參加活動(dòng)時(shí)，那種惴惴不安的隔著一層的感覺就沒有了。
以前也有人際關(guān)系不暢的時(shí)候，表面上若無其事，其實(shí)心里也是忍的。自從聽了宋老師的話，可找到了借口了：我善良，不和你一般見識(shí)。本就有些憨，好多人轉(zhuǎn)彎抹角的話音原本也聽不出來，如今即使明知道那些人是故意的，也能做到不介意了，時(shí)間長了，倒也擁有了一份風(fēng)淡云輕、天寬地闊的心境。
這份心境，我喜歡。
四
在文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)里結(jié)識(shí)了很多姐妹，最相契的是陳瑩。我們年齡相仿，閱歷相仿，有一些相似的品味，當(dāng)我接二連三收到她的散文集《琴心》、《青衣》和《懶畫眉》時(shí)，震撼之余是羞愧：和人家相仿相似什么呀，看看人家，看看你！
論出道，我比陳瑩早多了，八十年代就已發(fā)表小說散文，此后一直忙忙叨叨，轉(zhuǎn)崗，評(píng)職稱，提干，所寫并不多。有一年，創(chuàng)作團(tuán)要出叢書，自覺自己的文字太淺薄輕飄而沒有參加。
陳瑩說，她開始寫作沒幾年，太忙了，沒有空，我還以為她和我一樣的忙。有一次到圖書館還書，如月說陳瑩又要出書了，我很詫異，不是剛出了一本嗎？如月說，已經(jīng)出了兩本了，都是單獨(dú)書號(hào)。時(shí)隔不久，陳瑩約我在貓窩咖啡館見面，她把第二本書遞給我，又把正在籌備中的第三本書的封面和樣片給我看，讓我提提意見。當(dāng)時(shí)真把我羞得，恨不能有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
很長一段時(shí)間，她的書都放在我的書桌上，每當(dāng)我捧著她的書，讀著她那美好的文字，品味她文字中流淌的情感，忍不住想，我和她差距在哪里呢？直到有一天讀沈從文的書。
沈從文說：“對文學(xué)有信仰，需要的是一點(diǎn)宗教情緒。”
陳瑩對文學(xué)是虔誠的，即使在她頸椎不好、眼睛做手術(shù)時(shí)，都沒有停下手中的筆。她的《懶畫眉》就是她在眼睛手術(shù)后精心挑選、整理、編撰的，從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)頁插畫，她都精益求精、力求完美。她用文字記錄下生活中的美好，又把這份美好融進(jìn)時(shí)代，融進(jìn)悠遠(yuǎn)深邃的傳統(tǒng)中。
我呢？我對文學(xué)充其量只是一種興趣和愛好，雖然憑著這點(diǎn)興趣和愛好改變了命運(yùn)，到底動(dòng)力不足，是不會(huì)長久的。因?yàn)榕d趣愛好本身就不是一個(gè)穩(wěn)定的情緒特質(zhì)，很容易因外界環(huán)境而改變，隨寒暑陰晴而改變，隨人事變遷而改變，于是，就有了許多借口，工作、家庭、孩子……等等，都不過是懶惰散漫的遮羞布罷了。
這，就是我和陳瑩的區(qū)別吧？
年輕時(shí)曾遇到過一些潦倒的人，動(dòng)輒撇著嘴說某某某領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)是自家手下的小弟，那時(shí)真同情他，覺得他不是生不逢時(shí)，就是千里馬沒有遇到伯樂。如今活了一把年齡才知道，人心之外，自有天道。老天待人最是公平公正，撒什么種子開什么花，種什么因結(jié)什么果。陳瑩加入中國作家協(xié)會(huì)是實(shí)至名歸，我可能要淪為一個(gè)擁著高級(jí)職稱的家庭婦女了，也是理所應(yīng)當(dāng)。
“不是生命賦予信仰意義，而是信仰賦予生命意義。”“人活著的目的，就是靈魂的救贖。”托爾斯泰的這幾句話我終于懂了。
五
《歌風(fēng)臺(tái)》以熱愛的名義，把沛縣作家召集在一起，我有幸恰逢其盛，這十多年來，在這個(gè)大家庭里，跟著創(chuàng)作團(tuán)多次采風(fēng)，竟也踏遍了沛縣的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。
第一次采風(fēng)是參觀農(nóng)業(yè)大棚，是一個(gè)很大的活動(dòng)，還有宣傳車跟著，一直在介紹沛縣，那解說詞大氣磅礴，吸引了我全部精力，聽得我熱血沸騰。當(dāng)有人指著忙前忙后的楊林靜告訴我，她就是解說詞的作者時(shí)，我又被震得目瞪口呆：原以為是能唱“大江東去”的漢子，沒想到竟然是纖細(xì)柔弱似林妹妹的小女子，誰說女子不如男吶，這小女子胸中自有丘壑！
還有一次觀摩大沙河改造工程，聽朱廣海主任說沛縣人戰(zhàn)天斗地建水利的往事，原來這被父親感慨了幾十年的風(fēng)水寶地，竟然是整整一代人用青春奮斗的結(jié)果。真是哪有那么多的歲月靜好，不過是有些人為了這美好篳路藍(lán)縷、砥礪前行罷了。
去過了敬安養(yǎng)老院，游過了龍固昭陽湖，見過了張寨的剪紙版畫，憑吊了張良的留城故地，面對滄海桑田，才知道沛縣擁有那么悠遠(yuǎn)的歷史和深厚的文化底蘊(yùn)，造就那么多戰(zhàn)天斗地的能人、神人，孕育了那么多令人蕩氣回腸的好故事，當(dāng)真是藏龍臥虎??！
《歌風(fēng)臺(tái)》陪伴著我從青壯年走到暮年，早已成了我的精神家園，寄存著我對夢想的追求，包容著我的懶散與放逸，也鞭策著我對生命反思，以及對人生意義的拷問與探求。曾經(jīng)有一段時(shí)間，單曲循環(huán)一首歌：“這世界有那么多人/人群里/敞著一扇門/我迷朦的眼睛里長存/初見你藍(lán)色清晨/這世界有那么多人/多幸運(yùn)/我有個(gè)我們/這悠長命運(yùn)中的晨昏/常讓我/望遠(yuǎn)方出神……”這么多年來，每到情緒低落到自己拾不起來的時(shí)候，都會(huì)想到《歌風(fēng)臺(tái)》，去編輯部坐坐，或者給宋老師、其他文友通個(gè)電話。
多幸運(yùn)，我有個(gè)《歌風(fēng)臺(tái)》；多幸運(yùn)，我有那么多的你們，與您相遇，真是三生有幸??！
王忠萍，女，筆名方素衣、王方，中煤集團(tuán)大屯公司高級(jí)政工師、安全培訓(xùn)教師，愛好讀書、旅游、攝影。曾經(jīng)的文學(xué)青年，曾在《徐州日報(bào)》《中國煤炭報(bào)》《有色金屬報(bào)》《陽光》雜志、《詞刊》等報(bào)刊雜志上發(fā)表小說、詩歌、散文數(shù)十篇。系中國煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
（載《歌風(fēng)臺(tái)》2024年第2期）
