年逾八旬的母親，自然是老了。最直觀表現(xiàn)出來的有兩點：頭發(fā)白了，步履蹣跚。所好的是，她的頭發(fā)至今仍是灰白，距離雪白尚遠。腳步也只是慢了，尚能自由行走，無什障礙。這對于我們這樣一個四代同堂之家，實在是一種幸運。
順便說一句，我父母親、岳父母，四個老人皆年逾八旬，生活在我的近旁，時常與我的兩個孫輩來一番嘻戲，滿滿的幸福順著臉部的皺紋蕩漾開來，詮釋著什么叫天倫之樂。
步入耄耋之年的母親，性情倒是變了，較年輕時溫和了許多。特別是她對兒媳的態(tài)度，再沒有一丁點兒的抱怨，全都是不舍與心疼。開口時，必在兒媳名字前，加上“我家”二字。
妻子退休后，照料兩個孫輩的任務(wù)便落在了她身上。從托兒所，到幼兒園，直至現(xiàn)在進了小學，她那輛電動車上，時常是“春蘭空調(diào)”——一拖二。小姐弟倆還特別喜歡與外婆一前一后擠著。
妻子倒是去駕校認真學習過，也拿到了駕照?？梢婚_車上路，心里就沒底，慌得很。在她看來，還是她那輛電動車安全。這樣一來，“安全”一詞，成了我友情提醒妻子的高頻詞，幾乎每天掛在嘴上。
不止于此，妻子不僅當著家里的“幼兒園園長”，還成了一個“打工者”。卻不過朋友的情面，被請去料理一家公司的財務(wù)。雖然朋友很包容，對她上班時間不作嚴格要求。然，一直做事認真的她，恪守著“受人之托、忠人之事”之古訓(xùn)，自己給自己加班不在少數(shù)。
這才讓老母親為之心疼。眾所周知，婆媳關(guān)系一直是我們這些百姓家庭中十分重要而又復(fù)雜的一種關(guān)系，處理得好的有，出問題的更是不少。身為兒子和丈夫，我似乎是幸運的。也時常為身邊的朋友們所羨慕。
母親年輕時，很是吃了不少苦。她初為人母時還不到20歲，在短短幾年內(nèi)，很快又成了四個孩子的母親。那時，父親常年在外面的“工作隊”上，家中大小事務(wù)一應(yīng)由母親操持。孩子小，沒有“上人”可托付。奶奶在我父親很小的時候就去世了。雖說還有一個爺爺在世，七老八十了，還得自己下地干活。用父親的話說，整天為自己的“二寸半”（嘴的代稱）都忙不過來，哪有時間幫著照料小孩子呢？爺爺有三個兒子，孫子孫女一大趟，哪是他照料得過來喲！
處在大集體年代，母親還得參加生產(chǎn)隊的勞動，繁重而緊張。日出而作，日落而息，在母親這里行不通了。
起早貪黑的母親，讓“帶月荷鋤歸”，成了家常便飯，只是詩意全無。到現(xiàn)在我都還記得，我七八歲時常做的一件事，便是一大早就往母親干活的田頭跑，給她拿早飯（拿，避“送”之諱。“送飯”通常用在死去的人身上，為舊時喪禮）。
那時候的勞力，雖然大家在一塊兒干活，很多時候工作量也是分配到人頭的。譬如插秧，一人插幾棵，多寬的界面是自己的，都有定數(shù)。割稻，割麥，亦如此。這樣的當口，如果掉了隊（跟不上大伙兒的勞作進度，掉在了一群人后頭），家中有幫手的，完成自己的定額之后，自會過來幫忙。母親是沒有這樣待遇的。偶或，也有人伸援手，少之又少，實在難得。
拖著疲憊不堪的身子回到家，冰鍋冷灶，望著四個還不懂事的孩子，母親的淚水就來了。邊流淚邊給孩子們做晚飯。
這時候，如果父親回家，那就撞到母親的槍口上了。母親抱怨、委屈的子彈會毫無保留地射向剛?cè)爰议T的父親。父親當然甘愿當一回母親的出氣筒，讓母親痛痛快快的宣泄一番。
多年負責過一個大隊的全面工作，父親太知道生產(chǎn)隊分工作業(yè)是怎么回事了。母親一個人在生產(chǎn)隊單槍匹馬地干，掉隊，落下，再正常不過。但人人有面、樹樹有皮，母親當然不愿總是被人當“尾巴”看。
就這樣，母親辛苦勞作一年下來，到年底“分紅”，我們家不僅不能從生產(chǎn)隊會計手上拿到分紅款，還要從家里拿出錢來，支付生產(chǎn)隊的“兩上繳”。我們家是生產(chǎn)隊上為數(shù)不多的“超支戶”。
多虧母親能干，在家里養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，家庭副業(yè)收入不少。不僅支付了生產(chǎn)隊的兩上繳款項，還能為我們兄妹四個過年時做上件新衣裳。在我的印象里，父母親是不可能每逢過年都做新衣裳的，一件新衣裳要過幾個年的。那時，人們的日子還是艱苦了一些。
