致敬大運河:書(shū)寫(xiě)九個(gè)人與八座城

(2024-05-15 17:23) 5998349

   中華大地上,有一個(gè)大寫(xiě)的“人”,那有力的一撇是長(cháng)城,輕盈的一捺是運河。周淑娟的家,就在這一捺之上的徐州。1800公里的京杭大運河自南蜿蜒而來(lái),在徐州境內綿延181公里,然后繼續北上,去往那一撇所在的方向。

  無(wú)數次,周淑娟的目光丈量著(zhù)運河。站在徐州賈汪區雙樓物流園區港口作業(yè)區高大的桁架之下,放眼遠眺,寬闊的河面波瀾不起,習習涼風(fēng)里,一艘艘貨輪載著(zhù)集裝箱緩緩駛離岸邊。

  周淑娟的目光跟著(zhù)貨輪走,它將駛往何方?從徐州、宿遷南下,到淮安、過(guò)揚州,然后進(jìn)入長(cháng)江。然后,它也許沿江逆行,去往九江、武漢、重慶?;蛘?,它順江而下,抵達太倉、南通、上海,甚至更遠的地方……

  目光到達不了的遠方,周淑娟納入了采風(fēng)的行程。走過(guò)河堤、走過(guò)村莊、走過(guò)碼頭、走過(guò)驛站、走過(guò)田野、走過(guò)城市——它們無(wú)一不氤氳著(zhù)大運河的氣息。在蘇州、無(wú)錫、常州、鎮江、揚州、淮安、宿遷、徐州,周淑娟遇到了許許多多的人。她走近他們,傾聽(tīng)他們,記錄他們。

  因為人,悠悠流淌的運河顯得格外靈動(dòng)而富有生機。因為人,周淑娟新近出版的紀實(shí)文學(xué)作品《大河奮楫》充滿(mǎn)了人間煙火的鮮活氣息。這部致敬之作,采用“一城一人”的結構方式,書(shū)寫(xiě)大運河江蘇段8個(gè)城市的九位主人公。他們中,有的從事古硯古琴制作,有的事茶、有的事繡,有人開(kāi)民宿、有人玩攝影……古老的行業(yè)與新生的行業(yè),相得益彰于運河之畔。

  寫(xiě)人又不止于人,蘊含其中的,是個(gè)體命運與時(shí)代脈搏和民族精神的互相映照。

  

  緣結運河:

  從“他視覺(jué)”到“我視覺(jué)”

  讀品:談?wù)勀闩c大運河的緣分。

  周淑娟:我與大運河的緣分,有兩種。一種是地理空間上的,一種是文化接受上的。

  先說(shuō)地理空間上的。徐州是一座運河城市,我大學(xué)畢業(yè)后就一直在這座城市工作、生活,總是與它不期而遇。大運河和故黃河,云龍山和云龍湖,成就了徐州“一城青山半城湖”的山水格局。徐州的城市性格里多剛強豪放,大運河以它的悠長(cháng)、深邃,為城市注入了柔美的氣質(zhì)。

  在文化接受上,不能不說(shuō)歌劇《運之河》。“這是一條河,千里長(cháng)河,連兩江三河可通四海,船行天下物暢諸國,將承載著(zhù)大隋的國運,將流淌出萬(wàn)民的福澤。修一條河喲,一條夢(mèng)中的河,這是我此生最美的宏愿……”2015年春天,我在南京欣賞了這部歌劇。劇中隋煬帝的唱詞和唱腔都極富感染力,一下子就打動(dòng)了我。大運河造福子孫后代,隋煬帝卻失去了江山和民心,這引人深思——“水能載舟亦能覆舟”不再是教科書(shū)上的一句話(huà)。

  今年四月份,我去了杭州,到了北京,分別抵達了京杭大運河的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在蘇州南大門(mén)震澤古鎮,我還結識了一條名叫頔塘的運河支流,震澤歷史悠久的蠶桑文化得益于這條河。

  認識它,成全我。有意無(wú)意地,這些年我總是無(wú)限地接近京杭大運河。長(cháng)時(shí)間的接觸和相處,我的呼吸里有了大運河的氣息,我的氣質(zhì)里有了大運河的氣度。

  讀品:大運河是一條歷史的大河、文化的大河,作為一名作家,你是如何從其中汲取文學(xué)養分的?

  周淑娟:古往今來(lái),大運河除了以自然的、生態(tài)的、經(jīng)濟的形態(tài)存在外,還以詩(shī)詞歌賦、繪畫(huà)影像、民間技藝等方式出現在我們面前。即便我們不能在地理空間上接近它,仍然可以通過(guò)歷史、文化、文學(xué)、藝術(shù)接近它并接受它。

  我一直在努力加深對京杭大運河的認知。此前,我讀過(guò)夏堅勇先生的《大運河傳》,還以《紅樓夢(mèng)》為出發(fā)點(diǎn)探究過(guò)曹寅與京杭大運河的關(guān)系,又從意大利的《馬可·波羅游記》、古朝鮮的《漂海錄》等史籍中閱讀過(guò)元明時(shí)期中國大運河的故事。

  我發(fā)現,這種“他視覺(jué)”里的大運河,并不完全是我心目中的那條河。這催生出我的“野心”,要呈現一條視角獨特、魅力獨具的大運河——有鮮活的生命力和鮮明的時(shí)代性。進(jìn)入到創(chuàng )作領(lǐng)域,我又發(fā)現,這條“河”同樣千帆競發(fā)、舟楫縱橫。

《大河奮楫》 

周淑娟 何圭襄 著(zhù) 

中國言實(shí)出版社 

2024年4月

  書(shū)寫(xiě)運河:

  弱水三千,只取一瓢飲

  讀品:新近出版的紀實(shí)文學(xué)作品《大河奮楫》有什么樣的寫(xiě)作緣起?

  周淑娟:京杭大運河在徐州境內不足二百公里,有些短,但是,她又很長(cháng)——一頭連著(zhù)北京一頭連著(zhù)杭州,一頭連著(zhù)春秋時(shí)期的風(fēng)云傳奇一頭連著(zhù)無(wú)限可能的民族未來(lái)。這是京杭大運河的神奇之處、獨特之處。

  長(cháng)篇報告文學(xué)《賈汪真旺》完成后,我有了更大的野心,用雙腳去走更遠的路,用雙眼去打量更悠長(cháng)的河流,至少,走遍運河沿線(xiàn)的江蘇城市。我仍然記得在揚州中國大運河博物館里的一個(gè)場(chǎng)景。去年酷暑,一個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年婦女,帶著(zhù)一對老年夫妻,站在博物館的一張運河圖前。中年婦女對我說(shuō),她從北方來(lái),要帶著(zhù)父母走遍運河沿岸城市,一直向南,直抵杭州。此時(shí)此刻,我不再覺(jué)得辛苦和孤獨,我在熱愛(ài)大運河的億萬(wàn)人群里,成為大運河的一滴水。

  如何反映一條河的歷史、文化和生態(tài),怎樣表現一條河的過(guò)去、現在和未來(lái),曾經(jīng)困擾得我夜不能寐,我無(wú)法以一己之力表達對她的敬意。直到有一天,我忽然明白,面對千里運河,我僅需“一瓢”——弱水三千,只取一瓢飲。

  2022年初夏,《大河奮楫》入選江蘇省作家協(xié)會(huì )重大題材文學(xué)作品創(chuàng )作工程,這給了我信心和勇氣,也讓我產(chǎn)生了為運河人立傳的強烈使命感。

  讀品:《大河奮楫》采取了“人”加“城”的結構方式,在京杭大運河江蘇段內的8個(gè)城市里,選取9位重點(diǎn)人物,講述他們的故事。大運河沿線(xiàn)可寫(xiě)的內容很多,為何將重心落在“人”上?

  周淑娟:是的,大運河沿線(xiàn)可寫(xiě)的內容很多,風(fēng)光風(fēng)物、歷史遺跡,不同的作家,有不同的視角。我是《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者,《紅樓夢(mèng)》與大運河也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。多年研究《紅樓夢(mèng)》,我始終關(guān)注這部經(jīng)典中的人,并且常常將他們“移植”到當下的場(chǎng)景中,這促使我養成了一個(gè)習慣——關(guān)注人、研究人性、表現人的創(chuàng )造力。

  人民是大運河的開(kāi)創(chuàng )者,也是運河文化的創(chuàng )造者。書(shū)中的九個(gè)人,正是新時(shí)代大運河里的幾滴水。他們的故事,是今天的運河故事,也是今天的中國故事。

  作家阿來(lái)在《西高地行記》中說(shuō)過(guò):“漢文史,是皇帝權臣充任主角。藏文史,是高僧大德。都難見(jiàn)到小人物的身影。歷史書(shū)中,幾乎不見(jiàn)他們在時(shí)代遷遞中的命運與感受。這時(shí),我們得感謝文學(xué),留下一些彼時(shí)彼地普通人生存狀況的零星寫(xiě)照。”正是出于這樣的考慮,我們本次創(chuàng )作將筆觸對準了新時(shí)代運河畔的一群普通人。

  如何讓后人理解當下的生存狀態(tài)和情感質(zhì)態(tài)?我們希望以此次創(chuàng )作為契機,為后人存留一份可能、一個(gè)路徑,也為自己的文學(xué)之旅標記一個(gè)坐標。

  讀品:運河沿線(xiàn)城市有那么多的人,為什么偏偏選擇了這9位人物?

  周淑娟:這九個(gè)人,既活在過(guò)去的傳統中,也活在今天的傳承中,更活在未來(lái)的曦光中,他們以不同的身份闖入了我們的創(chuàng )作視野。如果非要說(shuō)清為什么是九個(gè)人,而不是八個(gè)或十個(gè),只能說(shuō)是機緣巧合。

  所有的創(chuàng )作,都是作家的一次自我觀(guān)照、自我發(fā)現、自我成長(cháng)。我們傾聽(tīng)、記錄、呈現他們的人生和事業(yè),卻不自覺(jué)地帶上了我們對歷史和文化的認知。茫茫人海中,這種奔赴其實(shí)是雙向的——他們努力以有限的生命去開(kāi)創(chuàng )無(wú)限的事業(yè)和人生,這極大地鼓舞了我們。我們的創(chuàng )作熱情是被他們激發(fā)出來(lái)的。

  讀品:為了寫(xiě)這本書(shū),你沿著(zhù)運河采風(fēng),走了很多路,請跟讀者分享幾件印象深刻的事情。

  周淑娟:去年大年初三,趁著(zhù)回老家過(guò)年的機會(huì ),我和先生在淮安停留,采訪(fǎng)運河攝影師賀敬華先生,他為大運河拍攝長(cháng)達十六七年,留下十萬(wàn)多張照片。那一天出奇地冷,我們在夜幕下和賀先生邊走邊聊,里運河的夜景真的漂亮,但是我們凍得手都拿不住手機。吃晚飯時(shí),也是“食不甘味”——先生忙著(zhù)提問(wèn),我忙著(zhù)記錄?;氐劫e館,打足空調,蜷縮在被窩里,仍瑟瑟發(fā)抖,我們就用“苦其心志、勞其筋骨”來(lái)自勵。所以說(shuō),紀實(shí)文學(xué)創(chuàng )作是一項極其艱辛的工作,腳力、眼力、腦力、筆力缺一不可。

  用文字激發(fā)出

  更多更強烈的“熱愛(ài)”

  讀品:《大河奮楫》的自序里引用了美國自然文學(xué)開(kāi)創(chuàng )者之一、環(huán)保主義者先驅繆爾的一段話(huà):“如果一個(gè)人不能愛(ài)置身其間的這塊土地,那么這個(gè)人關(guān)于愛(ài)國家之類(lèi)的言辭也可能是空洞的,因而也是虛假的。”這個(gè)理念也投射在你對大運河的認識和書(shū)寫(xiě)中嗎?

  周淑娟:熱愛(ài)不是抽象的。戀愛(ài)需要儀式感,對一門(mén)技藝的熱愛(ài)同樣如此。我在揚州“南風(fēng)”琴廠(chǎng)采風(fēng)時(shí)發(fā)現,酷熱的車(chē)間里,沒(méi)有空調,沒(méi)有電扇,地上的青磚似乎被雨水澆過(guò),斫琴的師傅們在各自的崗位上忙碌著(zhù),滿(mǎn)頭大汗。后來(lái)我才知道,不是廠(chǎng)里買(mǎi)不起空調電扇,而是生產(chǎn)過(guò)程中不允許使用,否則會(huì )影響到琴的質(zhì)量。眼前的場(chǎng)景,讓我想到了宜興的紫砂藝人。為了保證產(chǎn)品質(zhì)量,即使在酷暑天,房間里也不能開(kāi)空調和風(fēng)扇,怕陶泥干得太快。紫砂藝人史國棠夫妻倆倒不覺(jué)得辛苦,他們說(shuō)在宜興這個(gè)地方,只要勤勞,本地人外地人都能過(guò)好。

  熱愛(ài),就是要付出,就會(huì )有舍棄。在《大河奮楫》這本書(shū)中,這些勤勞的人有的一閃而過(guò),有的連姓名都沒(méi)留下,但是他們和書(shū)中的主人公一樣,用“熱愛(ài)”給我們上了一堂又一堂課。在書(shū)中,我們努力用自己的筆觸,去表現主人公們對技藝、傳統、事業(yè)、人生的熱愛(ài),并想以此激發(fā)出更多更強烈的“熱愛(ài)”。

  讀品:圍繞著(zhù)運河,將來(lái)還有什么創(chuàng )作計劃?

  周淑娟:《大河奮楫》即將付梓時(shí),我又接受了一項新的創(chuàng )作任務(wù)。在江蘇省“十萬(wàn)里山河壯闊”主題創(chuàng )作活動(dòng)中,我有幸承擔了對蘇州市吳江區震澤鎮的采寫(xiě)任務(wù)。走到江蘇南大門(mén),我才知道,震澤離當年費孝通寫(xiě)作《江村經(jīng)濟》的開(kāi)弦弓村非常近。當地人至今感念著(zhù)“蠶絲之母”費達生、著(zhù)名社會(huì )學(xué)家費孝通姐弟倆對鄉村經(jīng)濟發(fā)展做出的貢獻。

  費孝通從這里出發(fā),我卻在這里抵達。為了深入地了解這一方土地,我開(kāi)始閱讀費孝通先生的《江村經(jīng)濟》《鄉土中國》等著(zhù)作,以及章劍華先生的《世紀江村》、“農民教授”姚富坤的《江村變遷》等作品。閱讀和采風(fēng)并行的日子里,我產(chǎn)生了向費孝通學(xué)習的強烈愿望,要像他那樣,在這片古老卻充滿(mǎn)活力的土地上,真誠地和當地人交朋友、扎扎實(shí)實(shí)地搞調研,奉獻一部江南絲綢古鎮的文學(xué)樣本。

  

  周淑娟   女,江蘇徐州人,中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì )會(huì )員、中國報告文學(xué)學(xué)會(huì )會(huì )員、中國散文學(xué)會(huì )會(huì )員,江蘇省作家協(xié)會(huì )第九屆委員會(huì )委員。曾獲第八屆冰心散文獎散文集獎、江蘇省第十二屆精神文明建設“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎等獎項。