中華大地上，有一個(gè)大寫的“人”，那有力的一撇是長城，輕盈的一捺是運(yùn)河。周淑娟的家，就在這一捺之上的徐州。1800公里的京杭大運(yùn)河自南蜿蜒而來，在徐州境內(nèi)綿延181公里，然后繼續(xù)北上，去往那一撇所在的方向。
無數(shù)次，周淑娟的目光丈量著運(yùn)河。站在徐州賈汪區(qū)雙樓物流園區(qū)港口作業(yè)區(qū)高大的桁架之下，放眼遠(yuǎn)眺，寬闊的河面波瀾不起，習(xí)習(xí)涼風(fēng)里，一艘艘貨輪載著集裝箱緩緩駛離岸邊。
周淑娟的目光跟著貨輪走，它將駛往何方？從徐州、宿遷南下，到淮安、過揚(yáng)州，然后進(jìn)入長江。然后，它也許沿江逆行，去往九江、武漢、重慶?；蛘?，它順江而下，抵達(dá)太倉、南通、上海，甚至更遠(yuǎn)的地方……
目光到達(dá)不了的遠(yuǎn)方，周淑娟納入了采風(fēng)的行程。走過河堤、走過村莊、走過碼頭、走過驛站、走過田野、走過城市——它們無一不氤氳著大運(yùn)河的氣息。在蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、宿遷、徐州，周淑娟遇到了許許多多的人。她走近他們，傾聽他們，記錄他們。
因?yàn)槿?，悠悠流淌的運(yùn)河顯得格外靈動(dòng)而富有生機(jī)。因?yàn)槿?，周淑娟新近出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大河奮楫》充滿了人間煙火的鮮活氣息。這部致敬之作，采用“一城一人”的結(jié)構(gòu)方式，書寫大運(yùn)河江蘇段8個(gè)城市的九位主人公。他們中，有的從事古硯古琴制作，有的事茶、有的事繡，有人開民宿、有人玩攝影……古老的行業(yè)與新生的行業(yè)，相得益彰于運(yùn)河之畔。
寫人又不止于人，蘊(yùn)含其中的，是個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代脈搏和民族精神的互相映照。
緣結(jié)運(yùn)河：
從“他視覺”到“我視覺”
讀品：談?wù)勀闩c大運(yùn)河的緣分。
周淑娟：我與大運(yùn)河的緣分，有兩種。一種是地理空間上的，一種是文化接受上的。
先說地理空間上的。徐州是一座運(yùn)河城市，我大學(xué)畢業(yè)后就一直在這座城市工作、生活，總是與它不期而遇。大運(yùn)河和故黃河，云龍山和云龍湖，成就了徐州“一城青山半城湖”的山水格局。徐州的城市性格里多剛強(qiáng)豪放，大運(yùn)河以它的悠長、深邃，為城市注入了柔美的氣質(zhì)。
在文化接受上，不能不說歌劇《運(yùn)之河》。“這是一條河，千里長河，連兩江三河可通四海，船行天下物暢諸國，將承載著大隋的國運(yùn)，將流淌出萬民的福澤。修一條河喲，一條夢(mèng)中的河，這是我此生最美的宏愿……”2015年春天，我在南京欣賞了這部歌劇。劇中隋煬帝的唱詞和唱腔都極富感染力，一下子就打動(dòng)了我。大運(yùn)河造福子孫后代，隋煬帝卻失去了江山和民心，這引人深思——“水能載舟亦能覆舟”不再是教科書上的一句話。
今年四月份，我去了杭州，到了北京，分別抵達(dá)了京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在蘇州南大門震澤古鎮(zhèn)，我還結(jié)識(shí)了一條名叫頔塘的運(yùn)河支流，震澤歷史悠久的蠶桑文化得益于這條河。
認(rèn)識(shí)它，成全我。有意無意地，這些年我總是無限地接近京杭大運(yùn)河。長時(shí)間的接觸和相處，我的呼吸里有了大運(yùn)河的氣息，我的氣質(zhì)里有了大運(yùn)河的氣度。
讀品：大運(yùn)河是一條歷史的大河、文化的大河，作為一名作家，你是如何從其中汲取文學(xué)養(yǎng)分的？
周淑娟：古往今來，大運(yùn)河除了以自然的、生態(tài)的、經(jīng)濟(jì)的形態(tài)存在外，還以詩詞歌賦、繪畫影像、民間技藝等方式出現(xiàn)在我們面前。即便我們不能在地理空間上接近它，仍然可以通過歷史、文化、文學(xué)、藝術(shù)接近它并接受它。
我一直在努力加深對(duì)京杭大運(yùn)河的認(rèn)知。此前，我讀過夏堅(jiān)勇先生的《大運(yùn)河傳》，還以《紅樓夢(mèng)》為出發(fā)點(diǎn)探究過曹寅與京杭大運(yùn)河的關(guān)系，又從意大利的《馬可·波羅游記》、古朝鮮的《漂海錄》等史籍中閱讀過元明時(shí)期中國大運(yùn)河的故事。
我發(fā)現(xiàn)，這種“他視覺”里的大運(yùn)河，并不完全是我心目中的那條河。這催生出我的“野心”，要呈現(xiàn)一條視角獨(dú)特、魅力獨(dú)具的大運(yùn)河——有鮮活的生命力和鮮明的時(shí)代性。進(jìn)入到創(chuàng)作領(lǐng)域，我又發(fā)現(xiàn)，這條“河”同樣千帆競(jìng)發(fā)、舟楫縱橫。
《大河奮楫》
周淑娟 何圭襄 著
中國言實(shí)出版社
2024年4月
書寫運(yùn)河：
弱水三千，只取一瓢飲
讀品：新近出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大河奮楫》有什么樣的寫作緣起？
周淑娟：京杭大運(yùn)河在徐州境內(nèi)不足二百公里，有些短，但是，她又很長——一頭連著北京一頭連著杭州，一頭連著春秋時(shí)期的風(fēng)云傳奇一頭連著無限可能的民族未來。這是京杭大運(yùn)河的神奇之處、獨(dú)特之處。
長篇報(bào)告文學(xué)《賈汪真旺》完成后，我有了更大的野心，用雙腳去走更遠(yuǎn)的路，用雙眼去打量更悠長的河流，至少，走遍運(yùn)河沿線的江蘇城市。我仍然記得在揚(yáng)州中國大運(yùn)河博物館里的一個(gè)場(chǎng)景。去年酷暑，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年婦女，帶著一對(duì)老年夫妻，站在博物館的一張運(yùn)河圖前。中年婦女對(duì)我說，她從北方來，要帶著父母走遍運(yùn)河沿岸城市，一直向南，直抵杭州。此時(shí)此刻，我不再覺得辛苦和孤獨(dú)，我在熱愛大運(yùn)河的億萬人群里，成為大運(yùn)河的一滴水。
如何反映一條河的歷史、文化和生態(tài)，怎樣表現(xiàn)一條河的過去、現(xiàn)在和未來，曾經(jīng)困擾得我夜不能寐，我無法以一己之力表達(dá)對(duì)她的敬意。直到有一天，我忽然明白，面對(duì)千里運(yùn)河，我僅需“一瓢”——弱水三千，只取一瓢飲。
2022年初夏，《大河奮楫》入選江蘇省作家協(xié)會(huì)重大題材文學(xué)作品創(chuàng)作工程，這給了我信心和勇氣，也讓我產(chǎn)生了為運(yùn)河人立傳的強(qiáng)烈使命感。
讀品：《大河奮楫》采取了“人”加“城”的結(jié)構(gòu)方式，在京杭大運(yùn)河江蘇段內(nèi)的8個(gè)城市里，選取9位重點(diǎn)人物，講述他們的故事。大運(yùn)河沿線可寫的內(nèi)容很多，為何將重心落在“人”上？
周淑娟：是的，大運(yùn)河沿線可寫的內(nèi)容很多，風(fēng)光風(fēng)物、歷史遺跡，不同的作家，有不同的視角。我是《紅樓夢(mèng)》愛好者，《紅樓夢(mèng)》與大運(yùn)河也有千絲萬縷的聯(lián)系。多年研究《紅樓夢(mèng)》，我始終關(guān)注這部經(jīng)典中的人，并且常常將他們“移植”到當(dāng)下的場(chǎng)景中，這促使我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——關(guān)注人、研究人性、表現(xiàn)人的創(chuàng)造力。
人民是大運(yùn)河的開創(chuàng)者，也是運(yùn)河文化的創(chuàng)造者。書中的九個(gè)人，正是新時(shí)代大運(yùn)河里的幾滴水。他們的故事，是今天的運(yùn)河故事，也是今天的中國故事。
作家阿來在《西高地行記》中說過：“漢文史，是皇帝權(quán)臣充任主角。藏文史，是高僧大德。都難見到小人物的身影。歷史書中，幾乎不見他們?cè)跁r(shí)代遷遞中的命運(yùn)與感受。這時(shí)，我們得感謝文學(xué)，留下一些彼時(shí)彼地普通人生存狀況的零星寫照。”正是出于這樣的考慮，我們本次創(chuàng)作將筆觸對(duì)準(zhǔn)了新時(shí)代運(yùn)河畔的一群普通人。
如何讓后人理解當(dāng)下的生存狀態(tài)和情感質(zhì)態(tài)？我們希望以此次創(chuàng)作為契機(jī)，為后人存留一份可能、一個(gè)路徑，也為自己的文學(xué)之旅標(biāo)記一個(gè)坐標(biāo)。
讀品：運(yùn)河沿線城市有那么多的人，為什么偏偏選擇了這9位人物？
周淑娟：這九個(gè)人，既活在過去的傳統(tǒng)中，也活在今天的傳承中，更活在未來的曦光中，他們以不同的身份闖入了我們的創(chuàng)作視野。如果非要說清為什么是九個(gè)人，而不是八個(gè)或十個(gè)，只能說是機(jī)緣巧合。
所有的創(chuàng)作，都是作家的一次自我觀照、自我發(fā)現(xiàn)、自我成長。我們傾聽、記錄、呈現(xiàn)他們的人生和事業(yè)，卻不自覺地帶上了我們對(duì)歷史和文化的認(rèn)知。茫茫人海中，這種奔赴其實(shí)是雙向的——他們努力以有限的生命去開創(chuàng)無限的事業(yè)和人生，這極大地鼓舞了我們。我們的創(chuàng)作熱情是被他們激發(fā)出來的。
讀品：為了寫這本書，你沿著運(yùn)河采風(fēng)，走了很多路，請(qǐng)跟讀者分享幾件印象深刻的事情。
周淑娟：去年大年初三，趁著回老家過年的機(jī)會(huì)，我和先生在淮安停留，采訪運(yùn)河攝影師賀敬華先生，他為大運(yùn)河拍攝長達(dá)十六七年，留下十萬多張照片。那一天出奇地冷，我們?cè)谝鼓幌潞唾R先生邊走邊聊，里運(yùn)河的夜景真的漂亮，但是我們凍得手都拿不住手機(jī)。吃晚飯時(shí)，也是“食不甘味”——先生忙著提問，我忙著記錄?；氐劫e館，打足空調(diào)，蜷縮在被窩里，仍瑟瑟發(fā)抖，我們就用“苦其心志、勞其筋骨”來自勵(lì)。所以說，紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)極其艱辛的工作，腳力、眼力、腦力、筆力缺一不可。
用文字激發(fā)出
更多更強(qiáng)烈的“熱愛”
讀品：《大河奮楫》的自序里引用了美國自然文學(xué)開創(chuàng)者之一、環(huán)保主義者先驅(qū)繆爾的一段話：“如果一個(gè)人不能愛置身其間的這塊土地，那么這個(gè)人關(guān)于愛國家之類的言辭也可能是空洞的，因而也是虛假的。”這個(gè)理念也投射在你對(duì)大運(yùn)河的認(rèn)識(shí)和書寫中嗎？
周淑娟：熱愛不是抽象的。戀愛需要儀式感，對(duì)一門技藝的熱愛同樣如此。我在揚(yáng)州“南風(fēng)”琴廠采風(fēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，酷熱的車間里，沒有空調(diào)，沒有電扇，地上的青磚似乎被雨水澆過，斫琴的師傅們?cè)诟髯缘膷徫簧厦β抵瑵M頭大汗。后來我才知道，不是廠里買不起空調(diào)電扇，而是生產(chǎn)過程中不允許使用，否則會(huì)影響到琴的質(zhì)量。眼前的場(chǎng)景，讓我想到了宜興的紫砂藝人。為了保證產(chǎn)品質(zhì)量，即使在酷暑天，房間里也不能開空調(diào)和風(fēng)扇，怕陶泥干得太快。紫砂藝人史國棠夫妻倆倒不覺得辛苦，他們說在宜興這個(gè)地方，只要勤勞，本地人外地人都能過好。
熱愛，就是要付出，就會(huì)有舍棄。在《大河奮楫》這本書中，這些勤勞的人有的一閃而過，有的連姓名都沒留下，但是他們和書中的主人公一樣，用“熱愛”給我們上了一堂又一堂課。在書中，我們努力用自己的筆觸，去表現(xiàn)主人公們對(duì)技藝、傳統(tǒng)、事業(yè)、人生的熱愛，并想以此激發(fā)出更多更強(qiáng)烈的“熱愛”。
讀品：圍繞著運(yùn)河，將來還有什么創(chuàng)作計(jì)劃？
周淑娟：《大河奮楫》即將付梓時(shí)，我又接受了一項(xiàng)新的創(chuàng)作任務(wù)。在江蘇省“十萬里山河壯闊”主題創(chuàng)作活動(dòng)中，我有幸承擔(dān)了對(duì)蘇州市吳江區(qū)震澤鎮(zhèn)的采寫任務(wù)。走到江蘇南大門，我才知道，震澤離當(dāng)年費(fèi)孝通寫作《江村經(jīng)濟(jì)》的開弦弓村非常近。當(dāng)?shù)厝酥两窀心钪?ldquo;蠶絲之母”費(fèi)達(dá)生、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通姐弟倆對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。
費(fèi)孝通從這里出發(fā)，我卻在這里抵達(dá)。為了深入地了解這一方土地，我開始閱讀費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》等著作，以及章劍華先生的《世紀(jì)江村》、“農(nóng)民教授”姚富坤的《江村變遷》等作品。閱讀和采風(fēng)并行的日子里，我產(chǎn)生了向費(fèi)孝通學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望，要像他那樣，在這片古老卻充滿活力的土地上，真誠地和當(dāng)?shù)厝私慌笥?、扎扎?shí)實(shí)地搞調(diào)研，奉獻(xiàn)一部江南絲綢古鎮(zhèn)的文學(xué)樣本。
周淑娟 女，江蘇徐州人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)委員。曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)散文集獎(jiǎng)、江蘇省第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
