畢飛宇、迪亞斯對話(huà):《信任》有理性的精準 更有奔騰的力量

來(lái)源:中國作家網(wǎng) (2024-05-16 16:06) 5998389

  隨著(zhù)新書(shū)《信任》中文版的全面上市,應上海譯文出版社與群島圖書(shū)邀請,2023年普利策小說(shuō)獎得主,美國作家埃爾南·迪亞斯近日來(lái)到中國。在南京,他與中國作家畢飛宇展開(kāi)了一場(chǎng)暢快淋漓的對話(huà)。迪亞斯為收獲到來(lái)自中國作家充滿(mǎn)直覺(jué)而精準的點(diǎn)評而感動(dòng)說(shuō):“終于有人看到了這個(gè)。”

  畢飛宇:《信任》捍衛了虛構的合法性

  《信任》是一本充滿(mǎn)著(zhù)歷史敘事游戲的小說(shuō)?正是這樣一部作品,讓畢飛宇一口氣讀完并直言:“我非常喜歡。”他認為,《信任》并不是一本有關(guān)歷史的小說(shuō),而是一部探討虛構的合法性的作品:“‘虛構’在人類(lèi)歷史上很長(cháng)時(shí)間并不存在,詩(shī)歌是有的,虛構并沒(méi)有。我們要虛構干什么?我們有日常生活,我們有歷史,我們?yōu)槭裁催€要虛構?……這本書(shū)的出現,可以說(shuō)是一個(gè)非常重要的紐帶,讓我們看到了文學(xué)的歷史,同時(shí)某種程度上來(lái)講,也讓我們看到小說(shuō)的未來(lái)、虛構的未來(lái),這個(gè)是極為精彩的。”

  作家迪亞斯出生于阿根廷。盡管該書(shū)是用英語(yǔ)寫(xiě)就,但畢飛宇稱(chēng)作者令他再次感知到了《堂吉訶德》《百年孤獨》中的那種“奔騰”。他說(shuō): “我特別愛(ài)西班牙語(yǔ)的敘事——虛構文學(xué),它有一種非常特別的奔騰,它有一種特別的力量,它有一種特別的智慧,甚至有它非常特殊的語(yǔ)法結構。從《堂吉訶德》到《百年孤獨》,我們都可以看到西班牙語(yǔ)的那種奔騰的跡象,在這個(gè)書(shū)里面我們也可以看到一個(gè)作家理性的力量,他是用英語(yǔ)寫(xiě)的,但是我們依舊可以感覺(jué)到西班牙語(yǔ)的那種俏皮,那種渾雄,那種激蕩。”

  迪亞斯:虛構至少教會(huì )了我三件事

  “我今天非常高興看到在中國我們有一位如此堅定的捍衛虛構價(jià)值的作家。”迪亞斯回應到。他十分感動(dòng)于畢飛宇用如此充滿(mǎn)激情、如此雄辯的語(yǔ)言去為虛構辯護。而迪亞斯對虛構的認識,則來(lái)源于從博爾赫斯那里學(xué)來(lái)的三堂“文學(xué)課”:“我十五六歲時(shí)是一個(gè)特別喜歡埋首讀書(shū)的一個(gè)人,有的時(shí)候我會(huì )逃學(xué)去國家圖書(shū)館借書(shū),想找到博爾赫斯在作品中提到的所有的這些書(shū)和人。但是我后來(lái)發(fā)現,博爾赫斯所引用的人物有30%都是編造的,所以當時(shí)我非常尷尬,因為我問(wèn)圖書(shū)管理員借的書(shū)其實(shí)都不存在。博爾赫斯當時(shí)寫(xiě)了很多不存在的作者、哲學(xué)家或思想者的傳記,但是那個(gè)時(shí)候我太過(guò)輕信,太過(guò)容易上當,所以我當時(shí)相信他們是真實(shí)存在的。這就是我從博爾赫斯那里學(xué)來(lái)的人生第一課:文學(xué)并不只是會(huì )去反映生活,文學(xué)還會(huì )去侵入生活,它幾乎可以從物理層面上去觸摸到你。

  “我還學(xué)到了另一課:在文學(xué)中,可以對所有的邊界和界限都采取一種無(wú)視的態(tài)度。文學(xué)當中沒(méi)有所謂的高下之分,也沒(méi)有所謂的嚴肅文學(xué)和流行文學(xué)之分,博爾赫斯對這些文學(xué)當中的高下秩序并不是十分在意。博爾赫斯也抹去了不同的體裁之間的區別,尤其是在虛構和非虛構、在歷史和講故事之間的區別。

  “我學(xué)到的第三課;即我們寫(xiě)作的時(shí)候一定要清晰,一定要清楚,不要太過(guò)于有裝飾性,不要太過(guò)執著(zhù)于爆發(fā)力,最重要的是以一種清晰的方式去達到美的目的。”

  《信任》虛構了四位“作者”,跟隨他們的不同視角反復塑造和解構了一位金融巨鱷和他神秘妻子的“神話(huà)”,在此過(guò)程中,一位女性“秘書(shū)”漸漸浮出水面,也讓妻子的形象不斷從邊緣走向中心,層層揭開(kāi)了這對夫婦巨額財富背后的秘密。畢飛宇認為書(shū)中第三部分寫(xiě)得極好——但最讓他印象深刻的,并非第三部分的敘述者女秘書(shū)艾達·帕爾坦扎,而是她的父親,一個(gè)身處布魯克林區的意大利爸爸:“我從爸爸這個(gè)人身上可以猜到迪亞斯在卡爾·馬克思的閱讀方面上下了一番功夫。書(shū)里面對他的描述,他父親跟女兒之間的描述非常精彩。他(這位父親)不能接受任何質(zhì)疑,因為他窮,因為他沒(méi)有貨幣,他沒(méi)有跟貨幣的深接觸,因此任何質(zhì)疑都會(huì )‘遭到不成比例的憤怒’,憤怒以后是沉默,沉默成了他的論點(diǎn)。這段寫(xiě)得極好,所以正是因為這個(gè)人物寫(xiě)得極好,我又有渴望,我也渴望迪亞斯先生能把第三章再延長(cháng)一些。”

  迪亞斯對此回應道:“畢老師是一位真正的作家,馬上就看出來(lái)這一點(diǎn),以前從來(lái)沒(méi)人如此清晰地捕捉到這一點(diǎn)。我其實(shí)不是特別喜歡講我本人的人生故事,因為我覺(jué)得這些故事就很無(wú)聊,但是我寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候確實(shí)是挺難的,因為里面有太多的我父親的影子。畢老師立刻就看到了,其實(shí)這個(gè)人物中間包含了許多特殊的成分。我非常感動(dòng),終于有人看到了這個(gè)。”

  《信任》正由HBO改編為電視劇集

  埃爾南·迪亞斯,美國小說(shuō)家,現任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編。迪亞斯的第一部小說(shuō)《遠方》(2017)是普利策小說(shuō)獎和美國筆會(huì )??思{獎的決選作品,獲得威廉·薩洛揚國際獎、新美國之聲獎等多個(gè)獎項。第二部小說(shuō)《信任》獲2023年普利策小說(shuō)獎,入圍布克獎。該書(shū)被《紐約時(shí)報》《華盛頓郵報》《時(shí)代》和美國全國公共廣播電臺等30多家媒體評選為年度最佳圖書(shū),被《紐約客》評選為年度12本必讀書(shū)之一?!缎湃巍愤€是巴拉克·奧巴馬2022年最喜愛(ài)的書(shū)之一,目前正由HBO改編為電視劇集,由凱特·溫絲萊特擔任制片并主演。

  《信任》著(zhù)筆于1920年代的紐約:經(jīng)濟大蕭條來(lái)臨之際,傳奇的拉斯克夫婦卻共同攀升至無(wú)盡財富的巔峰,其財富積累背后的秘密被掩埋在紛紜的猜測與謠言中。小說(shuō)以四種敘事視角交織出相互矛盾的敘述,重新發(fā)現被覆蓋在層層簾幕后那位女主人真正的聲音,并由此揭開(kāi)拉斯克夫婦巨額財富背后的謎團。普利策小說(shuō)獎給《信任》的頒獎詞稱(chēng):“這是一部扣人心弦的小說(shuō),設定在歷史上的美國,通過(guò)以不同文學(xué)風(fēng)格呈現的相互關(guān)聯(lián)的敘述,深入探討家庭、財富和野心,是對在一個(gè)資本主義至高無(wú)上的國家里愛(ài)與權力的復雜審視。”

綠色的標志描述已自動(dòng)生成