東吳名家·范小青|范小青:與世界對話(huà)的方式

來(lái)源:范小青 東吳學(xué)術(shù) (2024-05-28 09:47) 5998773

  作 者 簡(jiǎn) 介

  范小青,江蘇省作家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席。以小說(shuō)創(chuàng )作為主,代表作長(cháng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》,長(cháng)篇非虛構作品《家在古城》等。短篇小說(shuō)《城鄉簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎,長(cháng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆全國“五個(gè)一工程”獎。獲得第三屆中國小說(shuō)學(xué)會(huì )獎短篇小說(shuō)獎、第二屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎、汪曾祺文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎、第二屆吳承恩長(cháng)篇小說(shuō)獎、首屆東吳文學(xué)獎大獎、第四屆施耐庵文學(xué)獎,首屆高曉聲文學(xué)獎等。有多種作品翻譯到國外。

  與世界對話(huà)的方式

  看到有一個(gè)A說(shuō),她的一個(gè)朋友B,但凡聽(tīng)她說(shuō)了什么事情,比如去了哪里旅游,比如購買(mǎi)了什么物品、結識了什么人物,過(guò)一陣,B就會(huì )把這些事當成她自己的事再反過(guò)來(lái)說(shuō)給A聽(tīng)。開(kāi)始A以為B是在跟她開(kāi)玩笑,后來(lái)發(fā)現B其實(shí)完全不記得這些事情是A跟她講述的。假如A把事情戳穿,比如把具體的人名、地名、物品照片、旅游地照片之類(lèi)給B看,B的反應卻是含糊的,顧左右而言他,既沒(méi)有戳穿謊言的尷尬,也沒(méi)有糾正錯誤的恍然。

  這算是什么事情呢。

  我們且設立一個(gè)A沒(méi)有瞎說(shuō)的前提,那么B是怎么回事呢?

  記憶模糊,錯把別人經(jīng)歷當成自己的?

  喜歡炫耀,硬把別人經(jīng)歷當成自己的?

  說(shuō)謊成性,謊言戳穿無(wú)所謂?

  素質(zhì)低下,智商低下,外加記憶一塌糊涂?

  精神分裂?

  一種新型病癥?

  ……

  你確定B是哪一種呢?

  你能確定嗎?

  即便你就是A,有B這樣一個(gè)朋友,恐怕也只能莫名其妙了。

  套用一句老話(huà),林子大了,什么鳥(niǎo)都有。

  什么人也都有。

  何況我們的現狀,早已經(jīng)從“林子大”,變成了“林子大亂”。

  世界已經(jīng)不是我們所認識、所理解、所以為的樣子。

  許多我們親身經(jīng)歷的事情,我們已經(jīng)無(wú)法判斷它們的真實(shí)性;許多我們親眼所見(jiàn)的狀況,讓我們不再信任自己的眼睛。

  世界變了。

  讀到一本書(shū),《當我們不再理解世界》,智利作家本哈明·拉巴圖特的短篇小說(shuō)集,寫(xiě)了五個(gè)科學(xué)家的故事。

  其中第一個(gè)故事的題目是《普魯士藍》,寫(xiě)德國化學(xué)家哈伯的故事。哈伯是一戰毒氣襲擊的籌劃者,德國戰敗,在逃亡途中聽(tīng)到自己獲得諾貝爾化學(xué)獎的消息——他發(fā)明了從空氣中提取植物生長(cháng)所需要的最主要營(yíng)養物質(zhì)“氮”的方法,使得糧食產(chǎn)量大幅提高,世界人口得到爆發(fā)性增長(cháng)——但實(shí)際上,哈伯最初提取氮氣,不是為了消除饑荒,而是為了讓德國在被切斷原材料供應后,仍然有能力生產(chǎn)火藥和炸藥。因為哈伯的氮氣,一戰被拖長(cháng)了兩年,好幾百萬(wàn)人因此遭罪。一戰后,哈伯仍然作為德國的物理化學(xué)研究所和電化學(xué)研究所所長(cháng),積極研制新物質(zhì),比如利用氰化物研制了一款氣體殺蟲(chóng)劑。幾年后,被希特勒納粹軍團用到毒氣室,殺害成千上萬(wàn)的猶太人,包括他的妹妹、妹夫、外甥。還被德軍作為“興奮劑”,德國戰敗后,又成為德國官兵的“自殺藥丸”。

  小說(shuō)很簡(jiǎn)潔,只寫(xiě)了一份絕美的顏料卻催生出劇毒,殺蟲(chóng)劑成了殺人劑,又成了自殺劑,一個(gè)發(fā)明毒氣的戰犯因為解決饑荒而得諾獎。

  對于這樣一篇小說(shuō),我們讀出了什么?

  事出有因,有因必有果?但是今天我們看到的許多現象,已經(jīng)無(wú)法用這樣的曾經(jīng)是鐵打的邏輯來(lái)解釋了。

  真相也許會(huì )被掩蓋,但它一直就在那里?未必。也許是在那里,也許根本就不在那里。你若深入了解探索,你發(fā)現了一個(gè)完全不同的宇宙,把很多過(guò)去不可聯(lián)想的原因組合到一起,就是“普魯士藍”的故事。

  是非總有定論?也許曾經(jīng)是,但現在不一定了。所謂的“公理”,更多場(chǎng)合,已經(jīng)成為了利益和立場(chǎng)的工具。

  ……

  世界變了,變得不一樣,變得很奇怪,變得無(wú)邏輯。

  但又不是簡(jiǎn)單的一是一二是二那種不一樣,不是莫名其妙的那種奇怪,它暗含著(zhù)許多矛盾和吊詭。

  歷史的矛盾和世事的吊詭,讓我們不斷懷疑自己的判斷,不斷產(chǎn)生疑問(wèn),到底是什么造就了這樣的矛盾和吊詭?造成了如此的不可捉摸?

  我們真的不再理解世界。

  也許,從前我們也并沒(méi)有理解世界,至少沒(méi)有完全理解世界,但是我們以為我們理解了世界,所以我們經(jīng)常會(huì )以上帝的全能視角寫(xiě)作,我們會(huì )高高在上地寫(xiě)出我們可以斷定的這樣或那樣的人物和故事,然后說(shuō),你們看吧,世界就是這樣的,世界就是那樣的。

  今天不一樣了,今天我們已經(jīng)知道,我們不再理解世界。

  我們不再理解世界,所以,我們與世界的對話(huà),也跟著(zhù)發(fā)生了巨大的變化。比起追求這個(gè)世界的可知,承認和接受這個(gè)世界的不可知,那是更難、也更重要的事。

  我們再也不是無(wú)所不能、無(wú)所不知的了,我們懵了,我們懷疑,我們迷惑。所以,我們要承認自己的局限,在寫(xiě)作中,我們不再扮演全知全能者,不再以“文學(xué)揭示生活的真相”自居。

  揭示真相,不一定是寫(xiě)作者能力所及,但發(fā)現謬誤、剖析謬誤、尋找真相,是我們永恒的追求。

  本著(zhù)實(shí)事求是的態(tài)度,重新調整我們與世界的關(guān)系,我們的寫(xiě)作,也需要調整。這種調整,不是單純的技術(shù)問(wèn)題,而是對世界的重新理解、重新認識、重新思考所帶來(lái)的寫(xiě)作上的變化。

  于是,我們的寫(xiě)作,好像再也回不去了。

  寫(xiě)作,它可以是一種技巧、智慧甚至是游戲,但它一定更是作家對于世界的理解。倘若這種理解,在今天成為了一種不確定的感覺(jué),很可能恰好給文學(xué)、給寫(xiě)作者留下更多可以伸展的可能性和全新的創(chuàng )造。

  破除對“真實(shí)”的迷信,但不是虛無(wú),不是認慫,而是調整我們與世界的關(guān)系,調適我們與世界的對話(huà)。

  最近我寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《漂去漫山島》,寫(xiě)一個(gè)旅游團,因為抵達了錯誤的碼頭,因而偏離了規定的線(xiàn)路,應該去一個(gè)海島漂山島旅游,結果上了另一個(gè)海島漫山島。大家依舊玩得開(kāi)心,依舊擁抱大海,拍照曬圖,如同仍然走在正確的道路上。

  難道就沒(méi)有人發(fā)現上錯了島,難道就因為島上一個(gè)草體的“漫”字寫(xiě)得有點(diǎn)像那個(gè)“漂”字,整個(gè)差錯就消解了嗎?

  當然會(huì )有人發(fā)現的,但是發(fā)現以后會(huì )怎樣呢?

  當人們發(fā)現了差錯,通常會(huì )有兩個(gè)極端。其一,旅客可能會(huì )抓住導游和旅行社的錯誤,情緒亢奮,大做文章,上綱上線(xiàn),要求賠償等等等等。

  另一種就是眾人的麻木,無(wú)所謂。

  我寫(xiě)的是后一種,麻木。幾乎所有的游客,無(wú)論發(fā)現了錯誤還是沒(méi)發(fā)現錯誤,一律沉浸在海島游的享受中,至于這個(gè)島與那個(gè)島的區分,海島還是湖島的差別,小島或是山村,以及各處的鄉村游、農家樂(lè ),無(wú)需頂真確認,甚至有人認為漫山島其實(shí)早已沉沒(méi)了,那也無(wú)所謂。

  荒誕、模糊、不確定、無(wú)邏輯、無(wú)因果,不是來(lái)自藝術(shù)的想象,它們存在于生活的每一個(gè)角落。

  文學(xué)是對現實(shí)的反映,但是現實(shí)如果模糊了,文學(xué)怎么辦?可以創(chuàng )造一個(gè)理想的、清晰的、紙上的現實(shí),或者,也可以真實(shí)地呈現出世間的模糊現狀?

  文學(xué)是對現實(shí)的反映,如果現實(shí)是充滿(mǎn)疑惑的,文學(xué)怎么辦?自信地給出明確的結論,還是和讀者一起思考?

  這是我對自己寫(xiě)作提出的問(wèn)題,留在這兒了。