這座院落實(shí)在算不得大，幾條小經(jīng)，幾幢小樓，幾處綠樹，一灣池水。然，走進(jìn)院內(nèi)，便有特別的氣息撲面而來。是綠樹之清香？是綻荷之芬芳？或許是，或許不是。
小院分岔的小徑上，并沒留下你的足印。倒是你那一聲聲吶喊，似一枚枚炸開的巨雷，帶著巨大的聲浪、巨大的沖擊波，當(dāng)然也帶著巨大的光亮，穿透萬古長夜，在浩瀚無際的天穹炸響、綻放，絢爛異常，試圖喚醒萬古長夜里渾渾噩噩的生靈。為此，你成了個(gè)荷戟獨(dú)彷徨的斗士。
是什么讓你們仨坐在了一起？噢，不對。一張長椅，兩位分開坐著，一位手扶椅背在后面站著。為農(nóng)人多收了三五斗而擔(dān)憂？還是一起深討老張的哲學(xué)？難道是思考著怎樣讓蘩漪從“熱極了，悶極了”的生活里突圍？從你們的臉上實(shí)在看不出擔(dān)憂和思慮，平靜而安詳。無疑，經(jīng)風(fēng)見浪的你們怎么會讓胸中波瀾輕易浮現(xiàn)？只是你們其中一位最后選擇未明湖的方式，令人扼腕。
不想對你的西裝革履多著筆墨，因?yàn)槟阌幸浑p深邃得能穿透子夜的眼睛。舊上海的光怪陸離、紙醉金迷，吳蓀甫、趙伯韜們的爾虞我詐、勾心斗角，李玉亭、范博文們高談闊論、吟風(fēng)弄月，林佩瑤、徐曼麗們庸俗變態(tài)的情感……凡此種種，在你筆端盡現(xiàn)，一部史詩品格的長篇巨制由此誕生。
雙手后背，雙腿微曲，你獨(dú)行于小徑一側(cè)。雙眼微合，目光向下，是你關(guān)注底層慣常的模樣。一個(gè)年逾百歲的老者，你公然宣稱，自己要講真話。不知道經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的探索，最初的自由平等路徑構(gòu)建，是否瓜熟蒂落？你如鄰家大爺般尋常的身影、和善神態(tài)，再也不能掩蓋你人格的光芒。
你的姿態(tài)顯得十分獨(dú)特：雙手高舉，十指張開，仰面朝天，上衣敞開著，衣角飄向身后。是的，你雙腿分開直立著，看上去似乎在做個(gè)托舉的動作，其實(shí)是在發(fā)出豪情萬丈的呼喚——地球，我的母親！不止于此，充滿浪漫氣息的你，還給自己的祖國一個(gè)非常特別稱謂：年青的女郎！
同為詩人，你的身姿與上一位則截然不同?？吹贸?，你正在小憩。吸上幾口紙煙，讓自己的身心得到舒展與放松。是的，你并沒有完完全全放空自己，沉思之意在神態(tài)中顯現(xiàn)。你的思緒是不是流入了大堰河？“我的保姆”。
這樣的事情或許只有你能做得出：牽著毛驢，帶著作品中的女主人公，一塊兒散步于小院。正是因?yàn)樯顟讶嗣袂閼?，你才把現(xiàn)實(shí)生活中民兵隊(duì)長和農(nóng)村姑娘的愛情悲劇寫成了小二黑與小芹喜結(jié)良緣的美好喜劇。坐在毛驢上的，應(yīng)該是小芹，不會錯(cuò)的。望著她略帶害羞的神情，你這是要把她親手交給小二黑么？！
正如你在中國文壇是個(gè)特殊的存在，小院小徑上的你，也是如此的特殊。唯一的平面構(gòu)建，略帶模糊的面容，只留下闊大眼鏡的邊框，怎么看也看不出“鄉(xiāng)下人”來。你正是用“鄉(xiāng)下人”的視角，描繪出了湘西迷人的小城。你讓人們從翠翠身上看到了青春之美、健康之美、純真之美、自然之美。
“有了愛就有了一切”，你的身旁鐫刻著這樣一句話。顯然，這是你說過的話。一個(gè)世紀(jì)老人，留著齊耳短發(fā)，單手托腮，雙目靜靜地望向前方，全然沒有理會雙膝上翻開的書本。上衣披肩，裙擺飄逸，再加之一身的潔白，“冰清玉潔”一詞自然跳躍出來。難怪你能夠給小讀者們，寄，再寄，三寄。
你是又一位小院分岔小徑上沒有留下足印的。這并不妨礙你成為這里的元老，沒有你主辦的“所”，就不會有現(xiàn)在的“院”。當(dāng)然，1928年，你借一位女士的日記闖入文壇，謂之橫空出世也不為過。解放個(gè)性，枷鎖沖破，卻不知靈與肉如何安放。不知道那時(shí)，你如若走向熒幕又會怎樣？！
看出了設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)的意味。沿著一條分岔的小徑徐行，最先映入眼簾的是你的背影。那個(gè)替兒子買橘子時(shí)在月臺爬上攀下時(shí)身形臃腫的背影，在人們腦海里磨滅不掉矣。不止于此，你面對的荷塘，現(xiàn)在雖無月色，但那月色顯然已存在著。什么都可以想，什么都可以不想，真好！
（2024年7月2日 寫于魯院“文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展高研班”）
【作者簡介】劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作協(xié)會員，泰州學(xué)院客座教授。迄今為止，在《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》《天涯》《鐘山》《黃河》《西部》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《朔方》《湖南文學(xué)》《長江叢刊》等發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國青年文學(xué)獎、施耐庵文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、中國當(dāng)代小說獎、紫金山文學(xué)獎等。著有長篇小說《香河三部曲》（《香河》《浮城》《殘?jiān)?/span>》），小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《生命的年輪》《五湖八蕩》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。長篇小說《香河》被譽(yù)為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個(gè)國際獎項(xiàng)。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世。
