俗話說,人生在世,吃喝二字。這話深刻,點(diǎn)中了動(dòng)物性存在的命穴。
民以食為天,說的也是吃喝為人世首要,有了吃喝,人才能活下去,吃足喝足、吃好喝好,是世世代代活著的理想。至于住、穿和精神需要,是飽腹基礎(chǔ)上的事,從前絕大多數(shù)國(guó)人不敢奢求,直到21世紀(jì)以來才落實(shí)到平常的生活。在窮困得在馬路上撿到一顆螺絲、一分錢都很稀罕的過去,也就是1980年以前,屬于“老少邊窮”四占其二的革命老區(qū)和窮困地區(qū)的蘇北平原,百姓家庭把“頓頓大豬肉,日日小魚湯”視為富貴,把“葷菜天天吃,小酒天天喝”視為夢(mèng)想。這小酒天天喝,就不僅僅是活著了,而是活得自如,活出了滋味和勁道。豪門宮殿的酒池肉林,活的也是滋味,卻不能為大眾普及共享,顯得出格的驕奢淫逸,向來為文史所詬病。話分另一頭來說,歷來的文人雅士或豪飲或小酌,似乎都可以弄出些超凡脫俗來,不論屈原枚乘、劉伶阮籍,還是李白蘇東坡、吳承恩曹雪芹,言行異秉間發(fā)點(diǎn)酒瘋,絕佳詩(shī)文耀然而生,不但無人見怪反而被世間視為神品的灑脫風(fēng)雅。這就是喝酒的微妙境界,有如天才和瘋子的比較,酒神和酗酒的距離僅有半步。
一
1983年以前,北部江蘇淮陰地區(qū)的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫作公社,漣水縣除了縣城漣城鎮(zhèn)以外只有一個(gè)高溝公社的家底實(shí)力稱得上是鎮(zhèn),其他的公社只能叫作鄉(xiāng),其中的區(qū)別,不僅體現(xiàn)在地盤人口和政治經(jīng)濟(jì)地位上,也反映在公社行政機(jī)關(guān)所在的街容街貌上,高溝鎮(zhèn)明顯比全縣各個(gè)公社高出半頭。這種優(yōu)勢(shì),歸因于高溝鎮(zhèn)歷久的地域積淀,也歸因于它釀酒興業(yè)的工商傳統(tǒng),帶動(dòng)著地域的一方產(chǎn)業(yè)與生態(tài)。高溝鎮(zhèn)自古生產(chǎn)燒酒,酒糟氣彌漫街巷,處處過鼻浸脾,清末民初形成“天泉”“裕源”“永泉”和“公興”等八大酒坊,醇酒沿淮河船運(yùn)到長(zhǎng)江、黃河流域各地。1940年代末整合各大酒坊成立高溝酒廠,一廠五址凸出業(yè)態(tài)之興,以后逐步進(jìn)入工業(yè)化的產(chǎn)酒期。1984年開始投產(chǎn)低度酒,體現(xiàn)釀酒工藝水平的正是低度酒,要求含醇度低而酒味口感不減反升。此后,產(chǎn)品逐漸發(fā)展為多個(gè)系列數(shù)十個(gè)品種,備受蘇北各地老少爺們的心儀,也贏得省內(nèi)外飲者的“口杯”。
據(jù)《中國(guó)酒志》記載,高溝鎮(zhèn)的釀酒史可溯源至西漢,小成于北宋,大成于明清。據(jù)《熙寧酒課》所記:宋神宗熙寧年(1068-1077)間,漣水的酒課達(dá)“四萬(wàn)貫以上”,清代則釀?dòng)?ldquo;燒酒”、“黃酒”名聞遠(yuǎn)近。稱頌高溝佳釀的詩(shī)章可以見諸典籍,例如韋應(yīng)物往游花果山途經(jīng)高溝鎮(zhèn)時(shí),暢飲過后留下“三月開甕香滿城,甘露微濁醍醐清”的佳句,流傳著詩(shī)酒結(jié)緣的典范。而在經(jīng)濟(jì)凋敝、物產(chǎn)枯竭,鎮(zhèn)城憑票購(gòu)物、農(nóng)民種地刨食的公社時(shí)期,高溝酒廠出產(chǎn)過地瓜燒,這是用蘇北人養(yǎng)家活命的山芋干釀制的白酒。漣水人把蘇北盛產(chǎn)的山芋叫作沙芋,把山芋干酒即地瓜燒昵稱為沙(芋)干沖子,喝到嘴里順著喉管咽到肚子中,有一股醫(yī)用酒精的沖勁兒,可以說是高溝版的烈性伏特加。草根人家包括農(nóng)家逢年過節(jié)或辦大事,會(huì)喝沙干沖子。幾毛錢一斤的沙干沖子散酒,對(duì)于種地刨食難以飽腹的農(nóng)民兄弟來說,難得喝上一次就是一次口福;對(duì)于月薪二三十元的群體來說,盡管屬于低收入,倒是可以隔天喝幾口的。1970年我住在漣水鄉(xiāng)下的奶奶家,嘗過沙干沖子,辣、澀、嗆、苦、火,確實(shí)有把醫(yī)用酒精往喉嚨里灌的感覺,燒得胃子疼,酒氣往口中反沖,壓都?jí)翰蛔 ?/span>
因?yàn)楦改赣H是行醫(yī)的,我的童年和少年生活在外地的不同醫(yī)院的宿舍區(qū)里,聞足了酒精的味道。記得在某個(gè)公社醫(yī)院,我生點(diǎn)小毛病在治療室里掛水,看到一個(gè)矮小的村民坐在長(zhǎng)木椅上,像是病人家屬或是勤雜工的樣子,一會(huì)兒他站起身來往門外走,身體有些駝背前傾,經(jīng)過治療柜時(shí)把柜臺(tái)上的一只裝著消毒酒精的鹽水瓶揣進(jìn)棉襖里,悄悄地“順帶”出去了。他幾次從醫(yī)院“順帶”走酒精的謎底,被一位是他同村鄰居的護(hù)士揭開,他把酒精拿回家兌上沙干沖子和水,解決自己的酒癮。這個(gè)稱得上是個(gè)酒鬼的村民,忙時(shí)種地閑時(shí)拉板車賣苦力,常為公社醫(yī)院拉藥送貨,有時(shí)會(huì)直接向醫(yī)務(wù)人員討要酒精。
高溝酒廠出產(chǎn)過一種比沙干沖子的口味軟一些、好一些的串香酒,據(jù)我的那位大半生泡在高溝酒廠的陳姓表叔解釋,串香酒就是把沙干沖子再過一次酒糟,溶進(jìn)一些高粱酒才有的味道。每斤散裝的串香酒價(jià)格比沙干沖子要貴一毛錢左右,一般的農(nóng)民兄弟是喝不起的,城鎮(zhèn)戶口的居民會(huì)去供銷社或日雜小店,零買這種散裝的串香酒。那些職業(yè)穩(wěn)定、月收入四十元以上的城里人或公職人員,可以喝上53度的高溝大曲。到了1980年代中期以后,生活水平比較高的人家,能夠喝上青瓷葫蘆瓶的55度高溝特曲。
想起當(dāng)年,當(dāng)代漣水人最早引為驕傲的安徽省委書記黃璜轉(zhuǎn)赴江西省任職之際,攜他夫人李阿姨回到淮陰市區(qū)及家鄉(xiāng)漣水縣省親訪友,期間來我父親這里作客。父親下廚為客人做了幾個(gè)小菜,還剁餡搟皮包了水餃,確保漣水口味不走調(diào)。本來拿上餐桌的酒是葫蘆形燙金商標(biāo)的藍(lán)瓷瓶洋河大曲,黃璜隨口問了一句,有沒有高溝酒啊?我父親便從鄰家找來兩瓶高溝特曲,招待這位和自己一起跟著新四軍北撤的同班同學(xué)、老戰(zhàn)友,他們是從有著赤紅背景的漣水縣募公中學(xué)悄悄離開的,那是1946年深秋的某個(gè)凌晨。我父親才十二歲,黃璜十三歲,根本不適合扛槍打仗,父親做醫(yī)務(wù)兵,黃璜做無線電通訊兵。在泥腿子當(dāng)家的農(nóng)民子弟的部隊(duì)里,兩個(gè)紅小鬼是非常難得的小秀才,兼做著連隊(duì)官兵的文化教員。
聽我父親說,他們的部隊(duì)在沂蒙山區(qū)與老百姓親如一家,鄉(xiāng)親們竭盡所有支持新四軍(1947年后改稱解放軍),遇到大年大節(jié)或打仗前打勝后,老百姓犒勞部隊(duì)的大餐通常是燒豬肉、煮山芋和高粱酒。有一次隊(duì)伍經(jīng)過整夜的急行軍后,駐扎在沂蒙山的一個(gè)村莊邊,一位來自高溝鎮(zhèn)的老炊事員,在吃飯時(shí)變戲法似地拿出一只酒葫蘆,和大家一人一口喝起高溝酒來。我父親被老炊事員勸喝了一大口,嗆得要命趕緊吃一塊豬肉壓酒勁,豬肉還沒來得及咽下肚,村外槍聲響起,敵軍包抄過來了。大家飯沒吃完、肉未消化,把燒鍋灰倒進(jìn)豬肉盆里,再用棍子攪一攪迅速撤離。父親說,他是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代跟漣水籍的大兵學(xué)會(huì)喝酒的,在寒冷疲憊的戰(zhàn)途中,喝幾口燒酒可以御寒提神。父親一生走南到北喝過不少種酒,一生喜歡的地產(chǎn)酒有兩種:高溝酒和洋河酒。
1980年代及以前,淮陰地區(qū)雖然窮困不堪,卻是聞名全國(guó)的酒鄉(xiāng),雙溝大曲、高溝大曲、湯溝大曲和洋河大曲這“三溝一河”美酒,便是淮陰地區(qū)四個(gè)屬縣包括漣水縣的拳頭產(chǎn)品,都得到過全國(guó)獎(jiǎng)或國(guó)際獎(jiǎng)。越是窮困地方的人,越是糾結(jié)于有上頓沒下頓的吃喝,日常問候語(yǔ)從來都是“吃過啦?”,進(jìn)一步問候就是“小酒偏高啊!”,直到人人不愁吃喝、營(yíng)養(yǎng)過剩,愛吃粗糧和蔬菜水果的2023年,這兩種問候語(yǔ)依然在當(dāng)?shù)匕i水縣天天通行著。
淮陰地區(qū)在1983年改成淮陰市,轄區(qū)包括如今的淮安市、宿遷市和連云港市部分縣域,城鄉(xiāng)人口總計(jì)約一千二百萬(wàn),之前的地區(qū)行署所在地叫清江市。1970年前我隨父母住在城中心的市醫(yī)院宿舍區(qū)時(shí),清江市的居民大約有七八萬(wàn)人,用不著美化它,這里就是一個(gè)封閉落后的蘇北小城,去一趟省城南京需要兩頭見星星從早顛簸到晚。那些有著城市戶口簿和糧油供應(yīng)本的清江市民,帶著刻在骨子里的優(yōu)越感,端著類似于上海人那樣居高臨下的腔調(diào),把全地區(qū)所有縣城和公社街上的居民都視為土老二,農(nóng)民在他們眼里更是鄉(xiāng)下老土了。每當(dāng)他們含著“三溝一河”的酒氣,端著優(yōu)越的架勢(shì)和鄉(xiāng)下人吵架時(shí),常會(huì)被鄉(xiāng)下人怒懟,你家的上代人不就是農(nóng)民嗎,沒有農(nóng)民種地你們城里人吃屎啊喝尿??!的確如此,這些市區(qū)居民多數(shù)是來自村莊泥土的第一代進(jìn)城人,幾乎家家都有打斷胳膊連著筋的鄉(xiāng)下家眷和親戚,連根著農(nóng)田間的父母、兄弟姐妹、四叔五姑六舅和茅草屋邊的豬圈、茅坑,可以說三代以上生活在清江市區(qū)的居民寥寥可數(shù)。
清江市區(qū)拿工資的人家,肯定能喝得上“三溝一河”,可是要想“小酒天天喝”是絕不可能的,一戶五六口人的普通家庭月收入不過幾十塊錢,哪有什么閑錢買酒喝,除了買點(diǎn)便宜的散裝酒,即使有錢想買“三溝一河”也得要有那種按戶口人頭配給的供應(yīng)券,只有在過大年過大節(jié)時(shí)一家一戶才可以限量購(gòu)買“三溝一河”。市醫(yī)院的每個(gè)家庭的主人多是科班出身的國(guó)家干部身份,工資收入比一般職業(yè)要高一些,我的父母也都是醫(yī)生,家里的碗櫥中有一兩瓶“三溝一河”屬于正常。千萬(wàn)不要扯到醫(yī)生收病人或其家屬紅包的事,在過去根本沒有“紅包”這個(gè)概念,醫(yī)生倒貼給貧困病人一點(diǎn)錢和飯票的事倒是時(shí)常發(fā)生。我可以作證的是,病愈者或其家屬跑到醫(yī)生家的門上,包括到我家的門上磕頭謝恩,送一籃子農(nóng)副產(chǎn)品或一條地產(chǎn)煙、兩瓶“高溝大曲”之類,不收下就跪地不起的情況也不罕見,我父母遇到這種情況必然回贈(zèng)他們相當(dāng)?shù)臇|西。
說起漣水縣,對(duì)于土生土長(zhǎng)在此地的人們來說是不二的家鄉(xiāng),他們的家族血脈、生活習(xí)性、事業(yè)前途、人際交集和思想感情,與此地的關(guān)系猶如肺和空氣密不可分,也就與高溝小酒難斷彼此。節(jié)日作樂也好,犒勞辛苦也罷,或者親友相聚,漣水人特別看重吃喝中的酒,看重?fù)P脖干杯的盡在不言中的情義。人們顯示日子過得滋潤(rùn),常說的話是“我又不缺酒喝”,更有炫耀式的表白“唉,這酒簡(jiǎn)直喝不過來。”淮安各縣區(qū)大體差不多,窮困的過去不敢也不能貪杯,日子好過了以后不僅可以盡興地喝酒,而且興起了成章成法的酒規(guī)。在漣水的酒席上,食客們先喝下三杯門面酒后,互找對(duì)家雙杯來雙杯去,然后反復(fù)聲稱要加深感情,繼續(xù)雙杯來雙杯去。敬酒要先干為敬,勸酒、被勸酒都得喝,舉起酒杯必須一飲而盡,還要把酒杯口朝下顯示沒有殘留一滴。每每如此,酒桌上的善飲者最為活躍,最愛與人斗酒,或者找各種理由勸來勸去、敬來敬去,結(jié)果也就灌滿了自己的海胃。
酒到高潮時(shí),常有人用二三兩容量的玻璃壺(分酒器)當(dāng)酒杯,找到對(duì)家一干而盡以示熱情和盡興。玻璃壺和酒杯里的酒要與大家保持同步,向酒杯里倒酒必須滿至杯口,凸而不溢,稱之為“腫眼泡”。喝干了一壺酒,才能注入下一壺酒,大家步調(diào)一致。如果說一壺酒喝完算是酒過一巡,酒過三巡肯定是不過癮的,常常是酒過五巡六巡,海量者可以酒過八巡十巡喝它個(gè)一斤二斤。酒席到了尾聲時(shí),各人還要把自己酒杯中的殘酒倒進(jìn)玻璃壺喝光,叫作好聽的滿堂紅,也就是人人都要門前清。酒畢吃過主食,眾人散席,三三兩兩勾肩搭背、握手言別間,再約下次酒局。
二
從21世紀(jì)初開始,淮安市各縣區(qū)漸漸興起了叫作“摜蛋”的撲克牌游戲,迅速蔓延到飯店、家庭和賓館。漣水人不僅愛摜蛋,還口口聲聲愛說“餐前不摜蛋,等于沒吃飯”,老這么說就傳成了餐飲業(yè)的廣告詞,形成了酒局開席前必須先摜蛋的明規(guī)則,以致人們請(qǐng)客吃飯的約請(qǐng)變換成請(qǐng)客摜蛋的約聚,促進(jìn)漣水摜蛋水平和高溝酒銷量的直線上升。
到了近一兩年,摜蛋在全國(guó)各地和海外華人中爆炸式地流行開來,成為熱遍全國(guó)民間的游戲頭牌。這種玩牌方式,早在半個(gè)世紀(jì)前由淮陰地區(qū)淮安縣(今淮安區(qū))的牌客發(fā)明,咱們不談貢獻(xiàn)于人類文明的科技創(chuàng)造和經(jīng)濟(jì)文化模式那些大話題,就說全民日漸著迷的摜蛋,任何地方也搶不走淮安人這種“娛樂原子彈”的發(fā)明權(quán)。今世緣集團(tuán)在全國(guó)范圍接連舉辦各種摜蛋競(jìng)賽活動(dòng),推波助瀾著摜蛋游戲,不僅把當(dāng)?shù)氐木莆幕堇[向高潮,促進(jìn)淮安拿到“全國(guó)淮揚(yáng)菜之鄉(xiāng)”和“世界美食之都”兩塊金色牌匾,而且豐富了全民對(duì)酒文化的益智性理解。摜蛋嘛,主要還是生活?yuàn)蕵返囊环N,或許不必過言;而吃喝佳肴美酒就是生活檔次了,佳肴少得了美酒嗎,假如沒有高溝小酒助力提神,有如女貌沒有郎才相配,恐怕淮安的兩塊金色牌匾掛起來也會(huì)少底氣、不硬氣。談到高溝小酒的功勞,古的遠(yuǎn)的休提,就從淮陰地區(qū)改為淮陰市、后又縮改為淮安市這40年以來,此地的酒規(guī)里醉倒了多少人,成長(zhǎng)了多少人,成就了多少緣分,做成了多少事,值得去回顧總結(jié)。今世緣的一句廣告詞很豪邁:成大事,必有緣。
對(duì)于我這種出生在外省外城,生活、學(xué)習(xí)、工作在不同地方的人來說,本身沒能和漣水縣產(chǎn)生過命的交集,也沒有為它做出過什么,都有些不好意思叫它家鄉(xiāng),還是叫它寬泛的故鄉(xiāng)比較適宜;它是我祖父的生死之地、父親的出生之地,叫他故鄉(xiāng)已是便宜我了,但愿它不會(huì)見怪。像我這樣掛靠式的漣水人,不過是一個(gè)走在外地、涉足世界,常常念及故鄉(xiāng)的旅客,對(duì)于漣水的環(huán)境背景和生活變遷,并沒有切身的發(fā)言權(quán),或許只有客觀以待、橫向比照的認(rèn)知權(quán)。
四十年前全國(guó)各地都是一樣,大面積的農(nóng)村包圍著小塊的城市,八億國(guó)人中僅有一億多的城里人,其中三代以上生活在城市與農(nóng)村沒有直接關(guān)系的全國(guó)城里人大約有兩千萬(wàn),不過就是三百萬(wàn)個(gè)家庭的成員罷了。絕大多數(shù)的城里人都是臍帶連著鄉(xiāng)土農(nóng)田的第一代進(jìn)城人,只能算是半個(gè)城里人,或者說是城里的農(nóng)村人,他們雖然吃著成品糧,不僅骨子里的生活習(xí)慣和情感觀念屬于農(nóng)民性質(zhì)的,每當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)還得返鄉(xiāng)回村幫父母家眷干農(nóng)活。直到如今,除非是幾個(gè)一線都市,各地的城市生活并沒有脫離農(nóng)耕精神的根源,每條街巷、每個(gè)小區(qū)中甚至高層住宅的樓頂上,都還彌散著小菜地加幾只雞鴨的農(nóng)業(yè)生活氣息。蘇北淮安更是如此,那些在年輕時(shí)奮斗到了城里生兒育女的中老年市民,說起家鄉(xiāng)必然追根到某個(gè)鄉(xiāng)村,具體到一棵柳樹、一方池塘、一塊農(nóng)田,具體到感情深厚的父母、爺爺奶奶、兄弟姐妹和四姑五叔六舅,具體到干什么農(nóng)活、曾經(jīng)受過的貧窮饑餓,具體到難得在過大年時(shí)吃過的肉,喝過的酒。
然而,第一代進(jìn)城人的子孫90后和00后們的社會(huì)生活觀念,普遍存在著與并不久遠(yuǎn)的父母那一代的時(shí)空斷層,不知是故意回避眼面前的打補(bǔ)丁的家族生活史,還是父母親和書本沒有告訴他們是從哪里來的,是怎么來的,好像他們都是生長(zhǎng)在進(jìn)入工業(yè)文明幾百年的紐約、巴黎之類的家庭中,根本不理會(huì)家鄉(xiāng)在何方,也不介意爺爺奶奶叫什么名字,好像他們這一代的家鄉(xiāng)就是目前居住的北京、上海,或者是淮安、揚(yáng)州的泛泛地域,而不是某個(gè)具體的村莊。身處淮安這種三四線城市的青年居民,絕大多數(shù)是二代城里人,殘留著前代人的原始農(nóng)業(yè)基因,根連著不遠(yuǎn)處、不久前的鄉(xiāng)土農(nóng)田、鐮刀鋤頭和牛糞豬圈,但是他們沒有意識(shí)、不屑于提及那個(gè)老家,難道他們居住的某城區(qū)某住宅小區(qū)是自己的家鄉(xiāng)嗎。世界變化如飛生活進(jìn)步太快,這些90后和00后們,是21世紀(jì)二十年代的新一輩了,不太有什么家鄉(xiāng)觀念、老舊思想是正常的,就是不懂高溝小酒的滋味,愛喝啤酒洋酒也是正常的。如果問我對(duì)這種“代溝”的存在有什么意見,我覺得在21世紀(jì)才剛剛發(fā)達(dá)起來的現(xiàn)代生活中,家庭文化和家史傳承存在著“故意的”普遍缺失,一代家長(zhǎng)們不愿直面不久前的“窮家史”,只想著望子成龍、望女成鳳,去爭(zhēng)喝現(xiàn)代化的富貴洋酒,弱化虛化了教育后代品嘗鄉(xiāng)土佳釀的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和能力。
與人類發(fā)展史一樣,一個(gè)地方的城市文明的程度,指向存在和進(jìn)步指標(biāo)的高低,包含科技經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造、市民見識(shí)素質(zhì)和開放包容性。在管死戶籍和活動(dòng)范圍,出縣出市都需要單位或地方出示蓋章的書面證明的1983年以前,鄉(xiāng)村人口被固定死了不消說,城市人口也談不上什么流動(dòng)性,即使少數(shù)能夠外出的公職人員買張機(jī)票、火車軟座票,住個(gè)旅館都要所屬單位、組織出具介紹信,否則就不能如愿。那時(shí)候沒有身份證,帶著比命貴的城市戶口簿出門也不起作用,走不了多遠(yuǎn)就得回頭;而農(nóng)民不可能去外地打工,根本就沒有農(nóng)民工一說。這樣的戶籍制度和人口管理,別說大多數(shù)沒進(jìn)過城的農(nóng)村人了,就是為數(shù)不多的城里人也只是圈于一地而已,心目中除了虛幻的北京南京上海廣州,全部的天地就是居地的小城街市及轄區(qū)的農(nóng)村。
改革開放這四十多年來,蘇北小城淮安逐步長(zhǎng)大,一直處于追趕蘇南的愿景中。這里人口的對(duì)外流動(dòng)性,主要體現(xiàn)為農(nóng)民到外地務(wù)工,其次是到外地求學(xué)、分配工作到外地,當(dāng)兵到外地、調(diào)動(dòng)工作到外地、婚嫁原因移居到外地等等,還有就是近十年來跟著優(yōu)惠旅游團(tuán)去外地玩玩;而從外向內(nèi)的人口流動(dòng),近十幾年來逐漸增多,多為經(jīng)商辦企求學(xué),以及出差、旅游之類。除了外出務(wù)工的農(nóng)民群體人數(shù)龐大,總體上淮安城市人口的流動(dòng)性很弱,這決定它的社會(huì)開放度和見識(shí)度。淮安人的生活維度、看世界維度、價(jià)值觀維度從來都是以家鄉(xiāng)為坐標(biāo)元點(diǎn),向外去延伸成軸線,延展成塊面和空間,不知道以平行客觀的維度看待外界,更不會(huì)站在北京、上?;蚴澜绲淖鴺?biāo)元點(diǎn)去看待世界,去反觀自身的生活地。對(duì)于封閉而欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們來說,如果一輩子活到中青年時(shí),都沒怎么出過省、沒乘過飛機(jī)地鐵,這很普遍沒有什么值得嘲笑的,可能是缺少條件和機(jī)會(huì),也可能是“出門萬(wàn)事難、走一步花一錢”的農(nóng)業(yè)生活觀念的限制造成。但是,在“足不出戶”者中,如果有人并沒有出心出力為家鄉(xiāng)添過磚加過瓦,又自以為秀才不出門便知天下事,一輩子在莫名其妙地嚷嚷外面的世界什么都不好,什么都是家鄉(xiāng)美、家鄉(xiāng)好、家鄉(xiāng)強(qiáng),自稱家鄉(xiāng)是大XX(市)、大XX(縣),卻又拿不出優(yōu)勢(shì)的美、好、強(qiáng)、大的物質(zhì)存在與文明貢獻(xiàn)來作證,誰(shuí)能認(rèn)可你這種愛家鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)成色呢。應(yīng)該敲一敲醉眼迷蒙的腦袋自問一下,是不是整天總是喝得小酒偏高,從未想過井底之蛙、夜郎自大之類的成語(yǔ),是怎么刻到詞典里的?
有一個(gè)常識(shí),世界歷史上凡自稱為大的大日耳曼、大斯拉夫、大清帝國(guó)、大日本帝國(guó)、大塞爾維亞、大阿拉伯利比亞等等,全被世界文明的進(jìn)步秩序所淘汰。反面的情況是,原始的非洲大陸居民,在未被開化前就是如此,一方面認(rèn)定本地是躺贏外面世界的完美天堂,在封閉的范圍內(nèi)自大無比,另一方面用祖?zhèn)鞯奈奈镞z產(chǎn)、地產(chǎn)的黃金鉆石和美酒佳釀,去換外面世界的火柴、手紙、口香糖之類,這不是愚昧無知又是什么。歷史的運(yùn)轉(zhuǎn),只承認(rèn)富裕發(fā)達(dá)而否定窮困落后,一個(gè)國(guó)度或地方的窮困落后是可怕的,而愚頑不化更為可怕,窮而志短是可怕的,窮而虛妄自大更可怕。
所謂大英帝國(guó)的名字中,確實(shí)有大不列顛群島的地理本身的“大”字,英國(guó)人卻從不自稱大英帝國(guó),稱大英帝國(guó)的都是他稱,包括國(guó)人習(xí)慣這樣稱;上海的名字中有作為中國(guó)近現(xiàn)代史中最發(fā)達(dá)的大都市的“大”字,上海人卻不愛自稱大上海,稱大上海的都是他稱,包括小地方人習(xí)慣這樣稱。歷史上或現(xiàn)代真正大的國(guó)家和城市,都不會(huì)刻意稱大而且會(huì)拒絕這種阿Q境界,外界也不稱其為大,誰(shuí)聽過大羅馬帝國(guó)、大美國(guó)、大法國(guó),大北京、大廣州、大南京的自稱和他稱。請(qǐng)別再違背現(xiàn)代文明社會(huì)應(yīng)有的價(jià)值觀念,未酒先醉瞎嚷嚷厲害了我的什么了,實(shí)在是丟自己的人、地方的人和國(guó)家的人。
西方發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代文明生活已經(jīng)進(jìn)行了幾百年,普遍的城市化生活進(jìn)行了二百多年,人們沒有原始的農(nóng)業(yè)主義概念和生活方式。少數(shù)生活在鄉(xiāng)村的人們,恰恰不是我們所理解的“城鄉(xiāng)差別”的生活水準(zhǔn)比較差,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市的平民。在紐約或洛杉磯等都市,主流人群的居所都在城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn),美酒不離酒柜、餐桌,隨意隨時(shí)飲用;整天居住在市區(qū)公寓的都是辛苦工作生活的工薪階層,而夜晚的市區(qū)流浪者影影綽綽露宿街頭,有的人懷里抱著不知怎么來的酒瓶。
三
在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、城市物質(zhì)建設(shè)和吃飯穿衣購(gòu)物的基本生活方面,咱們用四十多年的時(shí)間趕了西方社會(huì)幾百年的發(fā)展之路,在現(xiàn)代獨(dú)立精神、個(gè)性人格、自主思想、創(chuàng)新能力和城市文明的素質(zhì)養(yǎng)成、生活方式等方面,關(guān)鍵是那種開放、流動(dòng)、包容的現(xiàn)代生活觀念和方式,咱們還有非常漫長(zhǎng)的路程要通過。在我見聞過的亞歐非美澳的國(guó)家中,除了那幾個(gè)社會(huì)主義兄弟國(guó)家以外,人們?nèi)珶o戶口概念只有居地一說,因生活、工作變動(dòng)人口的流動(dòng)性很強(qiáng)。比如美國(guó)人的家鄉(xiāng)概念,與我們大不相同,他們的家鄉(xiāng)往往是德國(guó)、英格蘭、墨西哥、俄羅斯、印度,即使家鄉(xiāng)在美國(guó)本土,也只是指向某個(gè)州或某個(gè)城市。日常生活中他們無需吃菜而當(dāng)飲料喝的酒,會(huì)指向自己的出生成長(zhǎng)地的味道,更多的是通行的威士忌、白蘭地、伏特加、啤酒、香檳和低度葡萄酒。好多年以前,我在巴黎塞納河左岸的一間酒吧小飲啤酒,遇到一位法國(guó)美女,她曾在南京留過學(xué),為了吃正宗的淮揚(yáng)菜來過淮安,還喝過高溝小酒——今世緣。她認(rèn)真地說,今世緣是她知道的最美的酒類名字,比人頭馬、四玫瑰、軒尼詩(shī)的名字更有韻味,關(guān)鍵是今世緣的酒味合她的口。盡管她的夸獎(jiǎng)中含著恭維我這個(gè)酒鄉(xiāng)人的成分,我聽出來她說的是真心話。
故鄉(xiāng)漣水的村莊,從前留給我的是六七周歲時(shí)的記憶,是加上幾個(gè)“最”的窮困,最窮困時(shí)代的最窮困蘇北的最窮困縣的最窮困公社的最窮困村,加不加“之一”都不影響它窮困的極端程度,而且鄉(xiāng)親們的見識(shí)和思想非常保守。在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)家泥草屋中,找不到除了一口大草鍋、幾把菜刀、鐮刀、草鉤以外的一塊鐵,找不到學(xué)生作業(yè)本以外的一張紙,窗戶上找不到一塊玻璃、村野里找不到一塊碎磚頭,農(nóng)村孩子擦屁股用的都是植物葉子或泥坷垃,農(nóng)家的鍋碗水缸都打著鐵補(bǔ)丁,家用器皿包括放在鍋膛里燒開水的瓦罐都是陶土制成,全家洗臉共用一個(gè)陶土盆、一條磨光了絨毛的發(fā)黑手巾(毛巾)。村民們經(jīng)年累月挨餓、肚子里毫無油水那是常態(tài)。我的那個(gè)具體的老家——奶奶和三叔的家,因?yàn)橛袪敔數(shù)倪z屬補(bǔ)助、我父親和二叔可以接濟(jì)一些,三叔還是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),所以生活境況稍微好一點(diǎn),過年過節(jié)和來親戚時(shí),家里會(huì)喝一點(diǎn)高溝小酒。在那個(gè)青黃不接的春天,我遇到了窮困得揭不開鍋的日子,奶奶、三叔和三嬸都在餓肚子,在我餓得兩眼發(fā)黑的時(shí)候,只能厚著臉皮到鄰居的親戚家蹭粥喝。
別以為夸大祖先、美化族譜、粉飾鄉(xiāng)土,就是愛家鄉(xiāng);天天喊著愛家鄉(xiāng)就等于愛國(guó)的人,你愛的具體對(duì)象或內(nèi)容究竟是什么?愛國(guó),是一個(gè)國(guó)民必須的公德底線,卻很難從歷史規(guī)律和本質(zhì)上找到現(xiàn)成的答案。在中國(guó)歷史上,明軍抗擊清兵是愛國(guó)吧,清將關(guān)天培抗擊英人是愛國(guó)吧,辛亥革命軍打敗清兵建立民國(guó)是愛國(guó)吧,這種抗擊和打敗所體現(xiàn)的愛,具體對(duì)象是皇明朝廷、滿清朝廷還是民國(guó)政府?抗戰(zhàn)時(shí)期,有些國(guó)軍的部隊(duì)不做乖乖兒,違反民國(guó)政府的避戰(zhàn)命令痛擊日本侵略者,那肯定是愛國(guó)了,而愛的具體對(duì)象又是什么,肯定不會(huì)是那個(gè)腐敗王朝。弄清楚愛國(guó)愛的是什么,才能執(zhí)著、真誠(chéng)地愛國(guó),同樣弄清楚愛家鄉(xiāng)愛的是什么,才能自覺、真心地愛家鄉(xiāng)。我曾寫過一首詩(shī)《在母語(yǔ)中生活》,結(jié)尾寫道,“我活著,活得真,僅僅承認(rèn)/我的故鄉(xiāng)是生活本身/我的國(guó)是我口音里的漢語(yǔ)/我本人,是破解邊界的終級(jí)追問”。我在這里宣布這首詩(shī)是愛家鄉(xiāng)愛國(guó)的,試圖從文化精神和文明傳承的根本上,觸摸我所愛的具體對(duì)象或內(nèi)容。
我祖上的老太爺是一個(gè)農(nóng)民藝匠,務(wù)農(nóng)種地的同時(shí),編制柴席、柳筐、柳簍和藤條簸箕之類,換些碎錢補(bǔ)貼家用,培養(yǎng)我爺爺讀書;老太爺勤勞刻苦,除了過年時(shí)喝幾杯沙干沖子,平時(shí)省吃儉用滴酒不沾。我的爺爺是家族中有文化的人,一輩子不務(wù)農(nóng)事,身為一名普通的共產(chǎn)黨老干部,他是“參與革命得天下”后的第一代進(jìn)城人,工資待遇不算低,平常喝點(diǎn)高溝小酒不在話下。我的父親小小年紀(jì)就跟著新四軍部隊(duì)北戰(zhàn)南征,在1949年4月南渡長(zhǎng)江入駐無錫,幾年后轉(zhuǎn)業(yè)到地方做公務(wù)員,玩命補(bǔ)習(xí)文化知識(shí),入讀合肥的安徽醫(yī)學(xué)院,與從皖北小城考上安徽醫(yī)學(xué)院的母親成為同屆的大班同學(xué)。歷經(jīng)殘酷的三年困難時(shí)期,在經(jīng)濟(jì)生活完全好轉(zhuǎn)后的某一個(gè)冬天,我出生在父母親的行醫(yī)單位——蕪湖市鏡湖傍邊的市醫(yī)院產(chǎn)房里,我的家便是醫(yī)院宿舍區(qū)的兩間連通的小平房。我出生后母子平安,平常愛喝兩杯的父親喝了半斤白酒,慶賀家里添了一口憨萌人丁。這么說吧,我爺爺是第一代進(jìn)城人,我父親是第二代進(jìn)城人,我是出生在城市的第三代市民;那么我會(huì)有農(nóng)耕觀念和農(nóng)業(yè)生活方式嗎,答案是幾乎沒有,而且我終身在排斥這種頑固的觀念和方式。但是,我從來沒有斷絕過靈魂里的故鄉(xiāng)意識(shí),沒有改變過對(duì)鄉(xiāng)親們耕種勞動(dòng)的尊重,從來都是以友善待之淳樸。
“文革”前期父親從皖南蕪湖的市醫(yī)院調(diào)回到蘇北淮陰的市醫(yī)院做醫(yī)生,二叔在北京讀完大學(xué)后分配在重慶市工作。1970年春到1971年春,我被父親送到故鄉(xiāng)的漣水縣紅燈公社的一個(gè)小村子生活一年,這個(gè)小村子就是我父親的老家,有著三間用青磚包門包窗、屋檐鋪兩排瓦的土墻草頂?shù)奶梦荩瑑砷g純粹泥墻草頂?shù)奈魑?,一間泥墻草頂?shù)男∑挛葑鰪N房,這個(gè)農(nóng)家當(dāng)時(shí)的主人是我的奶奶。幾年前爺爺在縣城病故后,她帶著少年的三叔搬回鄉(xiāng)下生活,我住在奶奶家的一年間,三叔娶了鄰村的姑娘做了我的三嬸,辦喜事用的就是高溝小酒。1975年,讀小學(xué)五年級(jí)的我來到老家過暑假,三叔帶著生產(chǎn)大隊(duì)的農(nóng)民文藝分子包括編外的我,參加公社舉辦的一場(chǎng)文藝匯演,我上臺(tái)“童聲獨(dú)唱”一首歌《小小竹排江中游》。匯演結(jié)束參加演出的人晚上補(bǔ)餐,喝了兩瓶最便宜的高溝小酒,我接過三叔的酒杯喝了兩小口。“文革”結(jié)束以后,三叔被落實(shí)政策安排工作,帶著家人返回縣城生活,那個(gè)老家灰墩的村子里就沒有至親了,只留下幾間在1970年代后期翻建的半土半磚墻的起脊瓦房,成為村子里唯一的村居古董,直到不久前才被村子里作為危房拆除,我曾經(jīng)短暫留在屋子里的細(xì)節(jié)、體溫隨之散盡。
成年之前我與漣水的交集不多,真正和它打些交道是在1990年代,我那時(shí)在還沒有改名的淮陰市的晚報(bào)社供職,負(fù)責(zé)編輯文藝版,后來做社會(huì)新聞版、法制版的記者編輯,末期到市里的新聞協(xié)調(diào)小組協(xié)助工作。我與漣水縣官方包括公安系統(tǒng)有一些聯(lián)系,編發(fā)過不少來自漣水的新聞稿,也去漣水做過采訪。那段時(shí)間里,我的那位表叔在廠里主管經(jīng)營(yíng),所以我與高溝酒廠有一點(diǎn)聯(lián)系,我對(duì)表叔談過高溝酒品牌的策劃推廣之類的建議。本世紀(jì)以來我與漣水的社會(huì)聯(lián)系斷了二十年,只在近三年才又去過兩次高溝鎮(zhèn)走訪,一次是隨市政協(xié)會(huì)議代表到今世緣集團(tuán)的廠區(qū)參觀,另一次是隨市大運(yùn)河文化研究會(huì)金厚勛會(huì)長(zhǎng)及同仁,借今世緣集團(tuán)的寶地開了一次年會(huì),兩次活動(dòng)中見到了周、顧、倪三位老總,以及我當(dāng)年做記者時(shí)就在酒廠供職的兩三位熟人。置身美酒基地,少不了主客暢飲高溝小酒,敘舊說新,感嘆今世緣集團(tuán)的幾次鳳凰涅磐式的發(fā)展。金厚勛鄉(xiāng)兄是我1980年代的老文友,當(dāng)時(shí)他在漣水縣中學(xué)做語(yǔ)文教師,常有散文見諸報(bào)刊;他的舅舅既是我爺爺早年在漣水做區(qū)長(zhǎng)時(shí)的同事,又是我父親生前的摯友,所以我們之間算是世交。在他做官期間,我們極少交往提都不提過去的茬,當(dāng)他退休下來創(chuàng)建和主持大運(yùn)河文化研究會(huì)后,我們才又出于興趣愛好恢復(fù)成文友關(guān)系。顧董事長(zhǎng)祥悅先生是今世緣集團(tuán)的掌舵人,我和他在從前相識(shí)也碰過酒杯。2022年仲夏,我的詩(shī)集《詩(shī)意的運(yùn)河之都》研討會(huì)在今世緣集團(tuán)舉辦,盛情支持研討會(huì)的鄉(xiāng)兄顧董事長(zhǎng)與我喝了若干巡的國(guó)緣V9,這是高溝小酒中的頂級(jí)品牌,用漣水話說喝起來有“感情深一口悶”的爽快。今世緣這艘淮安本土的企業(yè)航母與廣闊的海洋航母一樣,建造、蛻變、升級(jí),每一步都來自于頑強(qiáng)不屈的拼打,近些年正處于沖頂跨躍的緊張階段,滿心希望它遠(yuǎn)洋斬浪,駛進(jìn)全球飲者的心海。
在過去的那種人性受縛、精神死板的地方生存環(huán)境中,誰(shuí)多跑幾個(gè)碼頭就被別人嫉妒厭惡為不安分到處亂竄,誰(shuí)學(xué)說幾句普通話被譏諷為土鋼槍洋拐球,誰(shuí)多喝幾頓小酒就被人鄙視為酒鬼不會(huì)過日子,處在這樣封閉的生活環(huán)境里,那些一輩子幾乎足不出戶的寡味之人,如果聲稱高溝小酒世界第一地球人都不會(huì)相信;而那些一輩子品嘗過酸甜苦辣各種滋味的飲者,才有資格褒揚(yáng)高溝小酒如何美味可口、凝聚人緣,也會(huì)讓人們信服。如今地球變成村莊,社會(huì)生活早已開化互通,對(duì)于愛酒的人們來說,干好自己的職業(yè),過好自己的日子,喝好自己的小酒,做一個(gè)明辨是非、與人為善、有益社會(huì)的人就是愛國(guó)愛鄉(xiāng)的好公民。
四
我的出生地、成長(zhǎng)地、讀書地、居住地和工作地,涉及到皖南皖東、蘇南蘇北、深圳、北京、南京,雖說南京是我的戶籍地和生活地,而我在蘇北淮陰、淮安待的時(shí)間最久,我曾長(zhǎng)期在這里上班謀生。如果說我的生活與當(dāng)?shù)厝擞惺裁床煌?,那就是絕不囿于一地,在我服務(wù)于外貿(mào)國(guó)企、新聞媒體和文藝機(jī)構(gòu)的職業(yè)生涯中,從事的都是外向型工作,加上我的專業(yè)需要和活動(dòng)范圍比較寬,使得我很少在一個(gè)地方的單位、家和街市之間,劃三點(diǎn)一線或者劃三角形,這也是我的生活方式使然。在保量保質(zhì)完成本職事務(wù)的前提下,我經(jīng)常出公差或者利用公休日、公休假,踏足國(guó)內(nèi)外的都市鄉(xiāng)村。也就是說,即使我在某地上班,由于職業(yè)和交流的堂皇需要,也經(jīng)常分身各地、心交天下。
在漣水縣那個(gè)曾被稱為紅燈公社、灰墩鄉(xiāng)的地方,是我的生死了若干代祖先的故鄉(xiāng)。1983年紅燈公社恢復(fù)成原名的灰墩鄉(xiāng),后來撤鄉(xiāng)變成辦事處,近年來被并入高溝鎮(zhèn),這么一來,高溝鎮(zhèn)便成了我的擴(kuò)大了地理范圍的故鄉(xiāng)籍地。想想也是,民國(guó)時(shí)期我爺爺以教書先生的身份作掩護(hù),在這一帶從事地下黨的活動(dòng),舊政權(quán)垮臺(tái)后,他先是做了這一帶的挎著盒子槍的區(qū)長(zhǎng),后來做了執(zhí)教棒的歷史鮮紅的漣西中學(xué)校長(zhǎng),這是從民國(guó)時(shí)期我爺爺任教的募公中學(xué)轉(zhuǎn)變而來的一所學(xué)校。大到漣水縣,具體到高溝鎮(zhèn)及周邊一帶,是我爺爺家庭、生命和事業(yè)的全部鄉(xiāng)土,是我父親少兒時(shí)的根地,必然會(huì)納入我的鄉(xiāng)思,融入我的文字。1995年至1996年身為新聞?dòng)浾叩奈遥チ藵i水縣的漣城鎮(zhèn)、灰墩、高溝和梁岔,工作性采訪之余作了幾天的田野走訪,雖然酒量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵款待我的鄉(xiāng)親們,卻也喝了足量的高溝小酒,寫下一系列懷鄉(xiāng)的詩(shī)歌,發(fā)表在海峽兩岸的文學(xué)期刊上。其中有一首詩(shī)叫《酒鄉(xiāng)行》,寫的就是高溝鎮(zhèn)和高溝酒廠,時(shí)隔二十多年這首詩(shī)才被收入我的詩(shī)集《詩(shī)意的運(yùn)河之都》出版,稍改了幾個(gè)字,“高溝鎮(zhèn)的縷縷煙囪/吐著萬(wàn)噸酒氣/數(shù)一數(shù)沿街的青灰屋檐/傍晚的老蝙蝠又飲了幾杯?//鴿群信步街頭/尋覓酒坊遺漏的麥粒//我在大叔家過了一夜/醉了兩回/小樓上住著半個(gè)酒仙——/表妹那么興奮,說說唱唱//我已幫她把秧苗/插進(jìn)了水靈靈的大田”。
在我先于《西海都市報(bào)》連載發(fā)表、后又出版的長(zhǎng)篇小說《金子》的故事情節(jié)中,順其自然寫到了高溝酒,那是小說男女主人公在飯店里喝酒的場(chǎng)景,“沒有蛋糕,沒有慶生音樂。桌子上放著家常的四菜一湯,糖醋排骨、雪菜牛肉絲、豆豉鯽魚、河蚌豆腐和蘑菇蛋湯,還有一瓶地產(chǎn)白酒高溝大曲。……心情放開,肚子撐開,桌子上盤光酒盡,后端上來的兩碗雞湯面也被我們吃個(gè)精光。老板娘還要為我們上菜上酒,被我謝絕了。喝了大半瓶白酒對(duì)我來說很正常,金子喝了小半瓶嘴里的酒氣卻比我大多了,屋子里散發(fā)著濃郁的高溝大曲的醇香。”小說的背景處于1990年代中期,高溝酒廠處在涅槃前的痛苦掙扎期,正在醞釀從高溝大曲升級(jí)向“今世緣”的品牌。
高溝鎮(zhèn)曾長(zhǎng)期住著我的表叔一家和另一宗的表姐一家,表叔先后在高溝酒廠分管生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng),多少年中我家沾了他的光不會(huì)短缺高溝小酒。每當(dāng)酒廠出了一款好產(chǎn)品,父親常常都能嘗到鮮,圓瓶方瓶的、玻璃瓶瓷瓶的,高度中度低度的高溝酒,我也跟著沾些酒味。等到高溝酒廠生產(chǎn)出42度的新品種今世緣,在老酒廠的基礎(chǔ)上成立了江蘇今世緣酒業(yè)有限公司以后,由于工作、生活和人事的變化,我與酒廠的關(guān)系漸漸有些疏遠(yuǎn),但與今世緣低度酒的唇齒關(guān)系卻沒有分離。
盡管我早已不勝酒力,回顧往生,品嘗美酒佳肴不可謂少,不能否認(rèn)酒我之間的親密事實(shí)。我曾發(fā)表過一篇散文《酒事》,說我小時(shí)候家里來了父親南征北戰(zhàn)時(shí)期的一位戰(zhàn)友、在外交部美大司做官的朱叔叔,我喝了兩小杯(把雞蛋一分為二那種形狀的小酒杯)高溝小酒敬客,結(jié)果醉倒在上學(xué)途中的柳樹下。抄一段《酒事》內(nèi)容,交代飲酒的感受簡(jiǎn)歷:“自釀祖杜康始,天掛酒旗星,地游善飲者,且職稱級(jí)別巨多,約為酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒俠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七賢、李謫仙、蘇詞圣,還有打虎武大俠等江湖豪飲客均屬“院士級(jí)”的職稱,各各因飲流芳,成仙成圣。如此氣量,我實(shí)沒遇過,善信其有。……足過東西南北,酒事遍及華堂陋舍、豪館小攤,不言爽樂、疲乏、尷尬,感受盡在杯中。與我同飲者若都傾腹倒回,約能兌河成醇,全城魚醉。酒事太多羅列不盡,哪有篇幅略談酒品種、酒經(jīng)典、酒靈感。倘使那樣擺譜說道,不僅要再開幾瓶,還要又開幾箱。‘將進(jìn)酒,杯莫停’,全然是白酒,不烈不算賬。”
及至21世紀(jì)過去了近四分之一,身體的亞健康狀態(tài)逐漸體呈現(xiàn),假如以后還能持續(xù)的“將進(jìn)酒”,自然少不了故鄉(xiāng)漣水的今世緣酒、國(guó)緣酒、高溝酒系列,我還是統(tǒng)稱它們?yōu)楦邷闲【?,那種濃香型白酒的甜、綿、爽、凈、香,用兩個(gè)字表達(dá)就是過癮。想一想高溝小酒潤(rùn)肺腑,聞一聞高溝小酒提氣神,反芻鄉(xiāng)味里的高溝小酒,增長(zhǎng)了鄉(xiāng)思的淳厚。
前年我去了一趟漣水,在紅窯鎮(zhèn)及屬村的金雞墩風(fēng)情園逗了一圈,也到原灰墩鄉(xiāng)地域的那個(gè)留有我祖屋的村子里轉(zhuǎn)了一下,又從高溝鎮(zhèn)兜了一圈,覺得如果漣水縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個(gè)樣子,漣水就不止是中國(guó)的百?gòu)?qiáng)縣了,如果全淮安、全中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個(gè)樣子,我們或許就會(huì)把老美、老歐比趴下了。自從漣水有了機(jī)場(chǎng)、通了高鐵,人們的眼光飛起來后,從空中和高速中看漣水,才感受到它與其他縣域不同的綠化之美、城鄉(xiāng)之美。
漣水文脈悠遠(yuǎn),自古這一帶就有當(dāng)下幾個(gè)縣區(qū)共享的文學(xué)大師陳琳和鮑照,還有做過漣水縣官的詩(shī)書畫大家米芾,為傳統(tǒng)文化奠基開源;掙愛古代鄉(xiāng)賢的榮譽(yù)感,與濃郁的治學(xué)尚文風(fēng)氣一脈相承,讓“勒緊褲帶,讀書出息”成為漣水最突出的民訓(xùn)。對(duì)于尋常百姓來說,要想雞窩里飛出鳳凰,要想鯉魚跳龍門,用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說要想咸魚翻身,年少時(shí)就得寒窗苦讀,我爺爺勤奮讀書然后從教從政,走的就是這條咸魚翻身的大道,當(dāng)然也歸因于這塊鄉(xiāng)土的尚文養(yǎng)分。與所謂歷史底蘊(yùn)相對(duì)的是,一個(gè)地方的先進(jìn)與否是由城市化程度決定的,工業(yè)革命以來的人類發(fā)展史,更是證明了哪個(gè)國(guó)家的城市化水平越高,哪個(gè)國(guó)家就越發(fā)達(dá)。中國(guó)的城市化進(jìn)程在本世紀(jì)進(jìn)入快車道,數(shù)億國(guó)民從農(nóng)民變成市民,正在經(jīng)受城市文明的洗禮歷程,以適應(yīng)現(xiàn)代的生活方式與觀念。今世緣所蘊(yùn)藉的現(xiàn)代工業(yè)和緣文化的動(dòng)力,當(dāng)仁不讓地推動(dòng)著漣水、淮安及其市民的城市文明進(jìn)程。
漣水縣有百萬(wàn)人口,歷史人文自成一脈,足夠?qū)懸槐敬髸?,我把它和淮安市連在一起說事,是為了取得我這個(gè)掛靠式的漣水人的話語(yǔ)權(quán),可以用越過淮安的縱橫維度來書寫漣水。以我的閱歷和三觀,對(duì)各種事物的審視判斷不善于作人云亦云狀,也不會(huì)刻意地美化、夸耀任何地方包括故鄉(xiāng),然而我崇拜漣水人的優(yōu)良傳統(tǒng):吃苦耐勞、念書考學(xué)和文化至上。在我的個(gè)人交往和價(jià)值坐標(biāo)系中,列著一些我熟悉的祖籍或生地屬于淮安的現(xiàn)當(dāng)代文化人物,張賢亮、陳白塵、王辛笛,陳登科、孫旗、蓉子和司馬中原;張賢亮是沒在祖籍地生活過的掛名盱眙人,司馬中原和孫旗是生于本土的淮陰區(qū)人,陳登科是生于本土的漣水縣人,蓉子是沒在祖籍地生活過的掛名漣水縣人。從上世紀(jì)80年代末期開始,身為文學(xué)后生的我,與臺(tái)港澳及海外作家詩(shī)人的書信、郵件交往比較頻繁,以致于郵局的人調(diào)侃我說,全市的境外信件、郵件都沒有你一個(gè)人多。其中不少信件、郵件,來自忘年交的蓉子、司馬中原和孫旗,他們對(duì)我早期的文學(xué)寫作都有啟發(fā)鼓勵(lì)??踢M(jìn)此生緣分的是,我在1995年主持了孫旗回鄉(xiāng)不久便去世的追悼會(huì),為他致悼詞,委托臺(tái)北友人處理了他在臺(tái)灣的后事;在蓉子虛90歲首次回到故鄉(xiāng)的2011年,我協(xié)助漣水縣政府舉辦了蓉子詩(shī)歌作品研討會(huì);在大陸先后兩次會(huì)晤過司馬中原后的2015年,我在參加臺(tái)北的文學(xué)會(huì)議間邀約會(huì)晤了身體有恙的司馬中原。
無論漣水縣還是灰墩鄉(xiāng)、高溝鎮(zhèn),從過去轉(zhuǎn)到現(xiàn)在都是我的祖籍地,前半生可謂是長(zhǎng)飲高溝小酒,愛飲今世緣和國(guó)緣,不僅飽嘗了民俗鄉(xiāng)味也帶來了生活中的友誼和機(jī)緣。后半生少飲多思,理解漣水包括高溝的某種根源意義,或顯或隱地導(dǎo)入自我的存在系統(tǒng)和歸向。2022年初夏,今世緣集團(tuán)面向社會(huì)征集酒業(yè)副品牌的創(chuàng)意文案,邀我和淮安市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)荀德麟先生做評(píng)委,我像個(gè)虔誠(chéng)酒徒似的,醞釀了一些想法提交給廠方,其中有開發(fā)“高溝小酒”品牌的具體建議,誰(shuí)知廠方和我想到了一處,已經(jīng)在做“高溝小酒”的樣品,鄉(xiāng)思通上心緣,才會(huì)有此不謀而合。在我的那些“高溝小酒”的想法中,草擬了兩則沾泥腥、接地氣的廣告詞“高溝小酒,天天都有”和“高溝小酒,口福心服”,試圖溝通人、酒、緣和大眾消費(fèi)情緒,或許釋放出了我對(duì)故鄉(xiāng)漣水、籍地高溝所感受的種種鄉(xiāng)味酒意。
鄉(xiāng)味里的高溝小酒,浸潤(rùn)著我的生活根蔓。
(2023年秋寫于南京秦淮新河畔)
[作者介紹]:沙克,當(dāng)代詩(shī)人,一級(jí)作家,文藝批評(píng)家。生于皖南蕪湖,祖籍江蘇漣水,居住南京。30多年來從業(yè)于新聞媒體、文藝機(jī)構(gòu),相繼為上海大學(xué)、澳門大學(xué)、北京大學(xué)等高校兼職教授、研究員、訪問學(xué)者。第六七八屆江蘇省淮安市政協(xié)委員,首屆淮安市政府城市規(guī)劃咨詢委員會(huì)文化顧問。 現(xiàn)任中國(guó)文化管理協(xié)會(huì)文學(xué)藝術(shù)工作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)文聯(lián)主管的《中國(guó)文藝家》雜志副總編輯、藝術(shù)總監(jiān),兼任淮安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席,淮安市大運(yùn)河文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),淮安市作家協(xié)會(huì)顧問。
1980年代走上文壇,發(fā)表出版散文、詩(shī)歌、小說及文藝評(píng)論等六百多萬(wàn)字。出版有詩(shī)集《向里面飛》、散文集《我的事》、小說集《金子》和文藝評(píng)論集《文藝批評(píng)話語(yǔ)錄》等二十多部著作。出席過第四次全國(guó)詩(shī)人代表大會(huì)、第二次全國(guó)文藝評(píng)論家代表大會(huì)、第十次全國(guó)作家代表大會(huì)及兩次世界詩(shī)人大會(huì)。
作品被收入全國(guó)二百余種文學(xué)選集、典籍,以及全國(guó)中學(xué)生讀本、聯(lián)考高考試卷、高校文學(xué)課件和地方史鑒。曾赴亞歐美澳非訪問交流、采風(fēng)寫作,部分作品被翻譯為英、法、日、俄、孟、以、西、葡、荷等多國(guó)文字。獲得過紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、鴨綠江文學(xué)獎(jiǎng)、楊萬(wàn)里詩(shī)歌獎(jiǎng)、長(zhǎng)江杯文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、江蘇省文藝大獎(jiǎng)、傅雷杯全國(guó)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。