錢莉莉是“留德華土菜館”的老板娘，30來歲，珠光寶氣，大波浪披肩，一副闊太太的派頭。小田是她的閨蜜，年紀(jì)相仿，胸大腿長，膚白貌美，有點艷星的模樣。她倆單獨在街上走，絕對沒有結(jié)伴而行更能引起別人的注意，所以她倆特別喜歡一起上街。其實，她倆逛街不是為了買東西，就是為了展示自己，順便吸引異性目光，尋個不花錢的開心。
錢莉莉?qū)π√镎f：“前些年孩子上幼兒園還要托關(guān)系走后門，現(xiàn)在家旁的一個幼兒園招不到小朋友關(guān)閉了。”
小田說：“不關(guān)才怪呢？現(xiàn)在誰還愿意生孩子，生個孩子容易，啪嚓”一聲就出來了，培養(yǎng)難嘍，教育不能輸在起跑線上，從上小學(xué)開始就擇校，初中、高中一路拼殺，家長時間搭上去不算，花的錢也嚇人，嚇得人都不敢生孩子了。你等著瞧吧！今后各地小學(xué)關(guān)門的事還多著呢！
錢莉莉感嘆：“不是我不明白，原來是這世界變化太快。”
小田穿著高跟鞋，走起路來身姿綽約，吸引著異性的目光，她很享受這眼光，她用眼睛的余光薅住，消化掉，卻并不直視那些人，傲氣就從每個毛孔里散發(fā)出來。她接錢莉莉的話說：“眼下白發(fā)老年人越來越多，年輕人和小孩子越來越少。我建議你們那家飯店就不要開了，改開個養(yǎng)老院得了。”
小田講的是笑話，不過笑話也有笑話的道理，現(xiàn)在是老年社會，銀發(fā)事業(yè)也由夕陽轉(zhuǎn)變成朝陽產(chǎn)業(yè)了，社會上不少人在琢磨怎么辦養(yǎng)老院，國家的補貼是塊大肥肉呢。
在市中心德基廣場轉(zhuǎn)了半天，錢莉莉感覺有點累，直接回附近的父母家。
開門的老爸一臉嚴肅地問：“你找誰？”
錢莉莉說：“我還要找誰嗎？這是我家啊！”
老爸還是一本正經(jīng)地說：“我不認識你，你趕緊走。”
錢莉莉笑著說：“爸，您不認識我，我可認識您。”
老爸板起臉道：“我不認識你。”
錢莉莉開玩笑說：“您要是不認識我，我馬上把您女朋友的名字告訴我媽。”
老媽說：“閨女，不要說他不認識你，他現(xiàn)在連我也不認識了，他女朋友是誰他知道個屁。”
錢莉莉這才明白老爸得了老年癡呆癥，眼淚唰地流了下來。她在手機上查了，這病的“洋名”叫“阿爾茨海默病”，沒法治愈。老媽一聽花多少錢都治不好，就習(xí)慣性地覺得這一定是外國人搞的陰謀：“這病一定是外國人傳染的，準(zhǔn)是美國人給我們下了毒藥。”她轉(zhuǎn)念一想說，“怪了！我天天守著這個老東西，也沒有見他跟哪個外國人有接觸??！”
錢莉莉想笑，卻笑不起來。但后來還是笑了，笑的是癡呆老爸：家里廁所門上有一面鏡子，他去上廁所時，發(fā)現(xiàn)鏡子里有一個老頭，于是禮貌地說，你先請！鏡子里的人并沒有聽他的話。他生氣了，說讓你先上，你不上，你還擋著門不讓我上，我都快尿褲襠里了。
這樣的事已經(jīng)重演了多次，后來大家見怪不怪，連笑也笑不出來了，就在門上掛一幅掛歷把鏡子擋上，才把這個笑話給終結(jié)了。
家里有一個癡呆的老人，全家人的生活秩序被徹底打亂。老媽還清醒，死活不肯進養(yǎng)老院，也不允許兒女們將她老伴送養(yǎng)老院。兒女們問，為什么？她哭著說：“都說養(yǎng)兒防老，你們這些沒良心的，都是白眼狼。”
女人的心情不好，周邊人都要遭殃。錢莉莉走進“留德華土菜館”，看誰都不順眼，尤其是自己老公兼廚師的章品長。章廚子全身是膘，看上去像個彌勒佛，頭上戴著廚師的白色高頂帽子特別像是動畫片里的蹩腳人物，顯得十分滑稽可笑。錢莉莉罵道：“這身膘長在豬身上還可以多賣點錢，長你身上白瞎了。你看你，除了個子不高，血壓、血糖、血脂樣樣高。”
“我也不曉得呢，”章品長感到很無助，拍著自己的大肚皮說，“我吃得也不比別人多，不知怎搞得，就是肯長肉。”
錢莉莉白了他一眼：“你每道菜都嘗嘗咸淡，再加上油烤煙熏，能不胖嗎？”
“我也不想胖得跟豬似的，你這兩年碰都不讓碰一下。”章品長嘆了口氣。
“讓你碰？”錢莉莉用嘲笑的口吻說，“你他媽的在里面打個顫就結(jié)束了，我問你，還是個男人不？”
“唉！不說這個了。”章品長嘆了口氣，忙轉(zhuǎn)移話題，自作聰明地說，“聽你這口氣，一定是想跟我說我不會同意的事。”
“這幾年餐飲生意不好做，聽說養(yǎng)老是個朝陽行業(yè)，不如我們改行做養(yǎng)老，養(yǎng)老院里需要食堂，你也能派上用場，大鍋飯、大鍋菜做起來容易，人也不用那么累，對你身體也有好處。”
章品長開飯店掙了第一桶金，后來在他哥們的慫恿和急于發(fā)財?shù)男睦眚?qū)使下，搞了一家高檔會所，自從公款吃喝被取消后，生意一落千丈，現(xiàn)在開了家土菜館也是茍延殘喘勉強維持。她聽錢莉莉這么一說，動了心，辦養(yǎng)老院還能得到政府的補貼，何樂而不為呢？兩人一拍即合，去找開辦養(yǎng)老院的地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終看上的竟然是關(guān)閉的幼兒園。
錢莉莉讓章品長他找關(guān)系問政策，章品長是個不出趟的人，他推諉道：“你人長得漂亮，認識的朋友比我多，找人辦事我不行，還是老板娘出馬一個頂倆。”
錢莉莉罵道：“你這也不行，那也不行，要你這個‘豬頭三’有什么用？”
章品長嘿嘿笑，不語。
“德性！”錢莉莉說，“我去找小田，關(guān)鍵時候閨蜜比你這個老公有用。”
小田說：“現(xiàn)在政府都有辦事大廳，咨詢政策到大廳就行了，不用找關(guān)系。”
“這么大的事不找關(guān)系能行嗎？我開飯店生意紅火的時候，還有人托關(guān)系找我調(diào)大包間呢！”錢莉莉說，“你不是有個前男友在民政局嗎！這個關(guān)系不用白不用。”
“虧你還想起他，你要是不提，我都忘了有這個人存在了，”小田不好意思找那人開口，原來是她追求人家，人家沒同意。她兩手一攤說，“我沒他電話，刪了。”
“我有他電話，我來給他打。”錢莉莉興奮地說，“我已經(jīng)跟你請示過了??！”說著便在手機里翻號碼。
小田無奈地嘴角一撇說：“怪不得人家都說防偷、防盜、防閨蜜呢！”
三個人見了面，民政局的這位前男友認真地回答了錢莉莉的提問。他解釋說：“自建養(yǎng)老機構(gòu)床位數(shù)在50張以下、符合有關(guān)部門規(guī)定資質(zhì)條件的非營利性民辦養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)，并已投入運營一年以上的，按照核定的床位數(shù)，給予每張床位不少于4000元的一次性建設(shè)補助。”
錢莉莉算了一下：“按50張床位算，一次性補貼就是20萬元，如果100張就是40萬元。”
小田前男友說：“你那個不屬于自建，應(yīng)該算是租賃經(jīng)營，錢要少一些，每張床位不少于1000元的一次性建設(shè)補助。”
錢莉莉又算：“50張床位，能補貼5萬元。蚊子雖小也是肉，總比沒有強。”
“還不止這些，”小田前男友說，“文件還規(guī)定，你們可以享受床位運營補助。”
“怎么個補法？”錢莉莉急切地追問，“多少錢?。?rdquo;
“按實際接收本地戶籍的老年人數(shù)給予運營補貼，運營補貼標(biāo)準(zhǔn)按照不低于每人每月200元的標(biāo)準(zhǔn)確定。接收失能失智老年人，按照其失能失智程度，運營補貼標(biāo)準(zhǔn)分別200元、400元、600元以上。”
錢莉莉?qū)π√锴澳杏驯P問了大半天，終于心滿意足地離開了。
幼兒園閑著也是閑著，通過熟人關(guān)系，他們拿到了最低價。再說了，利用幼兒園辦養(yǎng)老院最大的優(yōu)勢是地處市區(qū)，交通便利，子女來探望方便。掌握了這些信息，他們決定投資改造養(yǎng)老院。
他倆琢磨給養(yǎng)老院起個名字。錢莉莉愛嗑瓜子，也喜歡向日葵，她說：“不管太陽轉(zhuǎn)到哪里，向日葵忠心無二，不忘初心，它的臉始終朝著太陽。”
廚子章品長憨皮厚臉道：“你是太陽，我是向日葵。”
錢莉莉笑了：“我就愛嗑瓜子，但不是你這個味的胖瓜子。”
談到在哪里做宣傳，廣而告之。章品長 說：“老年人天天從早到晚抱著電視看，就 是不看也聽個音，我們就在電視臺投廣告。”
聽起來似乎有道理，錢莉莉同意了他的想法。
向日葵養(yǎng)老院上了電視，老年人幾乎都跟錢莉莉媽有同樣的想法，不愿去養(yǎng)老院受罪。
養(yǎng)老院開張半個月，沒有招到一個人，這下讓章品長和錢莉莉著急了，這可怎么辦？
本來堅決反對進養(yǎng)老院也反對錢莉莉開養(yǎng)老院的錢媽媽主動對錢莉莉說：“看你愁的，頭發(fā)都白了。我?guī)€頭，跟你爸一起住向日葵養(yǎng)老院，好賴也算兩個人頭了。”
錢莉莉高興地擁抱老媽：“關(guān)鍵時候，還是您老人家思想覺悟高。”
“我哪有什么思想覺悟，我是看你們可憐，”老太太遞過來的一張銀行卡說，“這是你爸的退休工資卡，每月準(zhǔn)時到賬。”
錢莉莉拿過銀行卡，又伸出手道：“還有您的那張呢？”
“你這個死丫頭，眼里只有錢了。你爸的工資我們倆人平時都花不完，你這是想當(dāng)強盜？”老媽有點不高興，伸手去奪銀行卡，“你要是不要，我還拿回來。”
錢莉莉手疾眼快忙擋住說：“別！別！別！還是讓我們來伺候您老人家和您的老伴。對了，光給我卡，沒有密碼有什么用？”
“你爸的生日。”
“我爸的生日是多少來著？”錢莉莉除了能記住自己和兒子的生日，老爸的生日從來沒有記住過。
老媽生氣道：“白養(yǎng)你了，連你爸的生日531124都不記得。”
錢莉莉嬉皮笑臉道：“53年生，11月24日生日，這下打死也不會忘。”
閨蜜小田得知他們在電視臺打廣告沒有效果的事后建議：“現(xiàn)在誰還在電視、報紙上打廣告，還不如印小廣告，到南湖、朝天宮這樣老年人多的老小區(qū)散發(fā)。”
張貼小廣告的人就像是過街老鼠人人喊打，門上、墻上不知什么時候就被這些人貼上討厭的“牛皮癬”，有的家伙甚至把小廣告直接噴涂在樓梯的臺階上。錢莉莉覺得這事她干不來，但又不得不干，于是說：“要不，這事就請你幫忙，我請你吃海底撈。”
小田為閨蜜辦事從來都是兩肋插刀：“拿錢來，我去幫你印小廣告。”
三個人趁夜色掩護，利用幾個晚上的時間，將兩千多張小廣告張?zhí)蕉鄠€老小區(qū)的要道口、樓道里、大門旁。
這一招還真行，陸陸續(xù)續(xù)有人上門咨詢，一個月后招來了30多人，還有十幾張床位空著。對于章品長和錢莉莉來說，床位閑置總是塊心病，不過他們開店的人都知道，守店更重要，守著守著客人就多了。
向日葵養(yǎng)老院經(jīng)營了幾個月后，沒想到出大事了。一位七十多歲的老人感冒發(fā)燒，半夜里“掛”了。家屬認為，人送來時好好的，發(fā)燒不至于讓人就走了，一定是養(yǎng)老院送醫(yī)不及時造成的結(jié)果，必須承擔(dān)責(zé)任。
錢莉莉拿出入院時簽的合同據(jù)理力爭：“你們承諾過，老年人出這種事，屬于意外，生病死亡，我們概不負責(zé)。”
家屬打110，警察來了。經(jīng)查，老人死于心梗。家屬將向日葵養(yǎng)老院告上了法院。
法庭調(diào)解的結(jié)果是錢莉莉拿出8萬元人民幣作為對死者家屬的補助，才了結(jié)這樁官司。
這件事不久，向日葵養(yǎng)老院又曝出護理員打老人的負面輿情。“某日頭條”、抖音小視頻都發(fā)了，評論鋪天蓋地，一邊倒地指責(zé)打人者，并強烈要求向日葵養(yǎng)老院賠償、道歉。
街道的領(lǐng)導(dǎo)來了，區(qū)民政局的領(lǐng)導(dǎo)也來了，督促向日葵養(yǎng)老院處理好輿情。章品長從來沒有經(jīng)歷過輿情的壓力，他的心臟加快，突然暈過去了。錢莉莉在心里罵，真是扶不上墻的牛屎，遇到事就裝死，這個熊男人。她不得不硬著頭皮頂?shù)揭痪€處理輿情。
街道宣傳委王委員處理輿情有經(jīng)驗，他對錢莉莉說：“先停當(dāng)事人的職，開除最好，給網(wǎng)民一個交待。還有，他要向當(dāng)事人及其家屬道歉，求得諒解，讓事態(tài)早點平息下來。”
打人的護理員是章品長農(nóng)村老家的遠房表叔。事出有因，喂飯時，老頭不肯吃，遠房表叔兇了老頭一句，老頭上來就給他一個耳光，這才出現(xiàn)了視頻上的一幕。遠房表叔聽說網(wǎng)絡(luò)上成千上萬的人都在罵他，他很生氣：“日他奶奶的，這伺候人的活，我干不了。”
錢莉莉順?biāo)浦蹖h房表叔說：“你不干也行，我今天就給你結(jié)工資，不過有個要求，你要錄個向老人道歉的小視頻。”
“哼！”遠房表叔說，“我就是讓他們家人打死，也不道歉，我沒錯，道啥子歉？”
錢莉莉嚇唬說：“打人犯法，你要是不道歉，我就打電話給公安局，把你抓走。”
遠房表叔也是個犟脾氣：“是老頭先動的手，我算是正當(dāng)防衛(wèi)，最多也就是互毆，我有啥子錯嘛？”
遠房表叔不道歉，輿情的風(fēng)波就壓不下去，一時把來處理輿情的干部和錢莉莉都難住了。
小田提出，這世上沒有錢擺不平的事，她愿意去做遠房表叔的工作。半個小時后，小田回來說：“工作做通了，除了給他結(jié)這些日子的工錢，再給他家送兩車磚，把農(nóng)村的破房子修繕一下。我算過，兩車磚也沒多少錢，這事我就做主答應(yīng)他了。”
見事情辦得如此順利，辦公室里一屋子人都舒了口氣。
外面的輿情在各方的努力下，總算平息了下來?？墒?，向日葵養(yǎng)老院的老人們受“打人事件”刺激，紛紛提出要離開養(yǎng)老院，有的老人家屬也在積極尋找新的養(yǎng)老機構(gòu)，提出退款的要求。
章品長欲哭無淚，錢莉莉找到閨蜜小田嚎啕大哭，悔不該當(dāng)初辦這個養(yǎng)老院。
小田安慰她說：“錢也投了，養(yǎng)老院也辦了，后悔能有什么用？得想想辦法。”
“那你快幫我想辦法，平時你的點子最多。”
“一時我也想不出什么好辦法，不過這段時間我老公出差，反正我在家也閑著沒事，我去養(yǎng)老院幫幫你。”
向日葵養(yǎng)老院被高高的磚墻圈著，四面不透風(fēng)，冬日的陽光照進院子讓人感覺非常愜意。小田冬天也習(xí)慣穿裙子，配肉色保暖長襪，性感撩人。墻根坐著一溜曬太陽補鈣的老頭老太的目光全都被小田的大長腿給吸引住了。小田從他們面前走過，幾十雙眼睛就跟著她轉(zhuǎn)動。小田覺得好玩，過去了，又走回來。她用眼睛的余光偷偷地瞧，這些老人的臉就像是跟著太陽轉(zhuǎn)的向日葵一般，緊隨著小田不停轉(zhuǎn)動，他們的眼光包裹著小田的臉、胸、腿及全身。小田感到渾身暖洋洋的，自己成了這幫“向日葵”的太陽。
小田把這一發(fā)現(xiàn)告訴錢莉莉。錢莉莉開心地說：“你的美吸引了他們，我給你安排個最好的房間，你就住咱養(yǎng)老院里，每天都讓他們當(dāng)‘向日葵’。”
“這幾天我也在思考養(yǎng)老院的問題，老人們?yōu)槭裁床辉敢膺M養(yǎng)老院？其實很簡單，老人扎堆在一起，今天看到這個走了，明天看到那個去了，就有等死的感覺，這種生活環(huán)境讓老人心里比較抵觸。”小田若有所思地說，“我的想法是，養(yǎng)老院如果能多些年輕人，跟他們一起生活，一起娛樂，他們一定會樂意在這里待下去。”
“年輕人怎會來養(yǎng)老院？你這不是說笑話嗎？”錢莉莉不解，“我請護工，給高工資，四十歲左右的都請不到。”
“我有一個名叫‘提前養(yǎng)老’的網(wǎng)友，30多歲，以前是搞IT的，掙了不少錢，不想干了，在郊區(qū)租了房，我可以動員他到咱們養(yǎng)老院來養(yǎng)老。”小田自信地說，“他在郊區(qū)已經(jīng)住膩了，我相信他會來的。”
30多歲就養(yǎng)老，這是錢莉莉怎么也想不到的，但畢竟現(xiàn)實中就有這樣一群年輕人。“我服了，我給你股份，我們合作開養(yǎng)老院算了。”
“得得得，我跟你家那個章胖子不來電，合作不起來。”
“哎喲！你倆要來電，還有我什么事??？”
兩個人開心地哈哈大笑起來。
“提前養(yǎng)老”剛來到向日葵養(yǎng)老院就發(fā)現(xiàn)這里房間的設(shè)施不比快捷酒店差，價格卻比酒店便宜一半，更吸引他的是章廚子的廚藝，一天三頓都有大廚給他掌勺，這條件上哪去尋。他當(dāng)即表示，馬上把鄉(xiāng)下的房子退了，入住向日葵養(yǎng)老院。
這小子有一個群，里面都是躺平一族，他把這個消息發(fā)到群里，又有一批年輕男男女女陸續(xù)要求入住養(yǎng)老院。小田跟他們約法三章，要求每個人每周要拿出4個小時的時間跟老人在一起玩。凡是能做到的，各種費用打九折。這群小年輕心里偷著樂，欣然接受了這個條件。
從此，向日葵養(yǎng)老院熱鬧了。那些女孩子和小伙子參加老人打麻將，自然贏錢的概率比較大，一個月下來，房租錢就這樣給解決了。老頭老太們也認賭服輸，還是天天想跟小姑娘、小伙子們在一起玩。向日葵養(yǎng)老院從此呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，老人們不僅不肯離開養(yǎng)老院，一些剛退休的人也慕名住了進來。
“提前退休”腦瓜子靈，那些剛從社會上退下來的人余火很旺，他想出了一套給他們發(fā)揮余熱的“沙龍?zhí)撞?rdquo;：周一安排炒股的人開“A股散戶療傷交流會”，周二組織關(guān)心國家大事的人討論“教育和醫(yī)療改革”，周三安排關(guān)心兩岸關(guān)系的人研討“臺海關(guān)系”，周四安排“挺俄”和“挺烏”的人討論“俄烏戰(zhàn)爭”，周五安排關(guān)心國際時政的人交流“巴以沖突”“日本核污水排放”等重大國際問題，周六和周日時間留給家屬與老人們親切會見。
方案體貼周到，天衣無縫。比如，周一開“A股散戶療傷交流會”，誰都知道這些年，經(jīng)濟好的時候與經(jīng)濟差的時候股市一直在3000點徘徊，散戶血本無歸，所以特別提醒多準(zhǔn)備些擦眼淚的紙巾；周四討論“俄烏沖突”時，特別強調(diào)要做好安保工作，防止雙方一言不合打起來。真是人才，錢莉莉和小田連商量都沒有，一致同意由“提前退休”來執(zhí)行，破解養(yǎng)老院死氣沉沉的局面。
就這樣，向日葵養(yǎng)老院蒸蒸日上，一床難求。許多人找領(lǐng)導(dǎo)托關(guān)系想進來，也沒轍。
