周桐淦抗疫作品集

《“小可愛(ài)”……》——武漢戰(zhàn)疫江蘇軍團(tuán)參戰(zhàn)紀(jì)事之一

　　到武漢的次日，江蘇援鄂指揮部就安排了與護(hù)士長(zhǎng)陶連珊的訪談，指揮部介紹，陶連珊50歲了，是南醫(yī)大二附院呼吸科的護(hù)士長(zhǎng)、主任護(hù)師，1月23日（年二十九）下午5時(shí)，她正在做春節(jié)前的值班結(jié)束工作，通知送來(lái)了，江蘇組建援鄂醫(yī)療隊(duì)，指定二附院呼吸科要派一名護(hù)師出任醫(yī)療隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)，陶連珊一定神，科里高級(jí)職稱的護(hù)師本就不多，又大多安排長(zhǎng)假休息了，自己是護(hù)士長(zhǎng)，又是正高職稱，通知是自己第一個(gè)拿到的，事情緊急，容不得與助手們商量，也容不得向丈夫和女兒通報(bào)，立即把自己的名字報(bào)了上去。到武漢后，陶連珊的隊(duì)伍有24人，分別來(lái)自揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、無(wú)錫和南京，一個(gè)多月來(lái)，陶連珊像姐姐、像阿姨、像媽媽一樣，把大家凝聚在自己身邊，出色地完成了江蘇援鄂醫(yī)療一隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)的任務(wù)，她自己也在火線黨旗下莊嚴(yán)地舉起了右手。

江蘇省援鄂醫(yī)療隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)陶連珊　　

小事 

　　聽(tīng)說(shuō)我從武漢抗疫一線采訪歸來(lái)，定居加拿大的侄女兩次來(lái)電都詢問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題，武漢的養(yǎng)老院怎么樣？第一次，我剛說(shuō)這是小事……急性子的侄女就反駁過(guò)來(lái)，怎么能說(shuō)小事？從倫理上講，不是小事；現(xiàn)實(shí)中也不是小事，你看意大利、美國(guó)、西班牙、加拿大，最讓人揪心的除了醫(yī)院，就是養(yǎng)老院！

　　我急忙解釋，“小事”不是我說(shuō)的，是支援武漢養(yǎng)老院的一位護(hù)工說(shuō)的，她說(shuō)她們干的就是小事，是自己該干的小事。

　　講這句話的護(hù)理員叫黃國(guó)連，宜興九如城康養(yǎng)集團(tuán)的員工。九如城是無(wú)錫的一家民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，發(fā)端于宜興，全國(guó)連鎖，在江蘇、上海、廣東、遼寧、湖北等地40個(gè)城市有126家養(yǎng)老中心，入住的老人有1萬(wàn)多名，員工超過(guò)了7000。董事長(zhǎng)談義良是位60歲的“小伙子”，說(shuō)他是小伙子，一是因?yàn)樗兄贻p人的健碩體質(zhì)，跑馬拉松，步行南極北極，邊走邊唱，出版有幾本游記。再者，他的胸中至今燃燒著一股青春的激情。新冠肺炎爆發(fā)引起武漢封城之后，國(guó)家衛(wèi)健委征召全國(guó)醫(yī)療界精銳馳援的同時(shí)，民政部工作組也同時(shí)入駐武漢，檢查養(yǎng)老院、福利院面臨的沖擊。知道了民政戰(zhàn)線有征召任務(wù)后，談義良又是聯(lián)系省民政廳，又是向民政部不斷打探信息，在民政部下達(dá)給江蘇的56個(gè)專業(yè)護(hù)理人員的名額中，九如城爭(zhēng)取到了40名。拿到指標(biāo)后，談義良立即在集團(tuán)網(wǎng)上征集報(bào)名，兩個(gè)小時(shí)，212人報(bào)名，談義良逐個(gè)挑選，共產(chǎn)黨員優(yōu)先、退伍軍人優(yōu)先、年輕醫(yī)護(hù)人員優(yōu)先、先進(jìn)工作者優(yōu)先，58歲的佛山九如城養(yǎng)老院護(hù)理員黃國(guó)連，就是在這樣的背景下被挑上的。黃國(guó)連先從廣東佛山來(lái)到宜興接受培訓(xùn)，然而隨談義良和大部隊(duì)一起到了武漢。

黃國(guó)連

　　談義良說(shuō)，武漢市養(yǎng)老院當(dāng)時(shí)的狀況比想象的嚴(yán)峻，這里都是老齡弱勢(shì)群體，又長(zhǎng)期集中居住，病毒的感染、傳染，他們都是高危人群。談義良他們接管的這家養(yǎng)老院，與華南海鮮市場(chǎng)只隔著一條馬路，周圍的商家店鋪，包括居民住戶，幾乎都關(guān)門落鎖了，幾百個(gè)老人卻一個(gè)不落地全關(guān)在院子里，堅(jiān)守的管理干部人困馬乏，精神已近崩潰。

　　擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)的江蘇省民政廳副廳長(zhǎng)沙維偉，有26年的醫(yī)院工作經(jīng)驗(yàn)，在沒(méi)有老人正常健康檔案的情況下，一切從零開(kāi)始，參照醫(yī)院傳染病區(qū)的的管理辦法，連打組合拳：將老人分開(kāi)居住、進(jìn)行咽拭子核酸篩查、疑似病例送市醫(yī)院救治、恢復(fù)和建立非常時(shí)期養(yǎng)老院運(yùn)行秩序?？梢韵胂?，在這樣一種應(yīng)急管理形態(tài)下，黃國(guó)連她們的“小事”也就超常規(guī)地一件連著一件出現(xiàn)了。

　　就說(shuō)為老人洗澡吧，護(hù)理員要穿著雙層防護(hù)服、戴著面罩工作。老人在浴缸中泡得流汗，黃國(guó)連她們悶在防護(hù)服里流汗。老人們泡得流淚了，黃國(guó)連為她們清理身上的“死皮”時(shí)，老人說(shuō)已記不得上次洗澡的時(shí)間了。黃國(guó)連也流淚了，洗澡這樣的小事能讓老人流淚，她感到了付出的價(jià)值。

黃國(guó)連照料老人

　　老人們就是從洗澡這樣的小事認(rèn)識(shí)江蘇的，為他們洗澡的人身上都有張不干膠標(biāo)志貼：“蘇”，他們與貼“蘇”字的護(hù)理員交朋友了。一星期后，黃國(guó)連她們要再為老人洗澡時(shí)，1228房的張奶奶說(shuō)，等等吧，等你們要回江蘇的時(shí)候，再給我洗一次。張奶奶就這樣開(kāi)口講話了，張奶奶80多歲，此前一直無(wú)言，她自己耳背了，別人說(shuō)話她聽(tīng)不到，她牙少，說(shuō)話別人聽(tīng)不清，兒子45歲時(shí)心臟病猝死，老伴先她而去，女兒60歲了，兩個(gè)孫女，平時(shí)很難顧及到老人，老人干脆不講話了，誰(shuí)來(lái)都是眼睛翻翻，聽(tīng)什么都是翻翻眼睛。其實(shí)，老人原來(lái)是位教師，識(shí)字?jǐn)辔?，黃國(guó)連知道這些以后，下班的時(shí)候與張奶奶女兒取得了聯(lián)系(護(hù)理員上班不許帶手機(jī))，女兒讓大孫女給曾外婆寫(xiě)了幾句問(wèn)候的話，微信拍照發(fā)給了黃國(guó)連，征得領(lǐng)導(dǎo)同意，次日上班，黃國(guó)連把微信照片打開(kāi)給張奶奶看，張奶奶一看到開(kāi)頭稱呼“嫁嫁”就放聲大哭起來(lái)，武漢方言中，“嫁嫁”就是外婆，對(duì)張奶奶來(lái)說(shuō)，這一聲“嫁嫁”久違了……

　　4月2日，武漢歸來(lái)的隔離觀察中，筆者與黃國(guó)連在南京珍珠泉酒店又相遇了，這一天，她收到了張奶奶夸獎(jiǎng)她“大愛(ài)”的明信片。黃國(guó)連說(shuō)，為了避免老人們激動(dòng)產(chǎn)生的意外，武漢的主人沒(méi)讓她們與養(yǎng)老院的老人告別，黃國(guó)連們是悄悄撤離的。黃國(guó)連說(shuō)，若有機(jī)會(huì)，她還想去為張奶奶泡一次澡，她答應(yīng)過(guò)的。還有，去武漢讓她明白了，小事做好了，就是大愛(ài)！

別樣家書(shū)

       “烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，本是詩(shī)人杜甫憂國(guó)、傷時(shí)、戀家、悲己的黃金詩(shī)句，1260多年后的庚子三月，家書(shū)翻新，又成了特定時(shí)代、特定地域、特定人群的特殊讀本。

　　胡慧敏是無(wú)錫第二人民醫(yī)院護(hù)士，大年二十九回到徐州母親家中休假過(guò)節(jié)，剛在微信上報(bào)名參加援鄂醫(yī)療隊(duì)，晚上就接到“返錫待命”的通知。除夕路堵，郊區(qū)爆竹聲聲的時(shí)候，一家人才駕車返回了錫城。什么行李都沒(méi)有收拾，小胡隨車來(lái)到高鐵車站，踏上了出征武漢的路程。7歲的兒子打電話叫媽媽回去吃晚飯時(shí)，載著媽媽的列車已經(jīng)駛過(guò)合肥了。兒子不肯吃飯，哭著要等媽媽回來(lái)，哭著哭著睡著了，睡醒了又哭，奶奶沒(méi)有別的辦法哄孩子，找來(lái)他的玩具吉他，教孩子彈唱《世上只有媽媽好》。奶奶一邊教一邊流著眼淚，7歲的孩子邊學(xué)、邊彈、邊唱、邊哭。

胡慧敏和兒子

　　大年初三，已是江蘇援鄂醫(yī)療一隊(duì)護(hù)士的胡慧敏，在武漢收到了兒子的“家書(shū)”，完整版吉他視頻彈唱《世上只有媽媽好》，還有一幅照片，兒子腫得像胡蘿卜一樣的手指頭的特寫(xiě)。

　　張媽媽的“與女書(shū)”滿是密碼，只有她自己和女兒張群才能讀懂。張媽媽80多歲了，大半輩子隨軍，當(dāng)慣了軍屬，極講規(guī)矩，深明大義。往年春節(jié)，都是三代同堂，放假幾天就團(tuán)聚幾天，這次剛過(guò)年初二，張媽媽說(shuō)，今年情況特殊，大家要響應(yīng)政府號(hào)召，都回小家，各自隔離，但是微信要暢通，視頻要常有。前幾天還好，“各小組”通訊正常，但越是往后，老太太越是不安起來(lái)，張群的電話少了，而且不見(jiàn)視頻。她問(wèn)兒子，兒子裝糊涂，姐忙唄！這個(gè)時(shí)候，省人民醫(yī)院健康管理中心主任張群已經(jīng)悄悄“忙”到武漢去了。

張群

　　張群參加的這期出征，江蘇一次性派出958人，分為7支醫(yī)療隊(duì)，其中5支安排在武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)，光谷院區(qū)集中了粵、閩、浙、滬、蘇、魯沿海發(fā)達(dá)地區(qū)6省市的17支醫(yī)療隊(duì)，每支醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)一個(gè)病區(qū)，50張床位全部都是危重病人。這個(gè)陣勢(shì)，業(yè)內(nèi)人士一看就知道是國(guó)家衛(wèi)健委設(shè)下的攻堅(jiān)“擂臺(tái)”，呼吸專業(yè)博士張群就是在這個(gè)背景下被放到光谷院區(qū)擔(dān)任江蘇5支醫(yī)療隊(duì)的“參謀總長(zhǎng)”的。筆者采訪了5位領(lǐng)隊(duì)，他們是，南京一隊(duì)于成功、南京二隊(duì)戚建偉、無(wú)錫隊(duì)葛煥青、蘇州一隊(duì)孫亦暉、蘇州二隊(duì)郭強(qiáng)，5人全是各自原來(lái)醫(yī)院的主要領(lǐng)導(dǎo)和各自學(xué)科的專家，每人都有著浸透自己心血的獨(dú)門絕技，但光谷的“擂臺(tái)”既有單打，更重團(tuán)體，5支醫(yī)療隊(duì)各展所長(zhǎng)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，不斷創(chuàng)出光谷經(jīng)驗(yàn)。3月15日，國(guó)家衛(wèi)健委進(jìn)行階段性總結(jié)表彰，全國(guó)46支醫(yī)療隊(duì)有5支創(chuàng)造了重癥零死亡紀(jì)錄，5支醫(yī)療隊(duì)全在光谷院區(qū)，江蘇3支上榜，新華社為此轉(zhuǎn)發(fā)了《“光谷經(jīng)驗(yàn)”閃耀江蘇智慧》的長(zhǎng)篇通訊。講到“江蘇智慧”，5位領(lǐng)隊(duì)都說(shuō)要感謝“參謀總長(zhǎng)”臺(tái)前幕后的重要策劃和現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。所以，有人說(shuō)武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的抗疫一幕，可以編一部題為《光谷五虎》的熱劇，有人立即補(bǔ)充，改為《光谷五虎和一個(gè)女人》更加完整、更加叫座。張群嬌小玲瓏，活力四射，講話理事極像腳踏風(fēng)火輪的哪吒，筆者那天對(duì)5位領(lǐng)隊(duì)5個(gè)駐地的采訪，如果沒(méi)有她的精細(xì)安排，在大武漢是不可能在7個(gè)小時(shí)內(nèi)完成的。每天如此這般的工作節(jié)奏，張群當(dāng)然不能正常與母親通話和視頻了。其實(shí)，在兒子和其他女兒繼續(xù)裝糊涂“瞞著”張媽媽的時(shí)候，張媽媽心中早已明白了八九，電視里說(shuō)江蘇省人民醫(yī)院支援了武漢200多人，200多人里能沒(méi)有母親心目中最要強(qiáng)、最能干的女兒？所以，當(dāng)張群的幾位助手按“慣例”來(lái)看望老人家的時(shí)候，張媽媽特地?fù)Q上新行頭，擺了個(gè)造型，和大家一道拍了張照片，叮囑一定要發(fā)給張群。

張群媽媽（中）和張群的工作伙伴們

　　張群主任是在那天的采訪間隙給我們解碼這幅照片的，她說(shuō)媽媽身邊的4位女性都是她的工作伙伴，中心領(lǐng)導(dǎo)小組成員，媽媽要感謝她們對(duì)自己女兒的支持。那件棉襖外套，是她去年出國(guó)進(jìn)修時(shí)帶回送給母親的，特地?fù)Q上，是說(shuō)媽媽在想著女兒。左手向前緊握拳頭，是因?yàn)閶寢尩淖蟊刍加虚]塞性脈管炎，患有此病是勒不緊拳頭的，媽媽把拳頭勒了起來(lái)，是告訴女兒，閉塞性脈管炎“好了”。但是，媽媽緊鎖的眉頭昭示了她勒拳的痛苦，還有，那眼神里透出的堅(jiān)強(qiáng)，是帶著些許痛苦的堅(jiān)強(qiáng)；那眼神里寫(xiě)滿的思念，是帶著幾分擔(dān)憂的思念……

　　捧著母親的家書(shū)，張群讀不下去了！

和“醫(yī)生的醫(yī)生”玩牌

       戰(zhàn)時(shí)，容不得丁點(diǎn)浪漫，標(biāo)題沒(méi)玩文字游戲。

　　地點(diǎn)，武漢江夏區(qū)江蘇援鄂醫(yī)療一隊(duì)駐地8樓餐廳。

　　人物，7名醫(yī)生、我和同伴小郭。

　　內(nèi)容，玩牌。

　　特別之處兩點(diǎn)，在疫區(qū)，盡管都戴了口罩，9人一起，屬聚集性活動(dòng)，但墻上有了標(biāo)志貼：“江蘇援鄂救援隊(duì)心理工坊”，說(shuō)明是組織批準(zhǔn)的活動(dòng)。還有，桌上的牌不是摜蛋用的撲克，而是撲克大小的充斥著各種莫名圖案的畫(huà)片。

▲常州溧陽(yáng)人民醫(yī)院護(hù)士史云奇的戰(zhàn)地寫(xiě)生

　　玩牌的莊主是徐州市東方人民醫(yī)院的主任醫(yī)師王佳佳，洗牌后，他“嘩、嘩”兩下，在圓桌轉(zhuǎn)盤上把牌正面朝下均攤成一個(gè)圓圈，大家分兩次隨機(jī)抽取兩張，牌面朝下，不許偷看。然后，1號(hào)取牌者亮出第1張牌的畫(huà)面，講出對(duì)畫(huà)面的理解，并聯(lián)系當(dāng)下的工作和生活，說(shuō)出引發(fā)的聯(lián)想。莊主接下來(lái)分別點(diǎn)評(píng)，還啟發(fā)大家參與討論。輪到我翻第1張牌，主畫(huà)面斷壁殘?jiān)?，窗外遠(yuǎn)處雖然青山依舊，但近處花草了無(wú)生機(jī)，死一樣寂靜。我說(shuō)，我想到了這次應(yīng)急之行，我們單車3人，手機(jī)里持著電子版的特別通行函，沿著高速，從南京長(zhǎng)驅(qū)直入幾乎沒(méi)有同方向車輛的武漢“空城”。王佳佳是精神衛(wèi)生專業(yè)的高級(jí)專家，他的點(diǎn)評(píng)中用了恐懼、刺激、多愁、期待等關(guān)鍵詞。鄰座是位胸牌上寫(xiě)著陳芳的女醫(yī)生，本次活動(dòng)中也是“行醫(yī)”的，不是就診者。我悄悄與她交流，玩牌是否就是引導(dǎo)就診者放松心情？在舒緩的氛圍中，讓剛從緊張激烈環(huán)境下走出來(lái)的人，傾吐心思、發(fā)泄情緒、調(diào)節(jié)精神、休養(yǎng)心靈？陳芳醫(yī)生連連點(diǎn)頭，并說(shuō)這個(gè)點(diǎn)是專門為醫(yī)生、護(hù)士服務(wù)的，所以，有人戲稱他們?yōu)獒t(yī)生的醫(yī)生。

▲史云奇的戰(zhàn)地寫(xiě)生

　　我的一番“泰普話”(泰州普通話)問(wèn)詢后，陳芳說(shuō)，她是泰州人，興化第四人民醫(yī)院的心理醫(yī)生。戰(zhàn)場(chǎng)上老鄉(xiāng)相見(jiàn)，話題當(dāng)然可以沒(méi)輕沒(méi)重了。我問(wèn)她，靠幾張牌就能解決心理問(wèn)題？陳芳說(shuō)，玩牌只是方式之一，昨天有位大姐坐下沒(méi)幾分鐘就連稱“不玩了、不玩了，我要單獨(dú)咨詢問(wèn)題。”兩天前，陳芳這個(gè)小組應(yīng)邀走進(jìn)了沒(méi)帶心理醫(yī)生的鄰省醫(yī)療隊(duì)駐地，一位大姐模樣的女性心急火燎地把陳芳拉到了一邊，一個(gè)勁叫苦，她快崩潰了！

　　這位大姐是某方艙醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，在后方就是一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，但這次帶的35人的護(hù)理團(tuán)隊(duì)來(lái)自省內(nèi)29家醫(yī)院，散裝，臨時(shí)組合。大姐工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，極其講究細(xì)節(jié)完美，比她年長(zhǎng)的有了感冒跡象，她自責(zé)是因?yàn)橐拱喟才挪划?dāng)；比她年輕的走路扭腳了，她自責(zé)那次上班忘了行前關(guān)照。團(tuán)隊(duì)的姐妹進(jìn)艙了她就心神不寧；自己不值夜班，夜里依然睡不著覺(jué)。好不容易拼到方艙醫(yī)院關(guān)倉(cāng)，大家都在慶賀勝利的時(shí)候，她想起了自己讀高三的兒子，又是深深的自責(zé)，“怎么到現(xiàn)在才想起兒子、我是個(gè)什么媽媽？?jī)鹤咏衲昕墒且獏⒓痈呖嫉难剑?rdquo;說(shuō)著說(shuō)著，哽咽了起來(lái)。陳芳趕緊遞上一瓶礦泉和兩張面巾紙，一聲“大姐”還未完全叫出聲，大姐己經(jīng)嚎啕了起來(lái)。

▲史云奇自畫(huà)像

　　陳芳說(shuō)，這個(gè)時(shí)候要引導(dǎo)她傾訴、引導(dǎo)她宣泄。兩張紙巾就是讓她痛哭的“催產(chǎn)素”。大姐一陣急風(fēng)暴雨之后連打招呼，“不好意思、不好意思！隊(duì)伍沒(méi)有帶好，媽媽沒(méi)有當(dāng)好，今天又在江蘇小妹面前丟臉了！”陳芳一邊幫她擰開(kāi)水瓶蓋，一邊溫和地說(shuō)道，“大姐，其實(shí)你做得很棒了，29家醫(yī)院35人的散裝隊(duì)伍，你在一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)把大家凝聚在一起，出色完成了方艙醫(yī)院的規(guī)定護(hù)理任務(wù)，還受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。兒子在媽媽離開(kāi)的時(shí)日里，以媽媽為榜樣，自理自立，以積極的心態(tài)迎接高考，這難道不受你平時(shí)的教育和表率影響？你既是一名出色的護(hù)士長(zhǎng)，也是一名很優(yōu)秀的媽媽，大姐應(yīng)該高興才是！”一番溫言暖語(yǔ)，鄰省這位護(hù)士長(zhǎng)破涕而笑，迫不及待地和陳芳互加了微信，次日又告訴陳芳，“好了，心情大好！從小妹那兒學(xué)會(huì)了怎樣往前看，還有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫‘正向判斷’！”

▲史云奇的戰(zhàn)地寫(xiě)生

　　陳芳說(shuō)，這位大姐所稱的“正向判斷”，是心理治療上的“認(rèn)知行為療法”，簡(jiǎn)稱CBT。社會(huì)生活中，尤其是突然而至的災(zāi)難面前，人們往往伴隨著無(wú)盡的恐懼、茫然、追悔、絕望，繼而精神崩塌，以致引發(fā)很多意想不到的次生災(zāi)難。所以，這次武漢戰(zhàn)“疫”，江蘇2800多名援鄂醫(yī)療隊(duì)員中，心理醫(yī)生來(lái)了近40名。心理救援對(duì)受難者、患病者一定程度上可以起到“稻草拯救駱駝”的作用，在經(jīng)歷了非典病疫、汶川地震、溫州高鐵、天津爆炸等重大事件后，我們似乎對(duì)此都有了較深的了解和認(rèn)識(shí)，這次武漢救援現(xiàn)場(chǎng)，江蘇心理救援6個(gè)小組，居然抽出一定精力面向醫(yī)療隊(duì)自己，這倒是個(gè)較為新鮮的舉措。

　　王佳佳介紹了一則經(jīng)典事例，他以房子、樹(shù)木和人作為三要素，讓參與工坊活動(dòng)的幾位醫(yī)護(hù)人員自由作畫(huà)，一位醫(yī)生畫(huà)了所名牌大學(xué)的高樓、林蔭大道和散步的學(xué)子，解釋說(shuō)希望她的兩位病逝患者的孩子生活幸福。這位醫(yī)生邊畫(huà)邊哭，邊說(shuō)邊哭。原來(lái)，她負(fù)責(zé)治療的病區(qū)內(nèi)，有一對(duì)母子相繼離世，這位參與治療的醫(yī)生陷在深深的自責(zé)之中。所以，她畫(huà)了這樣的一幅畫(huà)，祈禱一位兩天內(nèi)失去奶奶和父親的中學(xué)生一路好運(yùn)，幸福吉祥。王佳佳說(shuō)，這也是一種CBT療法，畫(huà)療，用畫(huà)畫(huà)表達(dá)心思，再用話語(yǔ)引出當(dāng)事人胸中的塊壘，丟掉包袱，以利再戰(zhàn)。

　　連續(xù)工作的生理極限是三周，21天，這批醫(yī)護(hù)人員己在一線連續(xù)作戰(zhàn)50天了，每天面對(duì)著大量的重癥病人，面對(duì)著病毒、死亡，神經(jīng)緊繃，高強(qiáng)度工作，心理也到了快要崩潰的邊緣，需要舒緩，需要調(diào)節(jié)。這叫用心理戰(zhàn)對(duì)付疲勞戰(zhàn)。

▲蘇州護(hù)士賀龍?jiān)飘?huà)在防護(hù)服上的《思鄉(xiāng)圖》

　　介紹一個(gè)小細(xì)節(jié)，陳芳看到我筆記本上記著“話療”時(shí)，有點(diǎn)靦腆地提醒我，她們一般不稱“話療”，而是稱“話聊”。改“話療”為“話聊”，就是為了消除就診者的“病恥感”。

　　在武漢戰(zhàn)場(chǎng)，有這樣一個(gè)令人擊節(jié)的戰(zhàn)例。

　　江蘇省人民醫(yī)院和鼓樓醫(yī)院，除了分7批次派出專家和護(hù)理人員參加國(guó)家隊(duì)、省隊(duì)的援鄂外，還單獨(dú)組隊(duì)參加了救援。單獨(dú)組建的省人醫(yī)隊(duì)204人，鼓醫(yī)隊(duì)162人。依靠著“全科”的高強(qiáng)技術(shù)含量，兩所醫(yī)院在武漢“保衛(wèi)戰(zhàn)”中都寫(xiě)下了病亡率低、治愈率高的雙優(yōu)記錄。

　　省人醫(yī)領(lǐng)隊(duì)是副院長(zhǎng)劉云，一位嬌小干練的女性。交談時(shí)，她不無(wú)得意地介紹，他們還隨隊(duì)帶了兩名心理醫(yī)生，兩名心理醫(yī)生除參加一定的醫(yī)護(hù)值班，一有時(shí)間就與同伴們大堂聊天、微信互詢，或者上門交流。劉云說(shuō)，來(lái)武漢的200多人中，80％是20多歲、30多歲的年輕人。這么長(zhǎng)時(shí)間的緊張工作，情緒焦慮，心理寂躁，都是正常反應(yīng)。醫(yī)院的年輕女孩都習(xí)慣親昵地稱50多歲的劉云為媽媽，兩位丫頭撒嬌，“媽媽您是我們醫(yī)生的醫(yī)生，怎么會(huì)有心理問(wèn)題呢？要不怎么指揮我們打仗??！”劉云一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，還就讓丫頭們講對(duì)了，她這次真的患了“指揮焦慮綜合癥”。

▲省人醫(yī)副院長(zhǎng)劉云

　　劉云給人的第一印象是堅(jiān)強(qiáng)。但是，就是這樣一位平時(shí)與眼淚無(wú)緣的堅(jiān)強(qiáng)女子，幾天前，卻情不自禁，哭得稀里嘩啦——她想起省商務(wù)廳羊?yàn)榻≈魅尾恢獜哪母銇?lái)4只大電飯煲，星夜為小姑娘們每人熬一小碗思鄉(xiāng)的大米粥。她想起推遲了婚期的小護(hù)士、等著回去聽(tīng)孩子叫第一聲“爸爸”的年輕醫(yī)生。她更記著，完成預(yù)定任務(wù)，本已準(zhǔn)備凱旋，國(guó)家衛(wèi)健委和省前指又要她帶領(lǐng)隊(duì)伍，兩天后移師金銀潭醫(yī)院。

　　金銀潭醫(yī)院大名鼎鼎，一是因?yàn)樵洪L(zhǎng)張定宇是國(guó)家表彰的“漸凍人”英雄，二是那里分工收治的全部是新冠肺炎的重癥、危重癥患者。該院設(shè)了3個(gè)重癥病區(qū)，省人醫(yī)隊(duì)要接管兩個(gè)，這里注定了是“攻堅(jiān)”戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。劉云說(shuō)，她還想起了自己出征時(shí)的發(fā)言、臨下飛機(jī)前借助空姐話筒與大家的約定，兩次講話都有一個(gè)內(nèi)容，此番戰(zhàn)斗，不能僅憑一腔熱血、滿懷豪情，大家怎么出來(lái)，劉云就怎么把大家一個(gè)都不能少地帶回南京，交給各自的爸爸媽媽。

　　3月20日，省人醫(yī)隊(duì)正式轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢金銀潭醫(yī)院的前夜，劉云在黨旗和隊(duì)旗下通過(guò)微信視頻作戰(zhàn)前動(dòng)員。她說(shuō)轉(zhuǎn)戰(zhàn)金銀潭是武漢戰(zhàn)疫的“最后一公里”，那里重癥聚集，攻下來(lái)，就是把紅旗插上了最高的山頭。金銀潭是英雄的醫(yī)院，金銀潭病床上躺著的是我們的親人，我們將要和英雄張定宇并肩戰(zhàn)斗，這是我們零距離學(xué)習(xí)英雄的極好機(jī)會(huì)，共產(chǎn)黨員們、共青團(tuán)員們，孩子們，你們看著我，你們跟著我，我們攜手戰(zhàn)難關(guān)、攀高峰、插紅旗！

　　劉云舉起了右手，209位(又增加了幾位原被國(guó)家隊(duì)征召的專家)省人醫(yī)的白衣將士幾乎同時(shí)在房間內(nèi)、在手機(jī)上提交了名為“強(qiáng)壯胳膊”的微信表情。

　　戰(zhàn)將劉云，身高接近1米60，扎一束喜鵲尾巴，一襲大紅夾克、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋。劉云說(shuō)，紅夾克是2月13日下午1點(diǎn)參加出征儀式時(shí)，脫下粉色羽絨服后套上的，至今未換。我們采訪結(jié)束的那一刻是3月21日下午5：30。

英姿回家

       家的概念，應(yīng)該是繼媽媽之后烙在孩子心靈上的第二記憶，回家的感覺(jué)真好，也是常人“茍日新，日日新，又日新”的美好享受。但是，對(duì)江蘇援鄂軍團(tuán)黃石醫(yī)療隊(duì)的122名將士來(lái)說(shuō)，3·28回家卻有著超乎尋常的感受?！?/p>

　　我是29日清晨在微信上看到黃英姿的“回家帖”的，主畫(huà)面是一幅自拍的圖片組合，武漢天河機(jī)場(chǎng)贈(zèng)送的援鄂抗疫紀(jì)念機(jī)票、東航機(jī)組制作的“致抗疫英雄”登機(jī)牌。圖片附言：“2.11—3.28，47天，清零。艱苦，幸福，我們回家了！”接著是3個(gè)感謝和3個(gè)拳頭的表情。

　　黃英姿是東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長(zhǎng)，重癥救治專家，江蘇醫(yī)療救援隊(duì)專家組組長(zhǎng)。因?yàn)槭峭瑱C(jī)回寧，因?yàn)?天前剛剛在黃石采訪了她，所以，我讀出了黃英姿簡(jiǎn)約文字背后的激蕩情懷。

黃英姿

　　國(guó)內(nèi)醫(yī)療界公認(rèn)，中大醫(yī)院的重癥學(xué)科是可以與死神爭(zhēng)奪生命的“天團(tuán)”組合，如果說(shuō)國(guó)家級(jí)專家邱海波是主帥，黃英姿就是副帥或大將。新冠病毒肆虐武漢以來(lái)，邱海波帶著幾個(gè)弟子，第一批就被國(guó)家隊(duì)征召了。黃英姿是分管醫(yī)療、感控和物資裝備的副院長(zhǎng)，一時(shí)不能分身參戰(zhàn)，但每次送別分管科室的男兒出征，黃英姿總要以理發(fā)的方式，在云淡風(fēng)清的細(xì)語(yǔ)中，寄寓應(yīng)付驚濤駭浪的叮嚀。護(hù)師鄭智宙是位很注意儀表的小伙子，參加江蘇救援3隊(duì)去武漢前，向黃英姿求情，能不能不理發(fā)，他春節(jié)剛做了一個(gè)帥帥的發(fā)型。黃英姿哄孩子一樣，“理吧、理吧，搔頭最容易引發(fā)感染了。再說(shuō)，還不知什么時(shí)候回家？武漢的店門全關(guān)了。”

黃英姿為即將出征的男兒理發(fā)

　　就是這樣一位心細(xì)如發(fā)的女醫(yī)生院長(zhǎng)，到黃石后第一次下去檢查工作，就對(duì)當(dāng)?shù)氐囊桓晒賳T發(fā)飆了。新冠肺炎救治病房必須達(dá)到傳染病病區(qū)建造標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，要具備“三區(qū)兩通道”的工作環(huán)境，污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)要嚴(yán)格阻斷，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)、出要走不同通道。通道5道門等于5道屏障，阻斷醫(yī)務(wù)人員和病區(qū)治療中的暴露感染和交叉感染。江蘇醫(yī)療隊(duì)幾乎在出行的同時(shí)，就向黃石相關(guān)醫(yī)院提出搶抓時(shí)間，達(dá)標(biāo)改建普通病房為傳染病病房的問(wèn)題，可是，醫(yī)療隊(duì)到達(dá)兩天以后的檢查中，一家醫(yī)院的通道分隔居然是屏風(fēng)隔斷，有一處甚至用布簾分開(kāi)。檢查小結(jié)時(shí)，黃英姿講著講著激動(dòng)了，嚴(yán)厲斥責(zé)這家醫(yī)院的院長(zhǎng)，問(wèn)他是干什么的？“你不負(fù)責(zé)任，我黃英姿還要負(fù)責(zé)，對(duì)黃石人民負(fù)責(zé)、對(duì)雙方的醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)！”黃英姿說(shuō)，“武漢醫(yī)院躺著的病人和醫(yī)生護(hù)士中，有多少是交叉感染的，你知道嗎？人命關(guān)天，明天下午我還要來(lái)，病區(qū)改造不能達(dá)標(biāo)，我拿你是問(wèn)！”事后有人“笑話”黃英姿，當(dāng)著人家書(shū)記、市長(zhǎng)的面，要拿人家醫(yī)院院長(zhǎng)“是問(wèn)”，你憑什么資質(zhì)呢？不過(guò)，黃英姿第二天晚上趕去時(shí)，感染控制工程全部達(dá)標(biāo)了。江蘇醫(yī)療隊(duì)總指揮、南醫(yī)大副校長(zhǎng)、逸夫醫(yī)院院長(zhǎng)魯翔笑嘻嘻地介紹，盡管當(dāng)時(shí)快速水泥的施工痕跡清晰可見(jiàn)，但7扇鐵門安裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。7扇門來(lái)自7個(gè)地方，有從辦公樓撬來(lái)的，有從其它地方征用來(lái)的。院方后來(lái)也傾吐了苦惱，適逢春節(jié)休假，又遇大災(zāi)大難，黃石1800元一天找不到裝修工人，最后，連政府辦工作人員都參加了達(dá)標(biāo)搶修。

　　“清零”，意謂著黃石的976名確診病人，經(jīng)過(guò)江蘇醫(yī)療隊(duì)47天的緊急救治，全部出院了。江蘇援黃的350多名醫(yī)護(hù)人員和攜手作戰(zhàn)的黃石醫(yī)療界，也以零感染的優(yōu)異成績(jī)，向江蘇和湖北人民交了一份優(yōu)異的答卷。所以，作為黃石救援的專家組長(zhǎng)，黃英姿心潮澎湃，萬(wàn)千語(yǔ)言化著了四個(gè)字：“艱苦，幸福。”

武漢機(jī)場(chǎng)，送別橫幅

　　幸福里當(dāng)然寫(xiě)有回家的喜悅。黃英姿無(wú)意中泄露了離家時(shí)的一件小事，她要給丈夫留下自己的銀行卡，丈夫攔著她，“寫(xiě)下卡號(hào)就行，千萬(wàn)不要告訴我密碼，求求你……”其實(shí)，黃英姿在一次次送別同事出征的過(guò)程中，早已思考了一切，她是從醫(yī)院?jiǎn)⒊痰模R行前特地把辦公室收拾得干干凈凈。47天苦戰(zhàn)，終于幸福地回家了。早晨，黃石春雨瀝瀝，仿佛應(yīng)了黃石人民長(zhǎng)街相送的那條超大橫幅：“黃小石淚別蘇大強(qiáng)！”淚眼婆娑中，黃英姿還記得大巴車身上噴的一行字，“感謝您為黃石拼過(guò)命！”武漢天河機(jī)場(chǎng)的姑娘們更是別出心裁，在《茉莉花》的樂(lè)曲聲中，跳起了依依不舍的送別舞。東航的包機(jī)機(jī)長(zhǎng)落地前致詞，他沾著新時(shí)代最可愛(ài)的人的喜氣，第一次享受祿口機(jī)場(chǎng)飛機(jī)“過(guò)水門”的隆重迎接。

　　這一切，讓回家的人們幾乎想不起來(lái)那首薩克斯名曲《回家》了。是的，那首親切柔和的美國(guó)金曲，莎鼓和金錘敲擊穿透的只是單個(gè)聆聽(tīng)者的心靈，而我們以英雄姿態(tài)回家的白衣戰(zhàn)士，步下弦梯時(shí)和歡迎隊(duì)伍隔空合唱的是震天動(dòng)地的《歌唱祖國(guó)》！

       周桐淦  報(bào)告文學(xué)作家，揚(yáng)子晚報(bào)原副總編，江蘇省作協(xié)原副主席、省中華文化促進(jìn)會(huì)副主席。