驅(qū)散風(fēng)沙停下雨/騰出這片蔚藍的天際/多少次你駕駛夢想離去/哪片白云是你的宿營地/掩住風(fēng)聲仔細聽/遠去那串悅耳的轟鳴/忙碌的身影你往哪里去/是不是又一次新的找尋/飛翔飛翔……
——韓磊的歌
一
蒼天哭泣,大地顫抖。
公元2020年2月21日,對于奮戰(zhàn)在“新冠肺炎”抗疫一線的中國藍天救援隊隊員們來說,是一個刻骨銘心的日子。凌晨4點30分,一位叫“大本”的蘇州藍天救援隊援鄂隊員的生命就在那一刻戛然而止。
許鵬墓地
這個外號叫“大本”的人,就是今天我們要講述的主人公——許鵬。蘇州藍天救援隊隊長“姑蘇貓”告訴我,每位藍天救援隊隊員都有一個像梁山好漢那樣屬于自己的昵稱。在全國600多支隊伍匯集數(shù)萬名精英的“藍天救援”圈內(nèi),也許很多人并不知道“許鵬”是誰,但一提起“大本”這個名字幾乎人人皆知,因為他不僅是蘇州藍天救援隊隊員,也是藍天救援全國機動隊隊長和江蘇機動隊隊長。
讓我們穿越時光隧道,再次把時間撥回到許鵬犧牲前的那個不眠之夜。
冬日的濟廣高速公路上寒風(fēng)凜冽,灰黑的天空淅淅瀝瀝下著濛濛細雨,這種似雨非雨、似霧非霧的鬼天氣,像給大地偷偷澆了一層厚厚的油,路很滑,能見度極低,尤其是在最黑暗的深夜視線更差,令開車人膽戰(zhàn)心驚。許鵬駕駛著裝載抗疫物資的白色皮卡車,與前面一輛滿載迷霧消殺機的卡車和跟隨其后的一輛越野車組成運輸車隊,從山東壽光出發(fā)趕往疫情最嚴重的武漢。雖然三輛車是一個車隊,但在雨霧彌漫中彼此都成了看不見對方的孤獨者。此時,許鵬駕駛的皮卡車宛如漂泊在茫茫大海上的一葉孤舟,唯有車頭那兩盞睜大了眼睛的車燈和車門上九個醒目的紅色大字“捐贈物資運輸專用車”的標(biāo)貼給無盡的黑夜增添了一抹亮色。車載音響正播放著Beyond樂隊的《真的愛你》:“是你多么溫馨的目光,教我堅毅望著前路……”這首許鵬最喜歡的歌,給處于“孤舟”上他以溫暖和力量。殊不知,危險正向他逼近。
離梁山服務(wù)區(qū)一公里處,一輛熄火的大貨車正趴在高速公路的行車道上睡大覺,它像一塊沉默的巨石,杳無聲息地阻擋著許鵬他們車隊的行車路線。走在最前面的卡車由于駕駛艙高,視野寬,司機猛打一把方向盤幸運地逃過一劫。但后面許鵬駕駛的皮卡車卻沒那么幸運,由于車身低、視線窄,況且大貨車尾部沒開車燈,也沒有任何反光和停車標(biāo)志,加上月黑風(fēng)高,雨天路滑,雖然皮卡車的車速只有80來碼,但最終還是避讓不及,隨著一陣刺耳的剎車聲和“砰”的一聲撞擊聲,一個鮮活的生命瞬間遭到了“巨石”的暗算。
走在前面的卡車司機渾然不知后面許鵬的車子沒能避過,當(dāng)后面駕駛越野車的藍天救援隊員“泥八”趕到時,卡車已經(jīng)開得很遠了。“泥八”沒有前車駕駛員的聯(lián)系電話,只得一個人面對眼前慘烈的場面,憑借黑暗中的微光,看到“大本”的白色皮卡車車頭被擠壓在大貨車的車屁股下,他驚呆了,心兒一下子跳到了嗓子眼。“泥八”一陣目眩,踉蹌幾步,撲向那輛已經(jīng)面目全非的皮卡車。此時的“大本”被擠壓在駕駛艙內(nèi),雙眼微閉,面部安詳,像睡著了一樣。“泥八”大聲呼喊:“師兄,堅持!堅持!”但“大本”始終沒有回應(yīng)。“泥八”哆嗦著,斗膽將右手伸進已經(jīng)完全變形的駕駛艙內(nèi),用食指在“大本”鼻孔處靠了靠,感覺還有一點點熱烘烘的氣息。他趕緊從口袋里掏出手機,撥打了“120”和“119”。
面對生死未卜的“大本”,“泥八”幾乎到了崩潰的邊緣,雖然他也是一名藍天救援隊隊員,但對于一個剛加入團隊不久的新隊員來說,看到如此慘烈的場面還是第一遭,何況眼前這位是他親如手足的好兄弟。“泥八”抹了一把掛在臉上的也不知是雨水、汗水還是淚水,定了定神,做了一個深呼吸,強打起精神走到前面那輛大貨車前,“砰砰砰”敲了幾下駕駛艙門,無人應(yīng)答。大貨車車頭很高,他奮力向上蹦跳了幾下,依然無法看到駕駛艙內(nèi)有沒有人。茫茫黑夜,杳無人煙,“泥八”環(huán)顧漆黑的四周,感到十分無助。刺骨的寒風(fēng)刮在他臉上生疼生疼,寒冷的等待,孤寂的守候,令他萬分煎熬,就像墜入了一個暗無天日的黑洞,讓他透不過氣來。
半個小時后,急救人員趕到現(xiàn)場,“泥八”終于見到了救星??纱藭r,這個一米八的大個子男人,眼淚已經(jīng)流干。
二
2020年春節(jié)前,新冠肺炎疫情在湖北武漢爆發(fā)時,許鵬還在萬里之遙的異國他鄉(xiāng)。當(dāng)他得知國內(nèi)疫情后,第一時間打電話給已經(jīng)在武漢抗疫一線的中華慈善總會藍天救援武漢聯(lián)合倉庫負責(zé)人、藍天救援江蘇督導(dǎo)官“大地”,要求回國赴武漢參戰(zhàn)。
當(dāng)時飛國內(nèi)的機票已經(jīng)有些緊張,許鵬掏了一萬多元才買到,但在第一次轉(zhuǎn)機時又被延誤了,為了盡快回國,他又掏了七千多塊錢重新買了一張機票,才得以在2月6日回到蘇州。簡單準(zhǔn)備了一下行裝,第二天就帶上讓“泥八”事先買好的四臺消殺用的彌霧機和一臺柴油暖風(fēng)機匆匆出發(fā)了。為了便于裝貨,許鵬向結(jié)拜多年的大哥、也是藍天救援隊員“店小二”借了一輛皮卡車,與另外一名蘇州藍天救援隊隊員“老臘肉”,直奔武漢。本來“泥八”、“店小二”、“覺羅”等另外幾名藍天機動隊隊員也爭著想去武漢抗疫一線,但許鵬考慮到他們的家庭和所從事的本職工作等實際情況,況且后方也有很多事要干,所以沒同意他們?nèi)?。大家服從指揮,分工合作,雖然有的奔赴前方打仗,有的留在后方做后勤保障,但目標(biāo)只有一個:抗擊新冠肺炎疫情!
許鵬(中)在國家自然保護區(qū)藍天救援工作站布置工作
在彌霧機調(diào)試現(xiàn)場
在許鵬心里有個不成文的規(guī)矩,每次去一線救災(zāi),總是先瞞著家人,生怕他們擔(dān)心。這次也不例外,到達武漢后,他才給妻子發(fā)了一條短信“報告”。妻子接到“報告”,心情復(fù)雜地問許鵬:“那么多人避之不及,你為何要主動去?”許鵬回了簡短的八個字:“放心,那邊安全得很。”
許鵬在武漢的抗疫所在地,是湖北武漢中華慈善總會及湖北慈善總會疫情防控捐贈物資聯(lián)合倉庫,主要負責(zé)武漢天河機場境外抗疫物資的接收配送工作。該倉庫是武漢唯一一個指定接受全球物資的倉庫,每天要接收幾十車的物資。電視新聞報道過的那架俄羅斯運來抗疫物資的軍機,就是許鵬負責(zé)接受的。因為很多航班時間不確定,只要有飛機落地,許鵬他們就要駕車前往,除此之外,他還要為武漢各大醫(yī)院運送和發(fā)放抗疫物資,幾乎每天都要奔波十幾個小時。累了就躺在車里休息一會兒,餓了就泡一碗方便面充饑。
據(jù)“大地”回憶,許鵬和他所居住生活的地方是一個還沒有啟用的倉庫,用的電只有一根電線連接,用的水是消防栓里的冷水,廁所也是在臨時搭建的棚子里挖個坑那么簡陋。冬日的武漢,又潮又冷,透風(fēng)的倉庫,寒氣逼人,周邊的曠野更是寒風(fēng)凜冽,雨雪不斷。由于電壓低,取暖器不能正常工作,只能向當(dāng)?shù)孛癖A(yù)備役借了幾件軍大衣用來御寒,有時干脆睡在車里。由于用水緊張,不要說洗澡,就是每天洗臉也只能捧一把水往臉上將就潑一下完事。
工作和生活雖累雖苦,都沒有難倒許鵬,但對家人的愧疚卻時不時地敲打著他的心,尤其是對10歲兒子的牽掛常常讓他難以入眠。2月10日凌晨0點07分,許鵬運送完一單物資終于有時間閑下來休息,但躺在車里怎么也睡不著,他又掛念起遠在蘇州的兒子,便在微信朋友圈里發(fā)了一條信息,推送了一個“疫情不止,藍天救援不退”的視頻,在視頻上方“這一刻的想法”留言欄里,寫下了這么兩行字:
美麗的謊言:“孩子要乖,爸爸去武漢打怪獸!”
使命 責(zé)任 無懼 堅守
“使命、責(zé)任、無懼、堅守”,是許鵬這次來武漢一線抗疫為自己立下的誓言。他跟后方做后勤保障的隊友說:“他要堅守到最后,疫情不退,他是不會回家的。”
許鵬在抗疫一線除了敢打敢拼,也是一個善于觀察和思考的人。在運送抗疫物資的過程中,他發(fā)現(xiàn)武漢除了缺乏口罩、防護服外,最缺乏、也是最急需的物資是消殺用的彌霧機,當(dāng)初他帶去的四臺根本不夠用,恰巧這個時候上級也要求他想辦法組織彌霧機貨源,真是不謀而合,于是他聯(lián)系了在后方做后勤保障的隊友“泥八”,共同想辦法。一個在武漢,一個在蘇州,無線網(wǎng)絡(luò)架起了一條看不見的空中熱線,兩人把能查到信息的廠家電話都打了一遍,但疫情期間大部分工廠處于停工或斷貨,少數(shù)有生產(chǎn)能力的,也因零部件短缺和漲價等原因而處于半停產(chǎn)狀態(tài)。他們聯(lián)系了好幾天,終于在山東壽光找到了一家愿意開工生產(chǎn)、且價格合理的工廠。但條件是,必須自己搞定彌霧機所需的零配件和貨物運輸。2月13日,許鵬和“泥八”分別從武漢和蘇州出發(fā),一路尋找和組織配件,然后在山東壽光會合。
許鵬知道,自己從武漢出來雖經(jīng)組織批準(zhǔn),但盡量不和別人近距離接觸,不能下高速,只能駐守在山東壽光一個被關(guān)閉的無人服務(wù)區(qū)用電話聯(lián)絡(luò)各方,或讓客戶送貨,或讓“泥八”上門取貨。協(xié)調(diào)工作十分艱難繁雜,聯(lián)系生產(chǎn)配件的廠家,確認是否有貨,有多少存貨,沒現(xiàn)貨能不能馬上生產(chǎn)……都得他親力親為。聯(lián)系好之后,還要請求當(dāng)?shù)卣浜希瑸樗麄冮_具介紹信,保證配件順利運出。那幾日,許鵬的電話幾乎沒停過,打得手機發(fā)燙手發(fā)酸。有一次“泥八”向他匯報進貨情況,電話打了半個多小時仍打不進去。“泥八”看到工作如此艱難,勸許鵬放棄吧。因為只要有一個小配件搞不到,之前的努力就會前功盡棄。但許鵬是個不達目的決不罷休的人,他說:“必須堅持,再難也要完成!”而這一次要完成的數(shù)目是500臺。
經(jīng)過鍥而不舍的努力,最后一批零件終于有了著落,但這些像“新娘”一樣的零件躺在“娘家”的倉庫,他們無法直接去取,因為倉庫鑰匙還攥在“老丈人”手里。許鵬想了很多辦法,最后通過當(dāng)?shù)刂驹刚叱洚?dāng)“紅娘”幫忙才拿到了廠家倉庫的鑰匙。“泥八”記得那天拿到鑰匙的情景,許鵬高興得像個“新郎官”,不!應(yīng)該說像一個天真的孩子,歡呼雀躍地沖著“泥八”說:“你看,今天我們又打贏了一個怪獸!”
但這次打怪獸的代價太慘重了,500臺彌霧機是許鵬用他39歲寶貴而年輕的生命換來的??梢哉f,許鵬的生命不僅換來了500臺彌霧機,更換來了千千萬萬個鮮活的生命。時間就是生命!意外發(fā)生后,藍天隊員們強忍著悲痛,接過許鵬未完成的任務(wù),快速把剩余的機器運送到武漢。當(dāng)天中午,這批消殺用的彌霧機已經(jīng)在武漢的醫(yī)院、社區(qū)和大街小巷開始跟病毒戰(zhàn)斗了,而許鵬卻躺在山東梁山縣人民醫(yī)院搶救室里永遠睡著了。
追授許鵬“中國青年五四獎?wù)?rdquo;
三
作為許鵬的領(lǐng)導(dǎo),蘇州藍天救援隊隊長“姑蘇貓”第一時間聽到“大本”犧牲的噩耗就懵了,他舉著對方早已掛斷通話的手機,半天沒回過神來,不敢相信這是真的。雖然許鵬原本一直在常熟藍天救援隊跟著藍天救援江蘇督導(dǎo)官“大地”從事救援工作,因戶口在蘇州才轉(zhuǎn)籍到蘇州藍天救援隊,但他對許鵬的情況還是比較了解的,2014年8月云南魯?shù)榈卣?,他就知道這個愛玩越野、有愛心的人與藍天救援隊一起參與過救援工作,2016年6月正式成為一名合格的藍天救援隊隊員,并兼任藍天救援江蘇機動隊隊長,也算是一個技術(shù)過硬的老隊員了。
江蘇督導(dǎo)官“大地”得知許鵬出事的噩耗,也不相信這是真的,在他心目中許鵬是一個越野高手,人靈活,車技好,再差再險的道路他都走過,怎么可能在路況很好的高速公路上出車禍呢?
“大地”告訴我,2016年鹽城阜寧、射陽兩地遭遇龍卷風(fēng)加冰雹特大災(zāi)害。當(dāng)時救援力量缺乏,抗災(zāi)物資、裝備等無法快速抵達災(zāi)區(qū)。許鵬得知情況后,喊上幾位一起玩越野的兄弟開著汽車一路趕來,憑著他高超的駕駛技術(shù)和越野經(jīng)驗,幫忙運送物資、轉(zhuǎn)運傷員,開展一線志愿服務(wù)。那是許鵬第一次以藍天救援隊員的身份正式參與藍天救援任務(wù),救援結(jié)束后,許鵬特別興奮,體驗到了之前從沒有過的自豪和成就感。
自從2014年許鵬參與云南魯?shù)榈卣鹁仍?,就很想加入這支傳遞正能量的藍天救援隊伍,其愿望越來越強烈,他多次對“大地”說:“我要做一名藍天救援隊隊員!”但要成為一名合格的藍天救援隊員,光靠熱情是不夠的,必須經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)和實戰(zhàn)錘煉。經(jīng)過培訓(xùn)、磨煉和考核,許鵬終于如愿以償,正式加入到常熟藍天救援隊,成為一名合格的藍天救援隊員。他激動地把入隊消息第一時間發(fā)了朋友圈:“從此刻起,我成為真正的藍天救援隊員了。”
“我志愿加入藍天救援隊,遵循人道、博愛、奉獻的志愿精神,勤奮刻苦、努力訓(xùn)練、團結(jié)友愛、自助助人,在各種危機面前竭盡所能地挽救生命。”許鵬時刻牢記著入隊誓詞,每次有任務(wù)他都搶著去,江蘇阜寧風(fēng)災(zāi)、福建閩清洪災(zāi)、青海玉樹雪災(zāi),他都積極參與過救援,并多次帶領(lǐng)藍天機動隊員參與可可西里保護野生動物巡山任務(wù)。良好的身體素質(zhì)、過硬的專業(yè)技能和樂于奉獻的精神,讓他全身心地投入到藍天救援中,從而擔(dān)當(dāng)起了藍天救援全國機動隊隊長和江蘇機動隊隊長的重任。
機動隊工作讓他擁有了更廣闊的施展才華的天地,也壯大了這支專業(yè)性很強的藍天救援機動隊伍。用“姑蘇貓”的話講:“許鵬豪爽講義氣,樂于助人,個人魅力大,特別容易與人相處,因此自從許鵬加入藍天救援隊以后,圍繞在他身邊的一大幫兄弟,也都紛紛加入到了這支隊伍中來。”
隊員“覺羅”就是在許鵬的影響下加入到藍天救援隊伍中的。他平時稱呼許鵬叫“二哥”,當(dāng)他知道“二哥”犧牲的消息后,腦袋一下子像炸了一樣,心中頓然爆出一個強烈的念頭,“一定要為‘二哥’做點什么!”于是,他強忍著悲痛第一時間趕到山東梁山,幫助許鵬家人料理后事,因為他知道死者的親人肯定比他還痛,一定六神無主而不知道該做什么。
2月21日,許鵬在山東梁山縣人民醫(yī)院里“安睡”了一天一夜。第二天一大早,天剛蒙蒙亮,“大本”終于踏上了回家的路。靈車在高速公路上飛馳,車廂里只有“大本”、“覺羅”和開車的司機。許鵬的父母也想陪在兒子身邊,因為他倆已記不得有多少日子沒見過兒子了,不要說好好陪伴了,如今兒子即將去到另一個世界,再不陪在身邊就永遠沒機會了。但負責(zé)許鵬后事的“覺羅”生怕節(jié)外生枝,一個人無力照顧叔叔阿姨,便“狠心”將許鵬父母“趕”到了后面的車上。
“覺羅”望著車窗外飛逝而去的田野和樹木,無心賞景,迷蒙的眼里像放電影一樣,全是“二哥”的音容笑貌。去年的7、8月份,他還跟著“二哥”去了可可西里無人區(qū),開展巡山和保護藏羚羊遷徙工作,那是他第一次去高海拔地區(qū),在途徑“黃河源頭”的瑪多縣時出現(xiàn)了嚴重的高原反應(yīng)。“二哥”把他安排在自己身邊,喂他吃藥,悉心照顧,鼓勵他戰(zhàn)勝困難。尤其是在五道梁保護站那一夜,讓他終生難忘,他和“二哥”擠在一個帳篷里,外面正下著大雪,“覺羅”隨口感慨了一聲:“此刻能吃上一碗熱煮的泡面該有多幸福啊!”許鵬二話沒說就掀開帳篷走了出去,十多分鐘后,竟然不知從哪兒真的弄來了一碗熱氣騰騰的泡面。從接過泡面的那一刻,“覺羅”就認定了許鵬是他永遠的哥。
在“覺羅”心里,許鵬是一個有情有愛接地氣的人,如今他的靈魂卻被無情的“橫禍”拋上了天。他必須陪他走完最后一程。
許鵬的離去,也引發(fā)了全國藍天救援隊員們的哀思,他們也想陪“大本”走一程,哪怕是目送他一下。于是,高速公路沿線城市的藍天救援隊員,知道“大本”的靈車有可能會經(jīng)過,便自發(fā)地早早守候在高速公路各個服務(wù)區(qū),盼著英雄的到來。
靈車沿著“濟徐高速”一路向南,每經(jīng)過一個服務(wù)區(qū),都被守候在那里的藍天救援隊員要求下高速從服務(wù)區(qū)里繞一下。靈車司機是一位山東大漢,他對“覺羅”說,他三年跑了17萬公里,拉過死者無數(shù),名人、官員、平民百姓、大老板……什么都有,就是沒見過今天這樣的場面。平時死者見多了,他早已麻木,死者的家屬哭他從不哭,但今天不一樣,“覺羅”哭,他也哭。兩個大男人坐在靈車里一路開一路毫無顧忌地哭,估計這輩子是兩人哭得最長的一次。顛簸的車廂里,唯有許鵬靜靜地躺著,如果他能醒來的話,一定不希望看到身邊這兩個大男人“婆婆媽媽”的樣子。
四
天地慟哭,江河流淚,草木低頭,萬物同悲。
靈車經(jīng)過十多個小時的長途跋涉,終于在22日下午3點40分抵達蘇州。滬寧高速蘇州新區(qū)收費站外,寒風(fēng)凜冽,但來自全省各地的藍天救援隊隊員卻熱血沸騰,他們穿著醒目的藍天隊服,整齊劃一站在道路兩邊,排出長達數(shù)百米的隊伍,和眾多自發(fā)前來的蘇州市民一起迎接許鵬回家。當(dāng)靈車車隊駛來時,藍天救援隊隊員們齊刷刷敬著禮,久久不放下敬禮的手;路邊近百輛汽車,也打著雙閃燈默默地向英雄致敬;許多人拉著白底黑字的橫幅:“大本,兄弟們接你回家”、“歡迎許鵬隊友歸來”、“強忍悲痛,繼續(xù)前行,許鵬兄弟,我們以你為榮”、“兄弟,一路走好”等一條條橫幅寫滿了深情。
“覺羅”透過靈車的窗玻璃,看到眼前如此壯觀的場面,內(nèi)心的孤寂和哀痛似乎有了幾許緩解。他睜大眼睛,想在長長的隊伍中尋找那些他熟悉的人。靈車緩緩駛離迎送的人群,向著蘇州市殯儀館方向駛?cè)?,就在快要沒人的時候,“覺羅”眼前突然一亮,在離隊伍盡頭的幾米開外,孤零零站著三個人,其中兩個全副武裝穿著白色防護服、戴著防護鏡,另一個像是被押解來的被夾在中間,好在那人穿一身醒目的藍天救援隊服,還一個勁地敬著禮。靈車經(jīng)過那人身旁時,“覺羅”終于看清了那人露在口罩外的那雙眼睛,是他!剎那間,“覺羅”的眼淚如決堤的江水“嘩”地一下奔涌而出。那人不是別人,是“覺羅”結(jié)拜的三哥“老臘肉”,當(dāng)初就他和許鵬代表蘇州藍天救援隊第一批去武漢抗疫的。因為他先期從疫區(qū)回來休整,還在十四天的集中隔離期內(nèi)。“覺羅”也舉起右手,向站立在寒風(fēng)中的“三哥”敬了個標(biāo)準(zhǔn)的隊禮。
因為疫情,許鵬的遺體告別儀式23日上午在蘇州殯儀館小范圍地舉行,沒有哀樂,也沒有哭聲,現(xiàn)場安靜得出奇,唯有瞻仰大廳門口的樹上有一只小鳥“嘰嘰喳喳”叫個不停。瞻仰儀式很簡單,所有參加者保持距離排成一行,沿著廊道慢慢往前走,然后來到瞻仰遺容的大廳玻璃門前隔著冰冷的玻璃默默地望一眼,作最后的告別。許鵬的父母直到這一刻才見到兒子的真容。當(dāng)看到兒子穿著一身嶄新的藍天制服躺在鮮花叢中時,竟沒有發(fā)出嚎啕的哭聲,只是扶著玻璃門看了許久,見兒子一副很安詳?shù)纳駪B(tài),像睡著了一樣,內(nèi)心有一種出奇的平靜;許鵬的妻子見丈夫穿得很體面,也不再流淚,默默地祈禱;許鵬的兒子貼著冰冷的玻璃門,他終于見到了日思夜想的爸爸,見爸爸閉著眼睛以為他只是昏迷,覺得爸爸穿了藍天救援服的樣子很帥!等爸爸醒來,要和爸爸一起去武漢打怪獸。
許鵬的葬禮簡單而隆重。他的骨灰被運回鹽城老家,安葬在鹽城福祿園公墓。2月23日下午4時許,來自許鵬老家鹽城大豐區(qū)的親朋好友和鹽城藍天救援隊隊友以及當(dāng)?shù)厥忻?,排成長隊早早等候在寧靖鹽高速鹽城西出口處,隨著運送許鵬骨灰的車隊越來越近,停在道路旁汽車紛紛鳴笛,迎接英雄歸來。人們拉起了“藍天英雄魂歸故里,許鵬兄弟一路走好”、“許鵬你是鹽城人民的驕傲”等白底黑字的橫幅。鹽都警方鐵騎隊為車隊開道,駛向鹽城福祿園公墓。下午4時50分,哀樂聲起,許鵬的骨灰被一步一步護送到安葬區(qū),輕輕放入墓穴。人們飽含熱淚,排隊來到墓前,向抗疫英雄獻花鞠躬,作最后告別。
許鵬不幸離世的消息也引發(fā)了社會各界的關(guān)注和哀悼。中華慈善總會給許鵬家屬發(fā)去的慰問信是這樣寫的:“許鵬同志甘當(dāng)逆行者,主動請纓第一時間趕赴武漢抗疫前線,堅持16個日夜奮力拼搏,忘我奉獻。我們?yōu)槭ミ@樣一位藍天勇士深感惋惜和悲痛。他是我們心中的英雄,他頑強的精神和大愛的情懷,將激勵著人們在抗擊疫情中共克時艱,直至取得最后的勝利。”湖北省慈善總會也給許鵬家屬發(fā)去了慰問信。蘇州市委、市政府尤為高度重視,要求妥善處理善后事宜,并安排領(lǐng)導(dǎo)上門對其家屬探望慰問。蘇州、常熟的三位律師也在第一時間為許鵬家屬提供免費的法律援助。
學(xué)習(xí)強國、中國新聞網(wǎng)、人民網(wǎng)、央視新聞、中央廣電總臺中國之聲、新華日報、江蘇文明網(wǎng)、蘇州日報、姑蘇晚報、蘇州發(fā)布公眾號、鹽城晚報等新聞媒體通過各種渠道報道他的感人事跡。中國藍天救援隊各省市隊伍和隊員、蘇州市應(yīng)急管理局、蘇州市民政局、虎丘區(qū)獅山街道等政府部門及蘇州大學(xué)校友會和社會各界通過多種形式緬懷英雄事跡,給其家人捐款捐物。
許鵬犧牲后,在很短的時間里各級政府為其追授多項榮譽,據(jù)不完全統(tǒng)計,有:第24屆“中國青年五四獎?wù)?rdquo;、江蘇“最美抗疫先鋒”、江蘇最美人物、江蘇好人、蘇州市新冠肺炎疫情防控工作先進個人等榮譽稱號。而許鵬父母最大的心愿是,希望看到許家唯一的兒子能成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員和被評上烈士。但愿這一心愿早日實現(xiàn)!
五
許鵬的父母是生活在鹽城大豐區(qū)的普通市民,與絕大多數(shù)平民百姓一樣,具有善良、樸實、開明的優(yōu)良品德。兒子犧牲后,他們顧全大局,遵從安排,沒向組織提任何苛刻要求,以最快的速度處理了兒子的后事。
在見許鵬父母之前,我已聽過“泥八”對他倆的描述,想象著他們的樣子,也擔(dān)心過悲痛中的他們是否愿意接受我這個陌生人的采訪。那天,當(dāng)我第一眼見到許鵬父母時,就有一種似曾相識的親切感,幾乎與我想象的相差無幾。我松了一口氣,心里一下子就有了底,心想,他們肯定不會拒絕我。果真,見面之后就欣然接受了我的采訪。
說起許鵬,坐在我對面的許先生禁不住內(nèi)心的悲傷,紅著眼圈說:“這孩子來到人世間的使命就好象是普渡眾生的,他的博大胸懷是一般人難以理解,從小就心懷慈悲。記得他上小學(xué)二年級的時候養(yǎng)了一只小狗被車撞死了,回來傷心地哭個不停,央求我把小狗埋了,還弄了一小碗飯菜放在小狗埋葬的地方?;叵肫疬@孩子的點點滴滴……”許先生哽咽著有點說不下去。他沉默了許久,嘆了一口氣又說:“唉,我對不住兒子,他從小就很乖巧、有愛心,但我對教育孩子比較粗暴,跟兒子的交流也不是很多。”話語里,這位剛過花甲之年的父親在說兒子的時候,更多的是愧疚和自責(zé)。在跟他的交談中,我了解到許鵬父親雖是一位底層勞動者,但他會很多手藝活,修鐘表、鑲牙、針灸、修車補胎等等,什么都很在行。他也很有愛心,平時經(jīng)常無私地幫助別人。其實,正因為有這樣一位心靈手巧的嚴父,才成就了許鵬的優(yōu)秀。
許鵬是家里的獨苗,最疼兒子的自然是他媽媽,面對兒子的離世,最心痛的肯定也是媽媽。但許鵬的母親盧女士是一位溫和而又堅強的女性,她把悲傷和痛苦留給自己默默承受,而把歡樂和微笑盡量奉獻給大家,這需要多么博大的胸懷和堅韌的內(nèi)心。在與她的接觸交談中,這位舉止儒雅、談吐大方、即將“奔六”的母親,特別讓我感動和敬佩。
許鵬母親對我說:“得知許鵬加入了藍天救援隊,我們家人開始不是很理解,但還是尊重他的選擇。我對兒子說參加藍天救援整天東奔西跑十分辛苦,非但沒有報酬,還要自掏腰包采購物資,連身上的制服也要自己掏錢購買。但他告訴我,能幫助別人是他最大的快樂。尤其這次兒子的事情出了后,我覺得參加藍天做公益的人太偉大了!”
采訪中,盧女士還告訴我一個細節(jié),在武漢支援期間,她雖然很擔(dān)心兒子,但知道他在那邊很忙,所以偶爾跟他發(fā)個微信或打個簡短的“語音通話”報一下平安。許鵬犧牲前一天的20號下午,一向很少使用視頻通話的她,突然很想見兒子一面,于是就給了許鵬一個視頻,當(dāng)時可能許鵬在忙工作沒接,過了好長一會兒,許鵬才打了母親的手機,用的也是“視頻通話”。盧女士記得很清楚,那天下午,陽光很好,她看到鏡頭里的兒子一頭亂發(fā)。許鵬告訴她,那邊條件有限,十多天沒洗澡了。他安慰母親說:“媽,您放心啊,再堅持一個禮拜就回來了。”在掛電話得時候,還不忘關(guān)心體弱的父親,關(guān)照母親叫爸爸注意身體,少喝點酒。想不到第二天她就接到了鹽城藍天救援隊隊長兼武漢應(yīng)急倉庫江蘇地區(qū)領(lǐng)隊“超人”的電話,噩耗傳來,她整個人一下子像跌進了冰窟窿里那樣被“凍”住了。好在,這位堅強的女性很快挺了過來,面對殘酷的現(xiàn)實,她只能選擇迎面而上。
那天,當(dāng)許鵬母親在我面前聊起她兒子小時候的事時,一臉溫馨和自豪。她說,許鵬上小學(xué)三年級放暑假那年,第一次一個人出遠門去連云港他姨媽家玩,當(dāng)時她給了兒子50塊零用錢,許鵬去了十多天,舍不得把錢花在吃的上,回來時,用這些錢給自己買了一本作文選,知道爸爸喜歡下象棋,又買一副大象棋,想給她買化妝品,但錢已經(jīng)不夠,就把僅有的錢買了一個大耳朵小狗的毛絨玩具送給她。那只大耳朵的小狗陪伴了盧女士好多年,即便后來壞了,她還一直珍藏著。一只沒有生命的小狗,卻溫暖了她很久。如今盧女士談起此事,依然暖意滿滿。
在許鵬母親眼中,兒子雖長得粗獷,但心很細,手也巧,自理能力強,很有自己的想法。上小學(xué)的時候,小小年紀的他用筷子、瓶蓋等東西做了一把秤,上面還標(biāo)了刻度,做得很精致;上初中的時候,拿幾根火柴用線穿起來做成一個微型木筏,再用一根火柴劈開一部分做成一個人,固定在木筏上很像撐船的漁夫;包括他做的錢包都很細心地用針線一針一針縫起來的。他還自己練字,寫得一手好字,也很會關(guān)心人,又天生喜歡文藝,喜歡唱歌,小學(xué)二年級就唱搖滾。從小老師就夸他聰明,在學(xué)校出黑板報,做升旗手。只要他想學(xué),什么都能學(xué)好。
聊著聊著,許鵬母親不經(jīng)意地長嘆了一口氣,自言自語道:“唉,他走掉了。”
她低頭沉默了片刻,然后抬起頭跟我說:“那天我從街上回家,看到樓下鄰居家孩子騎車的背影,一下子就想到了自己的兒子。尤其是每到夜深人靜的晚上,滿腦子都是兒子的形象,經(jīng)常在夢里夢見他,我對兒子說:你走了,把媽媽的快樂都帶走了。”
在鹽城市大豐區(qū)許鵬父母家里,當(dāng)我走進許鵬之前居住的那個房間,看到床頭柜上擺放著許鵬的照片,床上的被子疊得整整齊齊。我在想,許鵬這個優(yōu)秀的兒子在他們心里依然活著,每時每刻都企盼著奇跡發(fā)生,或許有一天兒子真的回來了!
六
許鵬的父母告訴我,有件事一直心存遺憾,他倆至今還沒去過兒子在蘇州的工作室,只是跟許鵬的大學(xué)同學(xué)、一起打理文化公司的“野仙人”有電話聯(lián)系,他們很想去蘇州,看一看兒子工作過的地方。
當(dāng)年許鵬從鹽城大豐第二高級中學(xué)美術(shù)班考入蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,就是為了實現(xiàn)他的理想,開一間屬于自己的藝術(shù)工作室。為了提升自己的藝術(shù)品味,他又考入了蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院MFA藝術(shù)碩士班,終于在2016年成立了蘇州阿美咔嘰文化傳播有限公司,擁有了自己喜歡的藝術(shù)工作室。
在“人間天堂”蘇州,胥江水緩緩從小橋人家流過,注入寬闊的古運河,然后奔向遠方的江海。離盤胥路古運河碼頭不遠的“姑蘇·69閣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”,便是許鵬生前工作的地方。
走進這座由廢棄工廠改建而成的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園,其風(fēng)格有點像北京的“798藝術(shù)區(qū)”,庭院式綠化、江南岸風(fēng)情、后現(xiàn)代建筑,彰顯了時尚的文化元素。陪同我一起去許鵬工作室的藍天救援隊員“泥八”,指著前面一棟裸露著紅磚的房子說:“前面就是許鵬的工作室。”我走近一看,一塊標(biāo)有“大本營”三個字的木牌子靜靜地掛在半墻上,牌子下方還有兩行小字“TO好兄弟BROTHER一輩子”。沒錯,應(yīng)該就是這兒。“泥八”和我,一前一后踏上架設(shè)在紅磚外墻上的鐵樓梯,沉重的腳步貌似搖滾的節(jié)奏,發(fā)出“重金屬”的聲音,仿佛讓我聽到了許鵬的腳步聲,也感受了一回那種“噔噔噔”拾級而上的男子漢氣概。
“泥八”擔(dān)心我“吃閉門羹”,怕許鵬同學(xué)不肯接受我這個陌生人采訪,一邊敲著“阿美咔嘰”的玻璃門一邊忐忑地跟我說:“不知他在不在?”他敲了很長一會兒,以為里面沒人,我倆正打算離開,里面有了動靜,開門的正是許鵬的大學(xué)同學(xué)、合伙者“野仙人”?;蛟S是在午休,“野仙人”的臉色有些疲憊。
走進室內(nèi),里面空間不是很大,但藝術(shù)氣息很濃,尤其是沙發(fā)背后墻上的那幅自畫像十分搶眼,畫面中除了許鵬很酷的半身像,左下角豎寫著一行字“藍天救援隊機動隊隊長”,這十個比“瘦金體”更具風(fēng)骨的美術(shù)字,猶如一把把銳利的尖刀拼合而成。“泥八”告訴我,許鵬曾多次跟他說過這樣的話:“機動隊就是一把直插災(zāi)區(qū)的尖刀,在遇到急難險重的任務(wù)時,要第一個沖上去。”這或許就是許鵬認為的使命和擔(dān)當(dāng),當(dāng)每次災(zāi)難和險情來臨時,作為藍天救援全國機動隊隊長和江蘇機動隊隊長,他都義無反顧,包括這次“新冠肺炎”疫情,即便在國外,也要不惜一切代價趕回來。
“野仙人”為我和“泥八”每人泡了一杯茶,顯然他愿意接受我的采訪。聽“泥八”說,他是個特別重感情的人,至今仍沉浸在失去許鵬的哀傷中。為了不顯得太拘謹,我們?nèi)嗣咳俗环?,有一搭沒一搭地聊了起來,時而聊許鵬,時而聊些別的。寬松的交談,讓我獲得了更多的信息。“野仙人”說,他跟許鵬的老家同在蘇北鹽城,高中畢業(yè)來蘇州工藝美院讀書的時候,就成了無話不談的好朋友,畢業(yè)后又一起創(chuàng)業(yè)。雖然創(chuàng)業(yè)之路很艱辛,但互相取暖,彼此鼓勵,所有的困難也都被他倆踩在了腳下。
在“野仙人”眼里,許鵬就是《水滸傳》里的“梁山好漢”,很講義氣,有一回朋友問他借錢,當(dāng)時他手頭也沒錢,為了幫朋友,就直接把自己的房子抵押了借錢給人家。“野仙人”說:“許鵬很聰明,愛學(xué)習(xí),愛動腦子,想到什么就立即去做,執(zhí)行力很強。”
坐在一旁的“泥八”說:“師兄(指許鵬)特別有才華,寫一手好字,畫畫也好,吉他也彈得好,歌唱得特別棒,手又巧,做什么像什么。他是一個性格特別開朗的人,只要他在,現(xiàn)場氣氛就很活躍,他的氣場特別大,我就是在他的影響下加入藍天救援隊的。”“泥八”一連用了幾個“特別”,贊美之情溢于言表。
“野仙人”嘆了一口氣說:“唉,他走了,不告而別,‘騙’了好多人的眼淚,認識的,不認識的,總感覺他還在,我得把他的東西保留下來,也好有個念想。”
我問:“哪些東西是他的?”
“野仙人”便起身帶我去看許鵬的工作間,在大廳一角,門關(guān)著,他說:“自從許鵬走了后就一直關(guān)著,沒人進去過。”他輕輕拉開門,我就在門口探頭張望,生怕走進去會驚擾他的靈魂。許鵬的工作室是一間很小的房間,榻榻米的地坪上鋪著涼席,干凈、一塵不染;一條潔白的“哈達”掛在一根緊挨著白色磚墻的紅色電線套管上,猶如一位仙風(fēng)道骨的長者;管子的底部是一個木制的老式插座盒,像穿在長者腳上的鞋子;工作臺上,放著很多我認識或不認識的物件和工具,臺角處一頭木制的大象仰天長嘯;靠墻的竹書柜旁,躺著一個還未拆封的“快件”,寄件人可能還等著收件人的回復(fù),如果是網(wǎng)購的話,那“五顆星”的評價恐怕再也給不了對方了。
我站在門口,想象著許鵬工作時的樣子:盤著腿,坐在灰色的布藝地墊上,埋頭干著活,干累了,便隨手拿起身旁那只紅色陶瓷茶壺往寬口的玻璃盅里斟一杯,然后呷一口,再繼續(xù)埋頭……沒等我想下去,“野仙人”拉了我一把,又帶我來到旁邊的一間儲藏室。他開了門說,里面的東西也都是許鵬的,沒人動過,至今仍保留著他離開時的樣子。我征得“野仙人”同意,走了進去,里面東西很多,靠墻的貨架上也放滿了物品,屋子正中央立著一盞落地臺燈,可折疊的金屬支架像機器人的一條長手臂,伸向旁邊的工具箱。我走近一看,原來工具箱上有一張照片,上面印有“蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2012級在職MFA藝術(shù)碩士班畢業(yè)留影 2015年11月10日”的紅色字樣,雖然我沒見過許鵬真人,但一眼就認出了站在第三排正中間那個戴碩士帽、下巴蓄著胡須的許鵬。與旁邊兩個戴眼鏡的同學(xué)相比,他的膚色明顯黑好多,古銅色的臉蛋透出一種被陽光照耀過的健康。
回到大廳,坐進沙發(fā)里繼續(xù)聊天,“野仙人”拿出一本畫冊給我看,說是他新近畫的畫,他說想許鵬了,就畫,或許這樣心里會好受些。我小心翼翼翻了幾頁,素描式的勾線,細密、黑白分明,很純凈,很美,但不管畫的是人物還是動物,讓人感覺都有那么一丁點兒憂郁??礃幼樱娴倪€沒有走出失去最親密朋友的陰影。
七
2020年5月30日,是許鵬的“百天祭日”。那日,天陰著臉,一大早許鵬的四位好兄弟“泥八”、“覺羅”、“店小二”、“小魔”(同為藍天機動隊隊員)從蘇州出發(fā),捎上我,直奔280公里外的鹽城市“福祿園”。我坐在“泥八”駕駛的那輛曾見證許鵬生命最后一刻的越野車上,聽車上的兄弟們聊“大本”的故事,心情像顛簸的汽車難以平復(fù)。
越野車一路奔跑,跨越寬闊的長江,向著許鵬家鄉(xiāng)的方向疾速前進。行至鹽城大豐境內(nèi),天公突然轉(zhuǎn)陰為雨,頃刻哭了起來,且越哭越傷心,車到“福祿園”,天公非但沒停止哭泣,反而嚎啕大哭,淚飛頓作傾盆雨。
“泥八”見進園的路口有賣祭品的小店,便停下車。“覺羅”第一個跳下車,沖進小店問店老板的第一句話是:“有沒有二十元的?”
“有!有!”祭品店老板見這么大的雨還有上門生意,一邊轉(zhuǎn)身拿冥幣一邊微笑道:“小兄弟,要多少?”
“覺羅”頓時興奮起來,財大氣粗地說:“有多少,要多少!”
我站在他旁邊,覺得很奇怪,二十元和一百元的價錢是一樣的,干嘛不拿一百元大票?
事后才知,原來前天晚上許鵬托夢給“覺羅”,如果來看他的話,只要帶20元的。“覺羅”問他,為什么?許鵬說,那邊大票花不了,20就夠了。第二天“覺羅”把托夢的事告訴了許鵬的父母,讓他們在百日祭奠時也買點20元的。為此,許鵬的父母跑了好幾家祭品店,都沒有20元的。所以性格外向的“覺羅”見有20元的就像“打了雞血”一樣興奮。
“福祿園”是一座具有濃厚藝術(shù)氣息的陵園,類似俄羅斯莫斯科的新圣女公墓,風(fēng)格迥異的個性化墓碑,讓逝去的靈魂回歸最真實的一面。想不到,在鹽城這座英雄輩出的城市,還有如此漂亮的藝術(shù)陵園,這很契合許鵬的個性,相信他會喜歡這里,落戶于此定能讓他安息。
我站在福祿園里的時空郵局前,看到寫在郵箱旁的一段文字,便情不自禁輕聲朗讀起來:
假如天堂有郵局
我多想為你寫一封信
捎去對您的滿懷思念
就像您們還在身邊
就像時光還沒有走遠
驀然回首,我看到不遠處的白色矮墻上,有一行十分顯眼的大字:“愛,沒有終點……”這不由得讓我想起,那天在蘇州藍天救援隊采訪時,隊長“姑蘇貓”拿給我看的兩份影印文件,一份是玉樹藏族自治州林業(yè)局“關(guān)于同意成立國家自然保護區(qū)藍天救援工作站的批復(fù)”,另一份是標(biāo)有藏漢兩種文字的“玉樹州生態(tài)保護協(xié)會與北京藍天救援隊合作協(xié)議”。在寫有“保護生態(tài)手牽手,生態(tài)文明心連心!”協(xié)議書下方的北京藍天救援隊協(xié)議人一欄里,簽著“許鵬”的名字。北京藍天救援隊是全國藍天救援隊總部,作為全國機動隊隊長的他,代表藍天救援隊總部簽下自己的名字,既是受領(lǐng)了一個重要任務(wù),也是擔(dān)起了一項使命責(zé)任。我端詳著許鵬龍飛鳳舞般的簽名,仿佛看到了他飛翔的樣子。雖然這項工作曾一度按下暫停鍵,但很快就有人重新啟動,聽說鹽城藍天救援隊隊長“超人”已經(jīng)接過許鵬的接力棒,并全面負責(zé)機動隊的工作,繼續(xù)把可可西里國家自然保護區(qū)藍天救援工作站建立起來。
雨還在不停地下,風(fēng)也大了起來,小小的雨傘根本擋不住從天而降的傾盆大雨。為“大本”燒紙祈福的兄弟,全然不顧大雨的侵擾,個個被淋得渾身濕透,此時掛在大家臉上的,早已分不清是雨水還是淚水。
“泥八”第一個跪在許鵬墓前,雙手合一,嘴里念念有詞,然后深深連磕三個頭。此情此景,讓我想起那天“泥八”跟我說起他在山東梁山人民醫(yī)院急救大廳見到許鵬父母時的情景,一個身高馬大的大老爺們平生第一次也是唯一一次聲淚俱下地跪在許鵬父母面前說:“我給你們養(yǎng)老送終,以后就是你們的兒子!”那份兄弟情義讓我十分感動。
乘許鵬的兄弟們在一旁燒紙,我便拿出特意帶去的常熟特產(chǎn)“桂花酒”,倒了兩杯放在許鵬墓前。因為我知道,許鵬曾在常熟做過生意,參加藍天救援隊時間最長的是在常熟,后來隨戶口才轉(zhuǎn)籍到了蘇州藍天救援隊,想必他一定喝過常熟的桂花酒,讓他在那邊也能品嘗到人間的味道。我把酒杯里的酒灑向空中,心中默念著三國才子曹植的詩句:“心悲動我神,棄置莫復(fù)陳。丈夫志萬里猶比鄰。”
不知不覺,我們五個人已在許鵬身邊呆了一個半小時。雨還在下,我們依依不舍跟“大本”揮手告別。這時,不知從哪兒飛出一只白蝴蝶。我走在最后一個,不經(jīng)意的一個回頭,看到那只蝴蝶悄悄跟在我們身后,我連忙叫住前面幾位。當(dāng)大家都回頭張望時,白蝴蝶煽動著翅膀才轉(zhuǎn)身飛去。我驚奇地想,這么大的雨,怎么還有不怕風(fēng)雨的蝴蝶?望著漸行漸遠的蝶影,韓磊演唱的那首《永遠的飛翔》竟又一次在我心中響起,仿佛是眼前那只潔白的蝴蝶煽動著翅膀發(fā)出的聲音,悠揚的旋律在“福祿園”廣袤的上空回蕩:
飛翔飛翔/讓青山綠水仰望/飛翔飛翔/向人群揮動臂膀/飛翔飛翔/因為有愛因為夢想/飛翔飛翔/隨生命如此綻放……
(作者:潘吉,中國作家協(xié)會會員,常熟市作家協(xié)會副主席)
中國政府網(wǎng) 中國文明網(wǎng) 人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 光明網(wǎng) 學(xué)習(xí)強國 中國作家網(wǎng) 中國文藝網(wǎng) 中國國家圖書館 中國文化報 中國現(xiàn)代文學(xué)館 中國詩歌網(wǎng) 中國社會科學(xué)網(wǎng) 騰訊文化 中國新聞網(wǎng) 中國江蘇網(wǎng) 我蘇網(wǎng) 新華報業(yè) 四川作家網(wǎng) 《鐘山》雜志社 中國作家網(wǎng) 新華網(wǎng)副刊 新華網(wǎng)圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網(wǎng) 中國國家圖書館 湖南作家網(wǎng) 廣東作家網(wǎng) 作家網(wǎng) 北京作家網(wǎng) 山東作家網(wǎng) 貴州作家網(wǎng) 中國藝術(shù)批評 中國文聯(lián)網(wǎng) 浙江作家網(wǎng) 上海作家網(wǎng) 蘇州文學(xué)藝術(shù)網(wǎng) 湖北作家網(wǎng) 遼寧作家網(wǎng) 河北作家網(wǎng) 中國詩詞學(xué)會 海南省作協(xié) 陜西作家網(wǎng) 江蘇文化網(wǎng) 鐘山雜志社 張家港作家協(xié)會 江西散文網(wǎng) 中華原創(chuàng)兒童文學(xué)網(wǎng) 福建作家網(wǎng) 鳳鳴軒小說網(wǎng) 百家講壇網(wǎng) 東北作家網(wǎng) 四川作家網(wǎng) 中國報告文學(xué)網(wǎng)