蔡永祥：櫻花樹下的笑臉——記鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院胸外科ICU的護(hù)士長(zhǎng)馮麗萍

　　這是一張漂亮的風(fēng)景照。

　　一個(gè)身材嬌小的女人，一個(gè)露出真誠微笑的女人，雙腿交叉盤坐在地上，兩只手也交叉在腿上，一只手還拿著一只口罩，隱約可見臉頰上護(hù)目鏡的壓痕，但她的笑臉，美麗動(dòng)人，自然生動(dòng)，沒有一絲做作，桔紅的外衣，與身旁的翠綠和身后的老樹形成鮮明的對(duì)比，而地上的落花，繽紛爛漫，宛如花道。

　　這張照片的主人公，就是馮麗萍。

　　這張照片，是一個(gè)她不知道姓名的武漢攝影家協(xié)會(huì)的志愿者拍攝的。

　　拍照片的那一天，是馮麗萍到武漢20多天后。

　　此時(shí)，武漢正在大劫難中。這20多天，像打仗一樣，即使休息，她的心情也松弛不下來，可以說，20多天，愛笑的馮麗萍從沒有笑過。

　　忽然一天，有一股清新的香氣在她住的武漢晴川假日酒店里彌漫，她嗅著香氣，竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的櫻花園。十多棵櫻花樹，仿佛置身于疫情的陰霾之外，它們自顧自地綻放，萌動(dòng)的花蕾好似孕育著希望，盛放的花朵，絢麗多彩，美麗著天空，美麗著人們的心情。

　　看著美麗的花朵，馮麗萍一直繃著的心，松弛了，放下了，愛美的本性回歸，她摘下口罩，一屁股坐在落滿花瓣的地上，露出了久違的笑臉。

　　攝影師抓拍了這個(gè)瞬間，抓拍了她生動(dòng)的笑臉。

       一

　　馮麗萍隱隱地感到，自己可能要到武漢抗疫一線去。

　　這是一種預(yù)感，這種預(yù)感在她當(dāng)護(hù)士后常常出現(xiàn)。比如，有時(shí)，輪到她值班，本來一切都平安無事，但她總覺得今天不會(huì)這樣平靜，果真，時(shí)間不長(zhǎng)，搶救的任務(wù)就來了。

　　這回，她的預(yù)感，來自她時(shí)刻關(guān)注的疫情。當(dāng)時(shí)，所有的媒體，都在報(bào)道武漢的疫情，江蘇省已經(jīng)有一批醫(yī)療隊(duì)去了，而疫情似乎沒有減弱，作為鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院胸外科ICU的護(hù)士長(zhǎng)，她想，說不定很快就會(huì)輪到自己。

　　她有些忐忑，既希望去，又有點(diǎn)擔(dān)心，夾雜著隱隱的害怕。

　　很快，她的預(yù)感又一次得到了驗(yàn)證。

　　1月24日，正是大年三十，年的味道按理應(yīng)該很濃了，但因?yàn)橐咔?，因?yàn)?/span>23號(hào)上午10點(diǎn)武漢的封城，國人的心都被疫情牽動(dòng)著。

　　這個(gè)年過得心發(fā)慌，眼皮直跳。

　　這天，醫(yī)院黨委向全院醫(yī)護(hù)人員發(fā)出了支援武漢的號(hào)召。

　　馮麗萍當(dāng)天值班，得到消息后，科室里，像一鍋剛開的粥，開始沸騰，所有的人開始七嘴八舌，商量著去支援武漢的這件大事。都知道去武漢意味著什么，她聽到身邊的人在悄悄說，哪個(gè)敢去哦。可是，可是，哪個(gè)也不敢去的話，我們鎮(zhèn)江會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)武漢?

　　她就想，我所在的科室胸外科ICU，是目前武漢最需要的；我家孩子也大了，沒有太大的負(fù)擔(dān)；我是黨員，是護(hù)士長(zhǎng)，我不去誰去?應(yīng)該帶頭去。再說，只是工作的環(huán)境改變了，但工作的性質(zhì)應(yīng)該是一樣的，都是護(hù)理病人。

　　腦子里這么一閃念，她沒有猶豫，很快發(fā)了個(gè)信息給護(hù)理部的高主任：“高主任，我想去武漢。”高主任回信說：“你寫一個(gè)請(qǐng)戰(zhàn)書吧。”

　　馮麗萍還沒來得及寫，醫(yī)院已經(jīng)統(tǒng)一設(shè)計(jì)了一份請(qǐng)戰(zhàn)書，正在醫(yī)院傳遞。傳到他們科室，馮麗萍第一個(gè)在請(qǐng)戰(zhàn)書上簽了名，并按了紅手印。

　　科室護(hù)士有二十多個(gè)人，大多比她小，護(hù)士們說：“哎呀領(lǐng)導(dǎo)，你去行吧?”

　　她們“哎呀”的意思，馮麗萍聽懂了：你看起來身體很瘦小，這樣不足百斤的小身板到底能不能去? 馮麗萍心里想：我看起來瘦小，其實(shí)我的體質(zhì)很好，平時(shí)幾乎不生病，好幾年都不感冒。我應(yīng)該能勝任，應(yīng)該沒事的。

　　那天，她們科醫(yī)生全部簽了名，連她一起，三個(gè)護(hù)士簽了名。

　　許多護(hù)士也想去，但考慮到孩子小，家里人不會(huì)同意。

　　護(hù)士楊麗寧的老公是軍人，在武漢服役，剛好探親回來，她跟馮麗萍說：“我要去武漢，和老公并肩作戰(zhàn)。”她簽字了。

　　護(hù)士武麗娟也想去，但她一個(gè)人帶小孩子，如果去了，小孩子沒人帶怎么辦?剛開始，她沒有簽，想了又想，猶豫了一會(huì)，最后還是在請(qǐng)戰(zhàn)書上簽了名，讓馮麗萍好生感動(dòng)！

　　馮麗萍把請(qǐng)戰(zhàn)書拿到其他科室去簽名，看到她的簽名，醫(yī)生護(hù)士們都很佩服她。也有勸她的，你都45歲了，年齡偏大了，去，吃得消嗎？面對(duì)大家的好心勸阻和關(guān)心，她很感動(dòng)。

　　第二天就是大年初一，這天，馮麗萍感覺抗疫的事態(tài)越來越嚴(yán)重了。醫(yī)院里上上下下都在開會(huì)，護(hù)理部在當(dāng)天下午五點(diǎn)鐘緊急召開護(hù)士長(zhǎng)會(huì)議，總的一句話，既要準(zhǔn)備接納更多的病人，還要做好去武漢的準(zhǔn)備。

　　到了2月1號(hào)，是正月初八，馮麗萍在家休息，到下午4點(diǎn)，護(hù)理部高主任打電話給她，開門見山：“如果你去武漢，有問題嗎?”她想都沒有想，就說：“沒有問題。”高主任說：“沒問題的話，那就定下來了，你作為咱們醫(yī)院的首批人員去武漢。”

　　高主任還告訴她，這次要求的是重癥科的醫(yī)護(hù)人員去，但沒告訴她什么時(shí)候去。

　　晚上到媽媽家吃飯，馮麗萍跟媽媽說可能要去武漢，媽媽一聽，急了：“丫頭，你知道那是什么地方嗎?那里的人都在想天法往外逃，你還要往里面沖，你不要命了?你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這個(gè)家的日子還怎么過哇?”媽媽的眼圈當(dāng)場(chǎng)就急紅了。看媽媽擔(dān)心，她趕緊說“媽，別怕啊，再說也不是我一個(gè)人去，大家都不去，武漢人怎么過?他們也是人哪。媽，把心放肚子里，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在不是還沒給我準(zhǔn)信呢，也不一定去。”

　　媽媽說：“你還是不要去，你身體這么單薄。”

　　爸爸說：“她怎么可能不去呢？她是護(hù)士長(zhǎng)，又是黨員，她肯定要去的，她不帶頭，誰帶頭？”

　　她爸以前是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后在設(shè)計(jì)院工作，后來在丹徒區(qū)房地產(chǎn)開發(fā)公司當(dāng)過老總，他這點(diǎn)覺悟還是有的。

　　吃完飯回家，快10點(diǎn)鐘，馮麗萍正準(zhǔn)備睡覺，手機(jī)響了，是高主任的電話，說要做好明天出發(fā)的準(zhǔn)備，讓她趕緊收拾行李，同時(shí)，讓她組建一個(gè)群，把首批去的戚文潔、劉寧利拉進(jìn)群里，戚文潔是ICU重癥的，劉寧利是神經(jīng)腦外科重癥室的。

　　建好群了，馮麗萍開始緊張起來，深更半夜到哪里買東西？只能把家里現(xiàn)有的帶上，準(zhǔn)備點(diǎn)換洗衣服和生活用品。

　　誰知，只是過了一會(huì)兒，高主任又在群里發(fā)了一個(gè)清單，讓她們不要準(zhǔn)備清單上的東西，醫(yī)院正在幫她們準(zhǔn)備。

　　她們?nèi)齻€(gè)人一看清單，驚訝了：他們買的東西，從吃的穿的到用的，應(yīng)有盡有，種類很多，外科口罩每個(gè)人100只，N95口罩每個(gè)人10只，鞋子、襪子，甚至女士用品，充電寶、火腿腸、榨菜等等，一個(gè)箱子裝不下。醫(yī)院里連他們的行李箱也準(zhǔn)備好了。馮麗萍只好把已經(jīng)準(zhǔn)備好的生活用品拿出來，只帶上換洗的衣服。

　　一直到零點(diǎn)，醫(yī)院辦公室的領(lǐng)導(dǎo)還在給她們發(fā)信息，問她們清單上的東西全不全，是否需要再買東西。

　　馮麗萍很感動(dòng)，為了給她們買東西，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)托人找關(guān)系，在深夜里把醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)想方設(shè)法找人，把旁邊的大潤(rùn)發(fā)超市的門開了，任由他們選購。

　　那一夜，馮麗萍幾乎沒有睡覺。

　　她老公和她同在一個(gè)醫(yī)院，他是普外科的主任醫(yī)師，叫朱祥。朱祥得知她去武漢，倒沒有過多擔(dān)心。在朱祥眼里，作為醫(yī)務(wù)人員，只要做好防護(hù)，就沒問題。

　　馮麗萍整理完東西，夜已經(jīng)很深了，但她的眼睛一直睜到天亮。

　　說不害怕是騙人的，心里多少還是有點(diǎn)害怕的。還有就是心里面一片茫然，到凌晨3點(diǎn)多鐘勉強(qiáng)合上眼睛，可腦子仍然停不下來。一而再，再而三的想了又想，更想自己離家后，兒子、父母、愛人他們一定也像她現(xiàn)在一樣想她。

　　迷糊了一會(huì)兒，手伸向枕頭邊的手機(jī)看，5點(diǎn)多，馮麗萍就起來了，在家里東摸摸，西摸摸，也沒有做什么事，時(shí)間就到了六點(diǎn)半。是好出發(fā)了，早點(diǎn)到科里把事情交待一下。

　　七點(diǎn)鐘她就到了科里。

　　七點(diǎn)半到了護(hù)理部，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)竟然都在，他們一夜沒回家，就在醫(yī)院候著。高主任、莊利梅主任、王輝主任，還有幾個(gè)干事，都是昨天晚上幫忙買東西的人，他們?cè)谧o(hù)理部躺著休息了一下，也幾乎一夜沒睡。

　　醫(yī)院出征的3個(gè)人，每人兩個(gè)行李箱，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也來了，幫她們裝箱子，打好“鎮(zhèn)江一院”的標(biāo)簽，寫上她們的名字，每個(gè)人還有一個(gè)背包，都貼上標(biāo)簽和名字，一切準(zhǔn)備就緒。

　　醫(yī)院舉行了簡(jiǎn)短的出征儀式。馮麗萍的老公來了，劉寧利的父母來了，戚文潔的老公也是醫(yī)院的，也來了。院長(zhǎng)、書記給她們送行。

　　她們3個(gè)人當(dāng)中，馮麗萍年齡最大，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，帶著她們。歡送儀式結(jié)束后去了市政府，那邊市領(lǐng)導(dǎo)還有一個(gè)歡送儀式。

　　到了那里，馮麗萍才知道，自己成了鎮(zhèn)江市第二批出征的領(lǐng)隊(duì)，這次，鎮(zhèn)江總共17人。

　　當(dāng)17個(gè)人的領(lǐng)隊(duì)，她感到有壓力，不僅要管好自己，還要管好他們。這17個(gè)人，除了本院的，還有丹陽、句容、揚(yáng)中、新區(qū)等7家醫(yī)院。作為隊(duì)長(zhǎng)，她發(fā)了言，沒有準(zhǔn)備，不知道講什么，即興講。她說：“湖北發(fā)生疫情，我作為黨員，做為醫(yī)護(hù)工作者，責(zé)無旁貸，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，我們一定會(huì)盡最大努力救武漢并做好個(gè)人防護(hù)，帶領(lǐng)好這支隊(duì)伍，保證帶大家平安歸來。”

　　歡送儀式結(jié)束，大巴送他們?nèi)ツ暇┑摽跈C(jī)場(chǎng)。那時(shí)候各個(gè)關(guān)口都很嚴(yán)，每個(gè)關(guān)口都測(cè)體溫，一聽說他們是去武漢的“逆行者”，都露出敬重之意，都說了不起，和他們拍照，鼓勵(lì)他們一定要平安歸來。

　　到了南京祿口機(jī)場(chǎng)時(shí)，有許多記者，還有省衛(wèi)健委的領(lǐng)導(dǎo)都過來送行。這時(shí)，馮麗萍才知道，第三批江蘇醫(yī)療隊(duì)有120個(gè)人。上了飛機(jī)，空姐、機(jī)長(zhǎng)都為他們的行為表示敬佩。機(jī)長(zhǎng)還說：“這次把你們送到武漢，等著你們凱旋的那天再接你們回家。”

　　二

　　一個(gè)小時(shí)，他們就到了武漢的天河機(jī)場(chǎng)。此時(shí)，下午5點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)空空蕩蕩，只有兩三個(gè)工作人員。下了飛機(jī)，有人幫拿行李，每個(gè)領(lǐng)隊(duì)開始排隊(duì)清點(diǎn)人數(shù)。

　　這時(shí)，省里的領(lǐng)隊(duì)說：你們已經(jīng)到了疫區(qū)，一定要做好防護(hù)。

　　剛下飛機(jī)時(shí)，大家還嘰嘰喳喳，聽到這話，突然間不敢說話了，下意識(shí)地摸摸口罩，看看金屬條是不是貼緊了鼻子。清點(diǎn)結(jié)束排隊(duì)往外走，上大巴車，去酒店，在車上，沒有一個(gè)人講話，一車的沉默。

　　后來，等他們回來的時(shí)候，大家交流才知道，在當(dāng)時(shí)的大巴車上，許多人在把銀行卡的密碼悄悄告訴親人，他們已經(jīng)抱著回不去的決心。

　　進(jìn)城的時(shí)候，也才傍晚6點(diǎn)多鐘，外面下著毛毛雨，馮麗萍的腦子里是空的，也不知道在想什么，武漢的許多高樓上面都是“武漢加油，中國加油”大紅字的霓虹燈，紅得耀眼，卻很孤寂。馬路上沒有一個(gè)人，沒有一輛車，只有他們的車。到了酒店7點(diǎn)多鐘，領(lǐng)隊(duì)說，行李還沒到。

　　馮麗萍把鎮(zhèn)江去的17人集中在一起，召開小組會(huì)，事先在去祿口機(jī)場(chǎng)的大巴車上，她建了群。為了便于管理，她又將8家醫(yī)院的17人分成4個(gè)小組。在小組會(huì)上，馮麗萍說：“我們這8家單位，到武漢就是鎮(zhèn)江醫(yī)療隊(duì)，一定不能丟鎮(zhèn)江的臉，一定要遵守紀(jì)律，我們代表的是鎮(zhèn)江形象，也是江蘇醫(yī)療隊(duì)的形象。”

　　當(dāng)時(shí)的新冠肺炎診療方案已經(jīng)是第四版方案，臨出發(fā)前高主任讓她帶在身上。這時(shí)，方案發(fā)揮了作用，她不光自己學(xué)習(xí)，還帶著他們一起學(xué)，學(xué)習(xí)院感防護(hù)、自我保護(hù)、消毒隔離等相關(guān)的知識(shí)。學(xué)習(xí)完各自回房間，每個(gè)人一個(gè)房間，不允許串門。

　　8點(diǎn)多鐘，行李來了一批，省領(lǐng)隊(duì)安排去拿行李。江蘇各地區(qū)的領(lǐng)隊(duì)要集中開會(huì)。還是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)自身防護(hù)。還成立了臨時(shí)黨支部，馮麗萍擔(dān)任了臨時(shí)黨支部組織委員。

　　10點(diǎn)多鐘，第二批行李到了。行李太多了，分批來，領(lǐng)隊(duì)講最后一批行李大約要下半夜1點(diǎn)鐘到達(dá)，先領(lǐng)到行李的，馮麗萍讓他們?nèi)ハ戳讼人?/span>

　　鎮(zhèn)江隊(duì)的行李，來得比較順利，還剩下2個(gè)箱子沒到，那兩箱東西是鎮(zhèn)江市衛(wèi)健委帶來的防護(hù)用品。作為領(lǐng)隊(duì)，她只有一個(gè)人等行李，等到1點(diǎn)多，箱子到了，她一個(gè)人搬上電梯。這一天才算安頓下來，她開始洗澡睡覺。

　　這一夜，還是沒有睡踏實(shí)，想得更多的是接下來怎么開展工作，并把規(guī)范上的每一條都從腦子里過了一遍。在現(xiàn)場(chǎng)，已沒有時(shí)間讓你去盯著手機(jī)看，每一個(gè)規(guī)范要爛熟于心，要做到張口就來，要比任何人都要精通，最好還要有創(chuàng)新，那才是圓滿。

　　第二天，早晨8點(diǎn)開始培訓(xùn)，培訓(xùn)一直到下午6點(diǎn)才結(jié)束。

　　吃完晚飯，大家集中到大廳，聽領(lǐng)隊(duì)講穿脫防護(hù)服的步驟，每個(gè)人都要過關(guān)，練習(xí)穿，練習(xí)脫，不過關(guān)不能上崗。全部練完到了晚上10點(diǎn)。

　　第三天，他們受領(lǐng)任務(wù)，被分配到武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)。

　　一接到任務(wù)，就讓每個(gè)地區(qū)的領(lǐng)隊(duì)先去熟悉醫(yī)院的環(huán)境。這個(gè)病區(qū)才剛剛改建，原來病房的布局與收治新冠肺炎的布局是不一樣的。收治新冠肺炎的布局，要求三區(qū)兩通道：三區(qū)即清潔區(qū)、污染區(qū)和半污染物，兩通道是指醫(yī)務(wù)人員通道和病人通道。這是為隔離病人與易感者所劃分的特殊區(qū)域和通道。馮麗萍去的那個(gè)科是腫瘤科改建的，他們負(fù)責(zé)ICU病房，里面現(xiàn)有28張床，可以加到30張床。

　　他們的任務(wù)，就是和北京協(xié)和醫(yī)院一起負(fù)責(zé)病房。協(xié)和醫(yī)院20多人，江蘇隊(duì)120多人。一天分成6個(gè)班，4小時(shí)一班，一個(gè)班20多個(gè)人。

　　2月4號(hào)下午3點(diǎn)，醫(yī)院開始接收病人。

　　馮麗萍是2月5號(hào)凌晨1點(diǎn)的班，說是1點(diǎn)上班，但要提前2個(gè)小時(shí)去。她晚上11點(diǎn)就要坐大巴從酒店出發(fā)，路程要半小時(shí)。到了那里，開始換衣服。雖然事先練習(xí)過，但還是不行，好像什么都不懂，原來，他們練習(xí)的時(shí)候里面都穿著自己的衣服。到了醫(yī)院，里面衣服全部要脫光了，換洗手衣，再穿防護(hù)服，外面穿隔離衣，手套戴5層，戴N95口罩，再戴外科口罩，戴護(hù)目鏡，最后戴面屏。

　　每個(gè)流程都不熟悉，僅穿衣服就得一小時(shí)。每個(gè)穿衣服的地方都有流程，全部打印貼在墻上，越害怕越要仔細(xì)。

　　一個(gè)班20多個(gè)人，所有穿好防護(hù)服的人都有專門的人檢查，大家排好隊(duì)，有專門的感控老師檢查，檢查好了在他們胸口打一個(gè)鉤，有這個(gè)鉤才能進(jìn)入病房，非常細(xì)致。

　　推開一道道門進(jìn)去，馮麗萍感覺像走迷宮。哪里見過這樣的病區(qū)？每推開一道門，心里就緊張一次，一共推開了五道門，最后一道門進(jìn)去是紅區(qū)，就是污染區(qū)了。

　　從清潔區(qū)到污染區(qū)，每道門，對(duì)醫(yī)護(hù)人員和病人來說，可以說是生門和死門，病人站著從外面進(jìn)來，并不一定能站著走出去。

　　進(jìn)入病房，感覺空氣都是凝重的。

　　帶他們的組長(zhǎng)是個(gè)北京協(xié)和醫(yī)院的一名男護(hù)士，他首先問江蘇來的哪個(gè)在ICU待過，凡是在ICU待過的，專門負(fù)責(zé)ICU病房的重癥病人，一個(gè)護(hù)士負(fù)責(zé)一個(gè)病人。

　　還沒有進(jìn)入最后一道門的時(shí)候，有個(gè)小護(hù)士拉著馮麗萍的手說：“馮老師，我怕。”

　　其實(shí)馮麗萍也怕，但她不能說，我是隊(duì)長(zhǎng)，我怎么能說害怕？

　　她安慰小護(hù)士說：“沒事的沒事的，我在你旁邊，等組長(zhǎng)分配的時(shí)候，我會(huì)跟組長(zhǎng)說讓你在我隔壁，你有什么事我可以照顧你，我會(huì)幫你，有我在，別怕。”馮麗萍一直牽著她的手往里走。

　　分病人的時(shí)候，馮麗萍特意跟組長(zhǎng)說了，把這個(gè)小護(hù)士和她分在一起。這個(gè)小姑娘雖然在ICU待過，但畢竟年紀(jì)小，經(jīng)歷的事情少，還是怕。

　　第一天值班，馮麗萍負(fù)責(zé)兩個(gè)病人。一個(gè)女病人，60歲左右，上了無創(chuàng)呼吸機(jī)；一個(gè)男病人，也是60歲的樣子，雖然沒有呼吸機(jī)，但神智不清楚，無法交流。

　　兩個(gè)病人的病情都挺重的，需要特殊照顧。

　　馮麗萍接管后，女病人很清醒，需求也多，不一會(huì)，她說要小便，馮麗萍拿便盆給她，這么近距離接觸病人，馮麗萍還是有些緊張。

　　她去給病人倒小便的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是蹲坑，而她們培訓(xùn)的時(shí)候是要求把馬桶蓋蓋好再?zèng)_。

　　這和培訓(xùn)時(shí)講的不一樣了。馮麗萍有些緊張，端著尿盆，猶豫了一下，到底倒哪里呢？看看沒有其他辦法，只好往蹲坑里倒，慢慢地倒，然后洗盆，一晚上，這位阿姨小便有五次之多。剛剛進(jìn)入病區(qū)的時(shí)候，馮麗萍還不知道排泄物會(huì)傳染，有氣溶膠，后來才知道。當(dāng)時(shí)考慮不到這些，只是出于醫(yī)護(hù)人員的本能，她并不知道害怕，事后想想是害怕的。

　　旁邊的那個(gè)男病人雖然神智不清，但他好像很難受，不停地撕掉口罩，馮麗萍就不停地幫他戴上。雖然無法交流，但馮麗萍還是要不停地跟他講話，跟他打打岔，問他哪里不舒服，問他想干什么？馮麗萍樸素地想，這樣或許可以減輕他的疼痛。

　　染上這個(gè)病的人太可憐了，特別是重癥病人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)的人，他們那種絕望的眼神，僵硬的表情，因?yàn)椴骞茏冃蔚拿婵?，有一些面目全非之感，這與在普通急救病房的人是不一樣的，因?yàn)椴∪硕贾勒麄€(gè)武漢的情況，知道沒有特效藥救治，生死全靠自己的免疫力……他們知道得越多，對(duì)他們的恢復(fù)越是不利。

　　我們，拿什么去安慰他們才好，我們應(yīng)該怎樣做，才能把他們從痛苦的深淵中撈上岸。病患們絕望的表情，深深刺痛著馮麗萍的心。

　　第一天上班，不知道是不是口罩拉得太緊，鼻子透不過氣，呼吸不了，勒得太緊了，只能用嘴巴呼吸，用嘴呼吸久了，嘴巴又干。上班前下午就開始不敢喝水，感覺缺癢。上班前她沒睡覺，雖然是凌晨1點(diǎn)的班，晚上10點(diǎn)就得走。一夜不睡覺，只覺得頭疼、呼吸困難，氣喘不過來，不知道怎么辦好。

　　后來又來一個(gè)病人，馮麗萍過去幫隔壁的小護(hù)士，幫她把病人搬到床上，以為做事可以打打岔，就不會(huì)那么難受，誰知，稍微動(dòng)一下渾身都難受。

　　第一次這樣穿防護(hù)服的感覺，是那種難受得快要崩潰的狀態(tài)。因?yàn)橛米彀秃粑?，眼鏡上全是霧氣，看不清。在培訓(xùn)時(shí)有要求，手不能摸到頭臉上的任何地方上去，哪怕再難受，頭上的任何東西都是禁區(qū)。

　　除了尿不濕是干的，全身汗?jié)?。后來發(fā)現(xiàn)穿尿不濕是多余的，不喝水，哪來小便，身體里的水被汗蒸發(fā)掉了。后來，再值班，馮麗萍就不再穿尿不濕了。

　　那一天，離下班還有1個(gè)小時(shí)，馮麗萍突然感覺自己撐不住，問組長(zhǎng)有什么辦法，組長(zhǎng)說：“你過來，這邊有個(gè)氧氣筒，我打開來你吸氧。”其實(shí)根本沒有用，戴了兩層厚厚的口罩，哪能呼吸到氧氣，但站在旁邊心里會(huì)舒服一點(diǎn)。果真，她的感覺好了一些，等身體緩和了一些，她又去照顧病人了。

　　堅(jiān)持了4個(gè)小時(shí)，到凌晨5點(diǎn)交班，交完班6點(diǎn)鐘，脫完衣服7點(diǎn)鐘。說到脫防護(hù)服，馮麗萍認(rèn)為，比穿更困難，更要小心翼翼，更讓人感到緊張。大家都知道，最外面的防護(hù)服上，肯定沾滿了病毒。那就需要時(shí)時(shí)刻刻小心，每一步都要先把手消毒，然后開始脫，脫一步洗一步，至少要洗10到12次手才算結(jié)束。

　　每脫一步，每洗一次，都像闖關(guān)；每一個(gè)動(dòng)作都要做到準(zhǔn)確無誤，否則就是拿自己的命開玩笑。

　　到酒店后，把外面的衣服掛在門口，衣服是來的時(shí)候醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)的沖鋒衣。酒店也很貼心，給每個(gè)房間門口弄了掛鉤，給我們掛外套用，然后進(jìn)去脫衣服洗澡，規(guī)定洗半小時(shí)。洗完澡用消毒液泡里面的衣服，換上干凈的衣服。衣服和床單，都要自己洗，沒有人幫助洗。酒店里所有用的東西都要用酒精擦，包括門把手。

　　吃完飯才能休息。第一天上班的過程就是這樣。

　　三

　　6號(hào)是凌晨5點(diǎn)到上午9點(diǎn)的班，比第一個(gè)班好多了。但夜里2點(diǎn)多就得起來準(zhǔn)備出發(fā)。第二個(gè)班，馮麗萍還是管這兩個(gè)病人，幾天后他們好轉(zhuǎn)，她又換了病區(qū)。

　　7號(hào)，她們接到通知，要接管新的病區(qū)。原來，為了防止幾個(gè)醫(yī)院合管病房，責(zé)任不明確，國家要求獨(dú)立分管病區(qū)。

　　江蘇隊(duì)整建制接管了C8西病房，這是一個(gè)重癥病房。相比ICU，病人的病情輕一點(diǎn)，有一部分病人能夠自理，有一部分無法自理。病人比原來多了，增加到50多人。這里的病人，大多數(shù)頭腦清醒，因而對(duì)他們除了治療，還要有生活護(hù)理和心理護(hù)理。工作量雖然沒那么重了，但生活護(hù)理和心理護(hù)理的任務(wù)相對(duì)多得多。

　　到了新病房后,分組需要重新調(diào)整，一個(gè)組12個(gè)護(hù)士，江蘇來的120人，全部打亂重組。此時(shí)，需要從一個(gè)組里，選一個(gè)年紀(jì)大些的，負(fù)責(zé)感控。

　　什么叫感控？就是對(duì)醫(yī)院感染進(jìn)行有效的預(yù)防與控制。由專職人和兼職人員組成，阻止醫(yī)源性的感染，必須要對(duì)醫(yī)務(wù)人員和患者負(fù)責(zé)，保證不能因?yàn)獒t(yī)療活動(dòng)而發(fā)生對(duì)其感染的情況。包括對(duì)醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行防止醫(yī)源性感染的培訓(xùn)、對(duì)醫(yī)療廢棄物的管理、消毒管理工作、一次性醫(yī)療衛(wèi)生用品的審核及使用后處理等等。

　　就這一在醫(yī)療行業(yè)中的專用術(shù)語“感控”二字，所涵蓋的內(nèi)容是方方面面的，形同病房里的偵探，防止病毒這個(gè)元兇候機(jī)作案，危及醫(yī)務(wù)人員和患者的生命。如果感控做不好，那么整個(gè)病區(qū)將會(huì)陷入萬劫不復(fù)的深淵。

　　馮麗萍被選上做感控，她的主要任務(wù)就是兩件事：一是監(jiān)督組里的成員穿脫防護(hù)服，二是負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和消毒。

　　監(jiān)督穿脫防護(hù)服的過程，需要耐心細(xì)致。穿要認(rèn)真，一道程序都不能少；脫，更要求高，這時(shí)衣服上已經(jīng)沾滿了病毒，一絲一毫都不能馬虎。光說脫吧，馮麗萍要站在最后一道門，也就是最臟的那道門口看所有的人脫完了，然后留一個(gè)人看著她脫，才能離開。

　　其實(shí)每次到快要下班的前1個(gè)小時(shí)，她是最痛苦的時(shí)候，一個(gè)班撐下來，在病房里不停地走動(dòng)，消殺，觀察，巡視，看看哪里消毒不到位，哪位護(hù)士姐妹有情況，她都要關(guān)注。護(hù)目鏡上的水珠子在眼前跳舞，晃晃頭，然后從水珠的縫隙中看，這個(gè)時(shí)候就恨爸媽只給她一雙眼睛，如果再多一只眼睛，就好了。

　　馮麗萍去武漢時(shí)穿著羽絨服，但到了武漢后氣溫變化大。有一天，天氣特別的熱，氣溫達(dá)到25度，太陽特別好，她穿著羽絨服坐在大巴上，太陽照在汽車玻璃上照到身上，感覺特別熱。那天她上的是白班，下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，剛進(jìn)去不久，全身是汗。一出汗就感到胸悶、頭暈、心慌。太難受了！隊(duì)里也有規(guī)定，如果實(shí)在不舒服，不要硬撐著，萬一倒下來搶救你的人都沒有。

　　她想出病房，但又想到，我要出去了，工作就得交給其他人做，大家都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。自己是管感控的，最后還要看到大家全部脫了防護(hù)服安全離開，才能走。我現(xiàn)在出去了，一走了之了，誰來管感控呢？還是堅(jiān)持一下吧，不能拖大家的后腿。想到這，她就連續(xù)做了多個(gè)深呼吸，慢慢緩解了難受，一直堅(jiān)持到下班。

　　管感控，還有一個(gè)任務(wù)，就是負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。這個(gè)工作在平時(shí)是由護(hù)工完成，但在武漢不同，所有的事都得親歷親為。

　　馮麗萍等組里所有的人，都穿戴整齊進(jìn)入病房，她就開始忙碌了。要把上一個(gè)班上每個(gè)房間的垃圾收走，這些垃圾都帶著病毒，很危險(xiǎn)，她要從干凈的地方把垃圾往臟的地方收，不能把臟地方的垃圾放到干凈的地方。十幾個(gè)人脫下來的防護(hù)服，每個(gè)病房里的垃圾，都有七八個(gè)大袋子，一個(gè)個(gè)進(jìn)去拎，全部送到污染區(qū)的電梯口才行。

　　除了把垃圾收好，每個(gè)房間的地都要拖，每個(gè)房間都要消毒，還要到病房的護(hù)士站、治療室拖地抹桌子，這兩個(gè)地方也很大，桌子凳子要用酒精消毒，泡護(hù)目鏡的浸泡液要換，全部打掃擦拭消毒結(jié)束，最后還要用紫外線燈消毒。

　　馮麗萍每次做完這些，全身是汗。但她來不及休息，就去幫護(hù)士去照料病人，病人要喝水、喂飯、翻身、擦大便、換尿不濕等等。

　　在值班時(shí)，馮麗萍還要監(jiān)督醫(yī)生和護(hù)士洗手是不是規(guī)范，要看著他們洗手，他們有時(shí)候忙著做事，容易忘記洗手，要提醒他們洗手。洗手液也要檢查，沒有了要補(bǔ)充，發(fā)現(xiàn)不多了要提前帶進(jìn)來，進(jìn)了病房就不能再出去，不可以中途拿任何東西。

　　在馮麗萍看來，做感控的責(zé)任是最最重要的，心要特別細(xì)，感控做不好，誰要是被感染了，那就完了。因?yàn)楦锌刈龅煤?，全國支援武漢的醫(yī)護(hù)人員才沒有一個(gè)人被感染。

　　從收醫(yī)務(wù)人員脫下來的所有防護(hù)服，到收病人的所有垃圾，馮麗萍盡量做到輕手輕腳，防止垃圾翻出來，擴(kuò)大病毒的傳染面。

　　病人出院后，他們用過的床單要換，要消毒。馮麗萍先要用紫外線消毒2小時(shí)，然后把床單被套拆下來放到專門的垃圾袋里，再照紫外線。拆床單和被套時(shí)，也有灰塵，里面有氣溶膠特別的危險(xiǎn)。

　　再危險(xiǎn)，總要有人做。馮麗萍認(rèn)真地做，細(xì)致地做，按照程序，一絲不茍，確保大家的安全。

　　其實(shí)，馮麗萍剛到武漢沒有幾天，家里就出了一件事。

　　她的愛人朱祥忽然生病了，得了肺結(jié)核，住進(jìn)了鎮(zhèn)江市第三人民醫(yī)院。開始，全家都瞞著她。她爸爸特意跟朱祥說，別告訴馮麗萍啊，她在那里很危險(xiǎn)，再讓她擔(dān)心，抵抗力會(huì)下降的。

　　哪知道，她從同事那里知道了這個(gè)消息，同事和朱祥在一個(gè)科室。馮麗萍知道后，就給上大學(xué)的兒子發(fā)信息，要他多關(guān)心關(guān)心爸爸，兒子把這個(gè)消息告訴了外公。馮麗萍爸爸知道了，責(zé)怪朱祥，朱祥很委屈地說：“不是我告訴她的。”

　　可憐天下父母心！在武漢，馮麗萍真真切切地感受到父母和家人的關(guān)心。

　　爸爸媽媽每天都要和馮麗萍視頻，每次視頻，媽媽都會(huì)流眼淚，嘴里老是說：“受苦了！受苦了！”爸爸總是叮囑：“多吃點(diǎn)，一定要做好自我防護(hù)，一定要保護(hù)好自己。”

　　馮麗萍總會(huì)說：“放心吧，我會(huì)照顧好自己的。”

　　3月25日，同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)最后一位病人出院。大家歡欣鼓舞，終于可以回家了！

　　此時(shí)，馮麗萍已經(jīng)在武漢戰(zhàn)斗了53天。

　　原定27號(hào)回家，許多人行李都打包好了。沒想到，又有新的任務(wù)，26號(hào)早晨通知來了，不能走，要接管新的醫(yī)院，江蘇隊(duì)全部留下來了。眼看著一批批醫(yī)療隊(duì)都回去了，“我們什么時(shí)候才能回去？”不少人想家了。

　　休息了幾天，馮麗萍和同事們又轉(zhuǎn)往新的地方：武漢肺科醫(yī)院。這一天，是3月30號(hào)。

　　四

　　到了肺科醫(yī)院，馮麗萍還負(fù)責(zé)感控，她們還沒去的時(shí)候，就聽說那邊的病人非常重，所有的病人都有呼吸機(jī)，還有CRT（血透），ECMO（人工心肺），這可是最好的設(shè)備。

　　剛?cè)サ臅r(shí)候，大家心里有顧慮，都沒見過這東西，更不要談什么經(jīng)驗(yàn)。所以大家心里很緊張，都感到壓力大。馮麗萍就開導(dǎo)大家，車到山前必有路。

　　江蘇醫(yī)療隊(duì)接管時(shí)，有6個(gè)病人，一百多個(gè)醫(yī)護(hù)人員就為了這6名重癥病人留下，這6個(gè)人中，有三個(gè)病人用了CRT和ECMO。馮麗萍了解病情后，不禁皺起眉頭：乖乖，一個(gè)比一個(gè)重，有個(gè)病上身上竟有十幾根管子。病重，又用ECMO，一般人以為這樣的病人肯定是過不來了。

　　但江蘇醫(yī)療隊(duì)真的牛，真的有本事。他們接管后，一個(gè)病人都沒死。

　　有一個(gè)病人40多歲，他們?nèi)サ臅r(shí)候病情很重，昏迷不醒，等他們準(zhǔn)備回家的前一天，他竟然醒過來了。

　　4月10號(hào)，江蘇隊(duì)圓滿完成任務(wù)。

　　4月11號(hào)，打包，收拾東西。

　　4月12號(hào)，準(zhǔn)備回家。

　　心里那個(gè)激動(dòng)。

　　71天啊，艱難的71天，拼搏的71天，與病毒戰(zhàn)斗的71天。江蘇醫(yī)療隊(duì)，重癥零死亡，醫(yī)護(hù)人員零感染。120人，全都要平安回來了。

　　12號(hào)，早晨，大家在大廳開始排隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)要來送行，隊(duì)員之間告別，在隊(duì)旗上簽名，合影留念。71天共同戰(zhàn)斗，許多人都相互認(rèn)識(shí)了，成了真正的戰(zhàn)友。要回家了，既開心又依依不舍，舍不得武漢。

　　馮麗萍真切感到，武漢人真懂得感恩。

　　武漢剛封城的時(shí)候，保障跟不上，在情況稍微好轉(zhuǎn)的時(shí)候，很快就為他們改善伙食，自助餐，熱干面，燒烤，想著法子，在有限的條件下，為醫(yī)療隊(duì)員們換換口味。

　　他們住的晴川假日酒店后面有十多棵櫻花樹，櫻花開的時(shí)候，空氣中都彌漫著清香，醫(yī)療隊(duì)員們?nèi)ベp花的時(shí)候，就會(huì)遇到一直在那里守候的攝影志愿者，這些志愿者可都是武漢攝影家協(xié)會(huì)的，是專業(yè)攝影師，這些攝影家免費(fèi)為醫(yī)療隊(duì)員們拍照，不管哪個(gè)去都拍，拍過了，專門找一個(gè)人負(fù)責(zé)傳給他們。

　　馮麗萍和隊(duì)友們，在櫻花樹下的笑臉，就是這些專業(yè)的攝影家的杰作。

　　特別是馮麗萍的笑，那么真誠，那么動(dòng)人，她的臉上，沒有了護(hù)目鏡的壓痕，沒有了在病房時(shí)的緊張和壓抑，沒有了辛勤勞作時(shí)的汗水。有一天，馮麗萍特意穿了一件大紅的外衣，腳蹬紅底的運(yùn)動(dòng)鞋，她坐在地上，取下口罩，嫣然一笑，攝影師拍下了她甜美微笑的瞬間。

　　醫(yī)療隊(duì)住的酒店，服務(wù)熱情周到。員工特意準(zhǔn)備了一個(gè)手語操，來歡送他們。酒店還給每個(gè)醫(yī)護(hù)人員寫了封感謝信，感謝信上有每個(gè)人的名字。信上說，以后來武漢，憑這封信可以免費(fèi)住他們的酒店。

　　去往機(jī)場(chǎng)的4輛大巴車上都拉著橫幅，馬路上的私家車看到是醫(yī)療隊(duì)的，一齊鳴笛，所有走路的人都停下來向他們招手，路口的交警，自覺向他們敬禮。

　　終于回家了，馮麗萍的愛人朱祥也出院了。在朱祥住院期間，院黨委去她家里看望，在馮麗萍去武漢的這些天，她媽媽的哮喘病發(fā)了，醫(yī)院專門安排人員上門服務(wù)。

　　馮麗萍回來的那天晚上，人雖在賓館隔離，但全家人高興得不得了，他們?cè)谝黄鹩靡曨l方式吃飯慶賀。

　　她的兒子又找出了馮麗萍坐在櫻花樹下的照片，他在視頻里說：媽媽，你真漂亮，你用微笑趕跑了病毒，你真了不起！

　　馮麗萍在賓館里舉起一杯水，才說了干杯！眼淚就止不住地流下來，全家人在視頻里，都激動(dòng)得哭成一團(tuán)……