王東海：劉競(jìng)援鄂日記

　　我是鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生劉競(jìng)。

　　我是在2月9日凌晨零點(diǎn)整，接到院領(lǐng)導(dǎo)的電話通知的。記得很清楚，那天是元宵節(jié)晚上。能在這個(gè)時(shí)候接到院領(lǐng)導(dǎo)電話，我心里已經(jīng)預(yù)感到，任務(wù)來(lái)了。

　　領(lǐng)導(dǎo)總是很會(huì)說(shuō)話，既下命令又做思想工作。“劉競(jìng)，你帶隊(duì)有經(jīng)驗(yàn)，這次還讓你帶隊(duì)，行不行？”我能說(shuō)不行嗎？我說(shuō)行。

　　其實(shí)在2019年6月至12月，我作為鎮(zhèn)江市一院援陜醫(yī)療隊(duì)（共5人）的帶隊(duì)，前往陜西省渭南市合陽(yáng)縣醫(yī)院醫(yī)療援助半年。12月底剛回鎮(zhèn)江，回來(lái)還不到40天，領(lǐng)導(dǎo)又給我封了個(gè)“官”——鎮(zhèn)江市第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)的帶隊(duì)。我要帶領(lǐng)來(lái)自鎮(zhèn)江市10家醫(yī)院的29名醫(yī)護(hù)人員奔赴孝感。

　　接了這個(gè)官后，妻子一夜沒(méi)睡。我掛了領(lǐng)導(dǎo)電話，又趕緊給岳母打電話，請(qǐng)她來(lái)家住，照看13歲女兒和3歲兒子。岳母說(shuō)，你可別出事啊，你是家里的山，你不能倒下了。我說(shuō)放心，孝感沒(méi)那么嚴(yán)重。雖然嘴上這么說(shuō)，可心里還是有點(diǎn)打鼓。未來(lái)的一切都是未知數(shù)，隨時(shí)都會(huì)有變數(shù)。自己會(huì)不會(huì)感染，會(huì)不會(huì)發(fā)生不幸，在那天晚上誰(shuí)也不敢打保票。做為重癥科醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)許多生死垂危，做急診手術(shù)時(shí)我總是很冷靜?？缮降谝淮我鎸?duì)自己的生死未卜，還是懸著一顆心的。后來(lái)自己還跟同事打趣道，沒(méi)想到醫(yī)生也有兇險(xiǎn)的時(shí)候。

　　第二天早晨6點(diǎn)，我提著行李，準(zhǔn)備出門(mén)。我讓老婆不要送，自己走就行了。大女兒還在睡懶覺(jué)，都不搭理我。小兒子被我吵醒了。我低聲對(duì)他說(shuō)“爸爸出門(mén)了”。3歲的兒子還不懂事，躺在床上微笑著沖我擺手“拜拜”。我出門(mén)拖著行李一個(gè)人下樓，忽然有種說(shuō)不出來(lái)的滋味，心里閃過(guò)一個(gè)念頭，萬(wàn)一自己回不來(lái)了，這就是與兒子最后的告別，沒(méi)想到居然這么若無(wú)其事又悄無(wú)聲息的。

　　29人在醫(yī)院里集合，有好多來(lái)送行的家屬。電視臺(tái)的記者也來(lái)了，東拍西拍的，但大家都沒(méi)那個(gè)心思，話別還來(lái)不及呢。前面家屬還好好的，叮囑多注意安全，可等到最后下達(dá)出發(fā)令時(shí)，突然就都哭了。鎮(zhèn)江市的29人又在南京祿口機(jī)場(chǎng)，編入“第五批江蘇援湖北醫(yī)療隊(duì)省隊(duì)”，共有302人，都是來(lái)自江蘇10個(gè)市的醫(yī)護(hù)人員。過(guò)去大家都不認(rèn)識(shí)，今天同乘一架飛機(jī)，就像同一個(gè)火車(chē)皮拉上前線的生死與共的戰(zhàn)友。所以，后來(lái)大家建了個(gè)微信群，就叫“302團(tuán)”。當(dāng)時(shí)坐在同一架飛機(jī)上，真的就像我們要一起奔赴前線去打仗一樣。

　　飛機(jī)飛到半路，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不去孝感了，直接飛武漢。武漢這兩個(gè)字，在當(dāng)時(shí)多么具有沖擊力啊。飛機(jī)上，大家都沉默了，我知道，每個(gè)人的心里，都變得沉重了。每個(gè)人都有自己的想法，就像每個(gè)人都要面對(duì)著未知。

　　2月9日到武漢后，已經(jīng)很晚，我們統(tǒng)一住進(jìn)賓館。為了避免中央空調(diào)可能導(dǎo)致的空氣流通交叉?zhèn)魅究赡苄?，空調(diào)被關(guān)了。當(dāng)時(shí)的武漢還很冷，特別是晚上。當(dāng)時(shí)給我印象最深的，就是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)一句話，“這是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，你們不再是老百姓，在病毒面前，你們就是軍人。一切服從命令，聽(tīng)從指揮。”一切從簡(jiǎn)，任何困難都要想辦法克服。大家在前臺(tái)領(lǐng)了方便面，匆匆吃過(guò)后，就裹著被子趕緊補(bǔ)覺(jué)，因?yàn)槊魈?，就真的要上?zhàn)場(chǎng)了。

　　為了防護(hù)，所有人，無(wú)論男女，都理短發(fā)。然后是焦急地等待命令。我必須做好29人的心理工作。沒(méi)多久，就接到命令，我們302團(tuán)，連同江蘇省人醫(yī)的37人，總共339名醫(yī)護(hù)人員，獨(dú)立接管“武漢市開(kāi)發(fā)區(qū)體育中心方艙醫(yī)院”二號(hào)艙。獨(dú)立接管——就是339人要分四個(gè)班，每個(gè)班都要具備整套醫(yī)院體系，包括具備醫(yī)院的不同工種，包括負(fù)責(zé)病人的吃喝拉撒。我們二號(hào)艙有580張床位，從2月13日開(kāi)艙，幾天功夫就收治了540名確診患者。

　　2月15日，星期六，突如其來(lái)的寒流，降臨武漢，大雪紛飛。我?guī)ьI(lǐng)鎮(zhèn)江隊(duì)的8名醫(yī)生，進(jìn)入武漢體育中心方艙醫(yī)院2號(hào)艙，去值夜班。方艙里都是確診患者，可以說(shuō)我四周的空氣里，到處都是小的看不見(jiàn)的，微乎其微的病毒。我的防護(hù)服只要有一絲絲漏氣，我就可能立刻由穿防護(hù)服的醫(yī)生，變成穿病號(hào)服的病人。有一個(gè)年輕的護(hù)士偷偷問(wèn)，“如果我被感染了，能不能送我回江蘇治療？”可當(dāng)時(shí)在我們醫(yī)護(hù)人員中，有一句很流行的玩笑話——“無(wú)論多忙多累都要做好個(gè)人防護(hù)，因?yàn)橐坏└腥净亟K的就是你的骨灰。”當(dāng)然這只是提醒大家做好個(gè)人防護(hù)的玩笑話，但第一次進(jìn)方艙，我確實(shí)感覺(jué)心里很壓抑，氣氛很沉重，有些病人的眼神里，透漏著生死未知的恐懼。

　　但是，我們當(dāng)時(shí)接到的命令是，“必須確保0死亡。”就是說(shuō)無(wú)論醫(yī)生還是患者，都要活下來(lái)。對(duì)于剛“開(kāi)艙”就收治那么多病人的我們，還要保證零死亡，壓力特別大。如何保證零死亡，能保證零死亡嗎？2月15日，整個(gè)白天，我跟幾個(gè)“戰(zhàn)友們”都在調(diào)整著、準(zhǔn)備著，醫(yī)用洗手液、保暖背心、暖寶寶……甚至還有必備的成人尿不濕。懸著的心里，又有一絲絲莫名的將上戰(zhàn)場(chǎng)的興奮。

　　18:10終于等到?jīng)_鋒令，幾個(gè)人斗志昂揚(yáng)又胸中忐忑地下樓集合，先在大雪紛飛的酒店門(mén)口，來(lái)了一張帥氣的合影，然后登上了通勤公交車(chē)。18:52抵達(dá)方艙。

　　幾個(gè)人不吭聲地互相協(xié)作，穿防護(hù)服、N95口罩、外科口罩、帽子、手套、靴套、鞋套等等防護(hù)裝備。為了做好嚴(yán)密防護(hù)，按照全套流程下來(lái)，已經(jīng)渾身發(fā)熱了。著裝整齊后，完全像幾個(gè)太空人，相互難以辨認(rèn)了。于是按照慣例，在各自防護(hù)服外，用粗大的黑筆，寫(xiě)上自己的姓名和來(lái)自哪個(gè)醫(yī)院。然后幾個(gè)人舉著拳頭，各自鼓氣，戴著頭罩喊“武漢加油！中國(guó)必勝！鎮(zhèn)江來(lái)了！”20:00幾個(gè)太空人準(zhǔn)時(shí)入倉(cāng)。

　　我是當(dāng)晚方艙的醫(yī)療組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全艙所有事的協(xié)調(diào)。其他醫(yī)生分別負(fù)責(zé)ABCDEF六個(gè)區(qū)以及分診收治區(qū)，每區(qū)配備一名醫(yī)生與兩名護(hù)士。黨中央有指示，“應(yīng)收盡收，不漏一人”，寧可有空余床位，也不能讓患者沒(méi)地方。所以當(dāng)晚方艙已收住確診新冠患者540例。值班醫(yī)護(hù)人員因?yàn)橐?fù)責(zé)所有患者的診療護(hù)理，及各種生活需求，一刻不得停歇。一會(huì)這個(gè)喊護(hù)士，一會(huì)那個(gè)喊醫(yī)生，從問(wèn)診到配藥到吃喝拉撒，大事小事全得管，還有心理焦急不穩(wěn)定的，要談心開(kāi)導(dǎo)。此外還要處理病人合并的呼吸衰竭、心力衰竭、腎功能損傷、心律失常、高血壓急癥等等等等。方艙外的省隊(duì)總值班24小時(shí)不間斷地通過(guò)工作微信群、電話、對(duì)講機(jī)，與艙內(nèi)保持溝通協(xié)調(diào)。一旦發(fā)現(xiàn)重癥，必須第一時(shí)間轉(zhuǎn)至定點(diǎn)醫(yī)院，確保0死亡。

　　2月15日的時(shí)候，大家剛住進(jìn)來(lái)兩天，心情還很沉悶。最糟糕的事也被我趕上了，下大雪氣溫驟降，大家都喊冷，于是聯(lián)系后勤保障部門(mén)，緊急送來(lái)100多床棉被。剛開(kāi)始時(shí)，病人都害怕分不到棉被，有人不排隊(duì)，插隊(duì)上來(lái)拿了都跑。醫(yī)護(hù)人員趕緊勸大家，不要急，大家都會(huì)有的。不久，第二批棉被也送來(lái)了，這一次患者不急了，連隊(duì)都懶得排了，都躺在自己床上，安靜地等護(hù)士送。后來(lái)包括盒飯，都是護(hù)士給大家挨個(gè)送。

　　忙碌好久，我終于抽空坐下來(lái)喘口氣，突然又接到E區(qū)醫(yī)生對(duì)講機(jī)呼叫，我迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)。一位張大娘，突然喊頭暈，上不來(lái)氣了，躺在床上哆嗦，幾個(gè)“太空人”趕緊跑過(guò)去圍著她做各種檢查，臨床診查判斷她主要是情緒焦慮、恐懼，舒張壓稍高。哪知這時(shí)張大娘突然坐起來(lái)，兩手死死抓住我的胳膊，猛烈地?fù)u晃，當(dāng)時(shí)我的腦袋里嗡地一聲，后背直發(fā)涼，這種意外情況我頭次碰見(jiàn)。我的防護(hù)服眼看就要被她撕開(kāi)了。張大娘還在喊，“劉醫(yī)生，我是不是要死了，我死也見(jiàn)不到我女兒了。”聽(tīng)她一喊，我心里又很不是滋味。我趕緊握住她的手，不斷鼓勵(lì)她，大娘沒(méi)事的，大家都會(huì)沒(méi)事的，你一定能戰(zhàn)勝病毒的。人在最危急的時(shí)候，就需要一股勁兒，一股強(qiáng)大的堅(jiān)信能夠勝利的意志。在大家勸說(shuō)下，大娘情緒安穩(wěn)了些，慢慢躺下來(lái)，身體也不顫抖了。用過(guò)高血壓的藥，第二天一大早，她又安然無(wú)恙了。后來(lái)的幾天里，每次見(jiàn)她都是一副絕望的眼神，每天都在懷疑自己會(huì)死，見(jiàn)了我就不停地絮叨，“老伴兒只是咳嗽，也沒(méi)當(dāng)回事，以為只是普通感冒，哪知送醫(yī)院第二天，人就走了。劉醫(yī)生啊，你說(shuō)我是不是也快死了。過(guò)年前女兒還喊我去她家住，可我跟她鬧別扭沒(méi)去。哪知再也見(jiàn)不到她了。”于是，我每次見(jiàn)到她，都特意喊一句，“大娘，你今天又沒(méi)事啊，還是輕微癥狀，放心，你身體好的很吶。”

　　凌晨00:00，大部分患者已經(jīng)入睡，諾大的方艙終于安靜下來(lái)，我們開(kāi)始收集患者資料，分類上報(bào)職能部門(mén)，同時(shí)整理交接班信息。由于方艙面積較大，防護(hù)裝備又密不透風(fēng)，一刻不停地忙了幾個(gè)小時(shí)，早已汗流浹背，保暖內(nèi)衣緊貼在身上，熱汗變成冷汗……更糟糕的是，雖然護(hù)目鏡事先已經(jīng)用洗手液和碘伏進(jìn)行防霧處理，可兩三個(gè)小時(shí)下來(lái)，已經(jīng)結(jié)上一層朦朧的霧氣，視物嚴(yán)重模糊。人在防護(hù)服里又憋氣，無(wú)法適應(yīng)，頭暈乎乎的，完全像漂浮在太空里，身體在本能地發(fā)嘔。有的同事實(shí)在沒(méi)忍住，吐出來(lái)一小口，流在口罩里?？谡滞馐敲嬲?，一股刺鼻的嘔吐物味道充滿防護(hù)服?？蓻](méi)下崗前必須忍耐，必須扛住。我也差點(diǎn)吐出來(lái)，硬是給咽回去了。

　　臨近凌晨02:00，終于聽(tīng)到醫(yī)護(hù)人員通道入口處，傳來(lái)了世界上最動(dòng)聽(tīng)的腳步聲，值夜班的戰(zhàn)友們來(lái)接班了，太令人激動(dòng)了！認(rèn)真的交接班后，我們分組陸續(xù)進(jìn)入脫防護(hù)服出艙通道。這又是一個(gè)繁瑣漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)槊摰粑廴具^(guò)的防護(hù)裝備，需要嚴(yán)格流程，細(xì)心操作，避免污染。兩名戰(zhàn)友一組，我掃尾，直至03:08我們才全員出艙完畢。

　　隔著剛換上新口罩，可我還是感覺(jué)到空氣中，透露著寧?kù)o夜晚的冰雪的清新，摘了護(hù)目鏡的視野多么清晰。03:30通勤車(chē)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)返回賓館。車(chē)窗外，一棟大樓被整個(gè)紅色燈光覆蓋——“武漢加油，中國(guó)加油”。馬路上空蕩蕩的，灑水車(chē)在為街道消毒。我坐在車(chē)?yán)铮鋈桓锌?，健康與自由才是人生最重要的東西，我們太應(yīng)該珍惜平靜正常的生活了。大雪已經(jīng)漸停。我在車(chē)?yán)锬矶\，這是一場(chǎng)預(yù)兆祥和的雪，祝福中國(guó)平安的雪。

　　04:12踏進(jìn)酒店，前臺(tái)工作人員用一陣消毒噴霧歡迎戰(zhàn)士們的歸來(lái)。從大堂拿上酒店免費(fèi)提供的泡面、零食，各回房間。進(jìn)門(mén)前，對(duì)著自己和門(mén)把手自噴酒精消毒，外套、外褲、鞋子掛在門(mén)口噴酒精消毒，換第一雙拖鞋進(jìn)入房間污染區(qū)，摘口罩，脫光光，內(nèi)穿的洗手衣、襪子放入蓋桶中消毒液浸泡消毒。因?yàn)樵诜脚搩?nèi)工作不能脫防護(hù)服，也就不上廁所，所以每個(gè)人都穿了尿不濕，可脫下尿不濕才發(fā)現(xiàn)居然是干的。因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)下來(lái)全是汗，根本就沒(méi)小便。當(dāng)時(shí)自己還想笑，小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)這種高級(jí)尿不濕，40歲的人了又開(kāi)始穿尿不濕。接著換第二雙拖鞋進(jìn)入緩沖區(qū)，再次酒精手消毒，全身熱水淋浴30分鐘，清潔口鼻腔、外耳道。換第三雙拖鞋進(jìn)入清潔區(qū)，終于可以癱到床上了。

　　可現(xiàn)在已經(jīng)是05:30了，我鉆進(jìn)被窩，熄燈。人可能困過(guò)頭了，一下還睡不著。我望一眼窗外，凌晨的武漢，真的很美，安安靜靜地被雪覆蓋著，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，明天又將是晴天。

　　因?yàn)閭€(gè)人手機(jī)是無(wú)法帶進(jìn)方艙的。我這才打開(kāi)手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)有多好微信留言，還有許多陌生人發(fā)來(lái)的短信。陌生短信大都是我曾經(jīng)做過(guò)手術(shù)的病人，其中有一條我至今都留在手機(jī)里。因?yàn)槟且煌?，在我最困倦最脆弱的時(shí)候，忽然有一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生人發(fā)來(lái)短信，“劉大夫，我是曾經(jīng)被你急救過(guò)的病人，我今天在鎮(zhèn)江新聞里看到你們醫(yī)生出征的畫(huà)面了，沒(méi)想到你也去武漢了，你是好樣的，你是我們的希望，你們是中國(guó)的希望，祝平安歸來(lái)。”就在那一刻，我雖然躺在武漢的一家賓館里，可我感覺(jué)自己就躺在中國(guó)的大地上，作為醫(yī)生我從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，我所有的苦，都是為了祖國(guó)。

　　熬過(guò)最初的那幾天，后來(lái)情況就在一天天好轉(zhuǎn)，開(kāi)始有病人治愈出院。患者也看到了希望，大家都放下心來(lái)，坦然地面對(duì)疾病，時(shí)不時(shí)的走出方艙，到劃定區(qū)域的院子里透透氣，通過(guò)大屏幕看電視新聞，嘮嗑的嘮嗑，還有人跳起了廣場(chǎng)舞。有的患者還拿著手機(jī)做抖音直播，有一個(gè)B17床的患者網(wǎng)名叫“猴賽雷B17”，在抖音里做的直播居然還火起來(lái)了。還有的患者要跟宇航員一樣的醫(yī)生護(hù)士合影留念。后來(lái)我們還和出院的患者相互加了微信，許多方艙醫(yī)護(hù)人員的工作照片，都是患者為我們拍下來(lái)的。我13歲的大女兒在新聞里看到方艙醫(yī)護(hù)人員被防護(hù)服勒的皮膚深凹，她突然發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)爸爸，原來(lái)你那邊那么辛苦啊。

　　方艙內(nèi)的患者，有的年齡和我父母相當(dāng)，有的和我年齡相仿，還有一個(gè)最小的患者只有十三四歲，和我女兒一般大。在一起久了，感覺(jué)他們真的就像我的家人，我也真心希望他們每一個(gè)人都能平安康復(fù)。

　　我的家人都在遠(yuǎn)方，他們怕影響我休息，平時(shí)都不敢給我打電話。只有3歲的兒子，不管不顧拿起手機(jī)就發(fā)視頻通話。有一天我上午去方艙醫(yī)院參加完消防演練，午飯后忙里偷閑補(bǔ)會(huì)兒午覺(jué)。剛睡就被電話吵醒，三歲的兒子在視頻通話中皺著眉頭說(shuō)：“爸爸，你到底是在陜西還是武漢呀？怎么還不回來(lái)陪我去恐龍園玩?。?rdquo;我當(dāng)時(shí)疲憊的很，被吵醒了又煩心，好不容易才哄得兒子掛斷電話，卻再也無(wú)法入睡。小兒子還不懂什么叫危險(xiǎn)，還吵著要我?guī)ネ?，?dāng)時(shí)心里有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

　　在方艙這段時(shí)間，我瘦了6斤，最厲害的一個(gè)醫(yī)生是瘦了12斤。他說(shuō)減肥效果真好。在方艙里工作不吃不喝，所以每天尿不濕上的尿都是金黃色的。鎮(zhèn)江29個(gè)人，剛好又是在2月9日到的武漢，所以大家建了個(gè)群，叫29排。29人里，有幾位醫(yī)護(hù)還發(fā)病了，獨(dú)自隔離，一個(gè)人開(kāi)始胡思亂想，猜疑自己是不是感染了。一位醫(yī)生得了中耳炎，有點(diǎn)低燒，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心五味雜陳，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)，最后做好了坦然面對(duì)一切的心理準(zhǔn)備?？尚疫\(yùn)的是，確診下來(lái)他沒(méi)有感染。

　　2月20日，17：00我踏上去晚班的通勤車(chē)，又是一個(gè)20：00-02：00的晚班。我在二線總值班崗位，一個(gè)人，一部手機(jī)，一部對(duì)講機(jī)，一臺(tái)筆記本，負(fù)責(zé)艙內(nèi)外所有事務(wù)協(xié)調(diào)、總結(jié)、上報(bào)。一接班，手機(jī)和對(duì)講機(jī)就響個(gè)不停。而今晚的重頭戲是核查及準(zhǔn)備明天8個(gè)病人出院！

　　每個(gè)人3份文書(shū)：一份出院記錄，一份出院，一份出院病人交接登記表。隔著護(hù)目鏡，在筆記本上碼字到近凌晨02：00，終于搞定！

　　在與出院病人家屬電話核對(duì)家庭地址時(shí)，一句句“終于可以回家了”，“感謝醫(yī)生”，“你們辛苦了”……一切都值得了。

　　2月26日，飄了一個(gè)上午的小雨終于停了，天還是那么的陰沉沉。今天的中班首要任務(wù)是安排25名病人治愈出院。我?guī)е∪顺鲈航唤游臅?shū)，來(lái)到病人通道出口處，武漢的各個(gè)區(qū)依次安排人員車(chē)輛來(lái)此接。與武昌區(qū)接送人員一一核對(duì)好名單，簽字交接，電話通知艙內(nèi)醫(yī)生安排病人出艙。每個(gè)出院的人都穿戴整潔，面帶喜色，排隊(duì)出艙，陰冷的天氣絲毫沒(méi)有影響他們的心情。每次一個(gè)人，由出口處協(xié)勤人員先給他們?nèi)韲姙⑾?，再?duì)其攜帶的隨身行李消毒。

　　艙內(nèi)我經(jīng)管過(guò)的一個(gè)95后小姑娘走來(lái)，我戴著口罩說(shuō)，“恭喜，你和媽媽一起治愈出院啦！”她愣了兩三秒說(shuō)，“你是那個(gè)鎮(zhèn)江金山寺的劉醫(yī)生？你今天沒(méi)穿防護(hù)服，沒(méi)有防護(hù)服上的名字，我都不認(rèn)識(shí)你了。”我笑著說(shuō)：“金山寺那個(gè)是和尚，我是江蘇的劉醫(yī)生！”姑娘哈哈大笑起來(lái)。我伸手一遞，“你和媽媽的出院文書(shū)。”她接過(guò)出院文書(shū)說(shuō)：“感謝你們江蘇的醫(yī)生護(hù)士來(lái)幫助武漢！”我擺擺手說(shuō)，“不用謝，不用謝，抓緊上車(chē)！”

　　3月7日，武漢艷陽(yáng)高照。又是出院患者的交接。方艙出院已經(jīng)不像前些天，動(dòng)不動(dòng)每天出院幾十到一百多人，今天只有6個(gè)人，因?yàn)榉脚摾锸Ｏ碌幕颊咭呀?jīng)很少了。一位女患者剛出艙，在噴灑酒精消殺時(shí)，她就緊閉雙眼，一副很享受陽(yáng)光沐浴般的表情。消毒后她對(duì)我一個(gè)鞠躬說(shuō)：“謝謝江蘇的醫(yī)生！明天我可以過(guò)女神節(jié)了！”我笑著遞上出院禮包說(shuō)：“女神，恭喜你出院！”那個(gè)最小的13歲女孩出院了，她媽媽在另一個(gè)隔離點(diǎn)上，我們聯(lián)系社區(qū)人員把她送到了媽媽那，她們母女終于團(tuán)聚了。那位總是懷疑自己會(huì)死的張大娘也出院了。那天她整個(gè)人都陽(yáng)光燦爛，特別開(kāi)心。走的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：“劉醫(yī)生我走了，我回去就把武漢的房子賣(mài)掉，搬去跟女兒住，照看外孫女去了。”我戴著口罩都被她逗樂(lè)了。

　　3月8日，女神節(jié)那天，我們的二號(hào)艙休艙了。從2月13日開(kāi)艙，到3月8日休艙，我們收治了570名確診新冠患者，其中有436名患者治愈出院，134名轉(zhuǎn)往定點(diǎn)醫(yī)院，先后接受過(guò)WHO國(guó)際巡視專家組、孫春蘭副總理率領(lǐng)的巡視組視察，被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)集體，成為“標(biāo)桿方艙”。

　　3月10號(hào)武漢所有方艙全部休艙。

　　“302團(tuán)”開(kāi)始原地休整，培訓(xùn)，待命。3月17日，所有人打包行李，等待命令。有人說(shuō)要轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一家醫(yī)院，所以當(dāng)時(shí)大家都做好了繼續(xù)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。可心里又特別渴望早日平安回家，陪陪親人。接到最終命令，302團(tuán)返回江蘇。大家都?xì)g呼著跳了起來(lái)，伸出大拇指合影留念，大家相約過(guò)幾年再一起來(lái)武漢，看看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

　　眾人拖著行李上車(chē)。我上大巴前，有一個(gè)老頭，好像是社區(qū)志愿者，幫我把行李提上車(chē)，然后站在大巴車(chē)?yán)?，突然很鄭重地說(shuō)：“感謝江蘇醫(yī)療隊(duì)的付出！請(qǐng)接受一個(gè)退伍老兵的敬禮！”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，讓我一時(shí)都不知該怎么辦才好，我戴著口罩站那里傻傻地笑。車(chē)上眾人也都?xì)g快地笑了。

　　車(chē)駛向機(jī)場(chǎng)。車(chē)?yán)锏娜碎_(kāi)始安靜下來(lái)。車(chē)窗外，能看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)工作人員，還忙著給小區(qū)送菜。我們坐著車(chē)，像一群從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋而歸的士兵?？僧?dāng)時(shí)的內(nèi)心，并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的英雄豪邁。我的內(nèi)心特別平靜，望著窗外的世界，我為平靜的生活感動(dòng)一種珍惜，為所有活著的人感到一種溫暖?；蛟S，這是一名士兵的真正的內(nèi)心。我望著窗外，我要離開(kāi)了，我祝福武漢。

　　回到鎮(zhèn)江，警車(chē)一路護(hù)送大巴車(chē)，隔幾米就是一個(gè)警察站在路邊敬禮。我們都說(shuō)已經(jīng)達(dá)到人生的巔峰了。我給家里打電話，說(shuō)爸爸回來(lái)了。大女兒說(shuō)回來(lái)你又不能回家。是的，大家都住進(jìn)了隔離點(diǎn)，家屬們來(lái)到樓下望一望。那天下午是我睡的最久的一覺(jué)。

　　我們回來(lái)的第二天，3月18日，湖北、武漢新增病例歸零。

　　幾個(gè)月后，武漢勝利了，中國(guó)勝利了。而我們鎮(zhèn)江市的29名醫(yī)護(hù)人員，也早已回歸各自的生活，忙碌在各自的崗位。從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，我們又都成為一些平凡的人。

　　有一天，我在醫(yī)院飯?zhí)贸院酗?，電視里正在播放兩?huì)新聞，突然傳來(lái)一句這樣的聲音——“人民至上，生命至上”。聽(tīng)到這句話時(shí)，我仿佛又坐在方艙里，不知為何，突然就捧著盒飯，忍不住地掉下淚來(lái)。

　　王東海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家。