“文學(xué):沉潛與激蕩”——第三屆揚(yáng)子江作家周主題論壇在南京舉行
2023年3月18日,第三屆中國(guó)江蘇揚(yáng)子江作家周主題論壇在南京舉行?;顒?dòng)由江蘇省作家協(xié)會(huì)和鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)聯(lián)合主辦,中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤,山西省作家協(xié)會(huì)副主席葛水平,著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓東、朱輝,尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)•恩戈茲•阿迪契,圍繞“文學(xué):沉潛與激蕩”展開(kāi)深入討論。江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政擔(dān)任論壇主持。
李敬澤
李敬澤認(rèn)為,“沉潛”與“激蕩”有意無(wú)意設(shè)定了一種二元關(guān)系結(jié)構(gòu),這樣的二元概念很多,但“事實(shí)上二元對(duì)立是特別靠不住的,它使得我們可以輕易解決我們面臨的問(wèn)題,化為修辭的幾個(gè)調(diào)子。但我們真正面臨的是七八元,七八元的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。有沒(méi)有一種方法論或有沒(méi)有足夠的能力讓我們洞悉復(fù)雜的自我和總體的狀態(tài),是現(xiàn)代文學(xué)的重要問(wèn)題”。“我們真的能有效和周?chē)娜藢?duì)話(huà)嗎,能知道他們對(duì)自我的認(rèn)知對(duì)生活的認(rèn)知嗎?”李敬澤對(duì)當(dāng)下生活進(jìn)行了深刻審視之后,認(rèn)為現(xiàn)在不存在完整的、高度自我完善的、最終能夠得出一個(gè)確定結(jié)論的主體,人是政治的人,是經(jīng)濟(jì)的人,也是虛擬的人。這是現(xiàn)代人面臨的混沌狀態(tài),可能也正是這個(gè)時(shí)代的作家面臨的真正問(wèn)題。“沉潛與激蕩不過(guò)是混沌的諸多生命狀態(tài)的一種。一切都應(yīng)該回到我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的中心場(chǎng)域中來(lái),圍剿它,攻克它,克服它。”
韓東
韓東從寫(xiě)作者的微觀(guān)角度進(jìn)行破題,提出“沉潛”與“激蕩”在最終的交匯處,其實(shí)是一回事。“沉潛”——在他看來(lái),是作家堅(jiān)持不懈、年復(fù)一年、日復(fù)一日的工作狀態(tài)和職業(yè)狀態(tài)。置身于現(xiàn)代社會(huì)喧騰的外部環(huán)境,作家怎么才能坐得住,沉下心?他引用村上春樹(shù)和葉兆言的例子,指出全神貫注是作家通過(guò)長(zhǎng)期的職業(yè)訓(xùn)練才能達(dá)到的狀態(tài),在這種狀態(tài)下,寫(xiě)作者會(huì)自然形成神經(jīng)上的條件反射,“每天不琢磨點(diǎn)事就受不了”。另一方面,“激蕩”同樣深藏在寫(xiě)作過(guò)程中,寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)飛起來(lái)了,有如神助,是寫(xiě)作者的一種高峰體驗(yàn)。“后來(lái)一想,寫(xiě)作千辛萬(wàn)苦,無(wú)非就是想再體驗(yàn)一把這種狀態(tài)。某種意義上也有點(diǎn)像人生,每個(gè)人的生活都不容易,但是我們?yōu)槭裁催€要活著,的確是在于生活中閃爍著一些歡愉的片刻。”韓東最后引用卡夫卡的話(huà),“‘寫(xiě)作,像個(gè)隱士還不夠,要像個(gè)死人。’當(dāng)然這是一種極端的描繪,這種極端的描繪體現(xiàn)了寫(xiě)作的最極端的純度和強(qiáng)度,我認(rèn)為誰(shuí)都達(dá)不到,但這也提醒了我們寫(xiě)作的嚴(yán)肅性,以及‘沉潛’和‘激蕩’到底為何物。在它們的交匯點(diǎn)上,沉潛和激蕩有時(shí)候就是一件事。”
葛水平
“沉潛與激蕩,一個(gè)是白天一個(gè)是夜晚,”葛水平用充滿(mǎn)想象力的修辭,賦予了兩個(gè)詞語(yǔ)感性的外部形態(tài),“天不會(huì)為每個(gè)人亮一世,也不會(huì)為每個(gè)人黑一世”,人生的意義就是健康地活著并且做了一些有意義的事。葛水平直言,自己的寫(xiě)作是“以生活為中心,生活給我提供了很多愉快,讓我想到,我不能這樣活下去,應(yīng)該做一點(diǎn)事情”。最初寫(xiě)作時(shí),她常常沿著河流的兩岸行走,想在年富力強(qiáng)的時(shí)候,從河流的源頭一直走到對(duì)岸,看看河流兩岸,看看河流帶來(lái)了什么帶走了什么。但近些年,她明顯感到,“我們太快了,河流兩岸沉靜的樣貌都已經(jīng)消失不見(jiàn)了。”葛水平對(duì)“舊”懷有一種詩(shī)意的迷戀,在她看來(lái),舊是富有激情的,能讓人慢下來(lái),體會(huì)生活的美好。盡管阻擋不了生活往前走,但她還是選擇體會(huì)生活的有趣,“人活一輩子首先是好玩兒,才能寫(xiě)出更好的作品。”
奇瑪曼達(dá)•恩戈茲•阿迪契
“文學(xué),尤其是虛構(gòu)小說(shuō),最神奇也是最美妙的一件事,就是它有能力向我們展示人類(lèi)的內(nèi)心世界是如何形成的,以及如何被外在世界改變的。”奇瑪曼達(dá)•恩戈茲•阿迪契通過(guò)視頻參與論壇發(fā)言,她正是因此被吸引,進(jìn)入小說(shuō)世界。在《半輪黃日》中,她試圖探索戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力如何改變?nèi)祟?lèi),如何吞噬人性,人類(lèi)又是怎樣找到方法最終保持人性。她在發(fā)言中分享了自己在寫(xiě)作時(shí)如何走入角色內(nèi)心,“我很享受寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程,也熱衷于這些角色思考。”“世界上最神奇的事情之一就是小說(shuō)向我們展示我們是誰(shuí),我們?nèi)绾胃淖?,我們?yōu)槭裁床⒉缓?jiǎn)單”,在她看來(lái),文學(xué)最好的部分就是對(duì)簡(jiǎn)單化的拒絕;當(dāng)文學(xué)之美充分體現(xiàn)時(shí),它是展現(xiàn)光輝的復(fù)雜性的絕佳案例。小說(shuō)既關(guān)乎外部現(xiàn)實(shí),也關(guān)照內(nèi)心世界,“我始終認(rèn)為,外部世界和內(nèi)心世界,有著千絲萬(wàn)縷不可分割的聯(lián)系。”
朱輝
“沉潛與激蕩,都是關(guān)于人和水的關(guān)系,是人在水中的一種姿態(tài)。”作家朱輝是水利專(zhuān)業(yè)出身,他說(shuō)水流看起來(lái)簡(jiǎn)單,實(shí)際上復(fù)雜:它是分層的,水流有環(huán)流、回流,從微觀(guān)角度看還有“紊流”……“這些極度豐富的表現(xiàn),是人性和人生的鏡像。”對(duì)朱輝來(lái)說(shuō),同水溫一樣,文學(xué)也有溫度,文學(xué)的溫度最好在38度左右,略高于人的體溫,不要太冷,也不要高熱。談到 chatGPT 對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作的沖擊,他以馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》為例,分析小說(shuō)中的細(xì)節(jié)——男主人公弗洛倫蒂諾•阿里薩在初戀情人費(fèi)爾米娜•達(dá)薩與一個(gè)名醫(yī)結(jié)婚后,與他們夫婦二人偶遇,并在他們離開(kāi)后想要買(mǎi)下餐廳的鏡子,因?yàn)?ldquo;整個(gè)吃飯的過(guò)程中,他一直通過(guò)這面鏡子的反射注視著那對(duì)夫婦,鏡子里似乎還駐留著那對(duì)夫婦的身影。”情感中的忐忑、緊張、糾結(jié)等一系列復(fù)雜細(xì)膩的情感,都來(lái)自于作家神奇捕捉。在朱輝看來(lái),“沉潛與激蕩,如果是生命的必然”,那節(jié)奏最好舒緩一點(diǎn),自然一點(diǎn),就像日出而作,日落而息,就像急速的奔跑和輕松的踱步。“能成為弄潮兒當(dāng)然很好,但我更愿意做水底的石頭,發(fā)出溫潤(rùn)的光,在水流激蕩中保持石頭的本色,成為河岸或河床的一部分。”
汪政
“‘沉潛與激蕩’不過(guò)是一個(gè)由頭,一根線(xiàn)團(tuán)的線(xiàn)頭”,汪政在主持時(shí)指出,每一屆作家周的主題都是兩個(gè)概念或語(yǔ)詞的對(duì)舉,就像本屆論壇的“沉潛”與“激蕩”,中間隔著廣闊的地帶,留下了充足的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域,論壇嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾可以盡情發(fā)揮。他對(duì)幾位嘉賓在論壇中與大家分享的文學(xué)見(jiàn)解和寫(xiě)作體驗(yàn)作了點(diǎn)評(píng)和總結(jié)。談起多位嘉賓提到的人工智能寫(xiě)作,汪政認(rèn)為人工智能寫(xiě)作不可能代替?zhèn)鹘y(tǒng)的作家寫(xiě)作,機(jī)器不是人,寫(xiě)作的結(jié)果不是同一種產(chǎn)品,何況寫(xiě)作也是作家的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),是自我的需要。他回想起一位作家和他說(shuō)過(guò)的故事。這位作家在一個(gè)偏僻的農(nóng)村遇到當(dāng)?shù)匾晃粚?xiě)作者,他家境貧寒,為了能繼續(xù)寫(xiě)作,竟然把家里唯一一頭牛賣(mài)了;他說(shuō)只有在寫(xiě)中才能得到愉悅,而只有賣(mài)了牛才有紙寫(xiě)。“可見(jiàn)寫(xiě)作不僅是一種特殊的勞動(dòng),也是一種生活方式,一個(gè)人可以從自己的寫(xiě)作當(dāng)中得到快樂(lè),這是他自己選擇的生活,到了這種程度,應(yīng)該就是寫(xiě)作的最高境界,而我們的社會(huì)正在為這樣的生活提供條件和保障。”
50多位著名作家、學(xué)者、出版人,以及市民讀者、江蘇文學(xué)院第六期中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員、媒體記者等現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了嘉賓發(fā)言。發(fā)言引起聽(tīng)眾對(duì)文學(xué)與創(chuàng)作的思考討論,感到受益匪淺,深有啟發(fā)。(俞麗云/文 于邦瑞/攝影)