青年作家如何突破“兩頭不靠”?——“風(fēng)景與面孔:新時(shí)代江蘇青年作家寫(xiě)作現場(chǎng)”對談活動(dòng)在京舉行

來(lái)源:中國作家網(wǎng) | 記者:劉雅 (2024-06-24 09:55) 5999713

  幾年前,作家李黎給一家著(zhù)名期刊投稿一篇小說(shuō),幾天后得到回復,大意是寫(xiě)得還行,但是處在一個(gè)尷尬的位置,既沒(méi)有年輕人特有的時(shí)代特征、精神氣質(zhì)或陌生化的表達,也沒(méi)有老作家那種深厚的功力之類(lèi),言下之意是:不一定能發(fā)。“我聽(tīng)完后有點(diǎn)傷心”,作為圖書(shū)編輯,李黎在選擇書(shū)稿時(shí)也是遵循“選取兩端”的標準,“要么是新鮮的面孔和新銳氣質(zhì)明確的文本,要么是有最大程度影響力的作家作品,中間階段的往往不考慮”??僧斶@一標準用來(lái)衡量自己的寫(xiě)作,李黎一時(shí)間百感交集。

  江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、副主席鄭焱致辭

      6月20日,由江蘇省作家協(xié)會(huì )主辦的“風(fēng)景與面孔:新時(shí)代江蘇青年作家寫(xiě)作現場(chǎng)”對談活動(dòng)在國家會(huì )議中心的“中國作家館”舉行,12名來(lái)自江蘇的青年作家參加對談。江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、副主席鄭焱在致辭中說(shuō),在中國文學(xué)的版圖上,江蘇文學(xué)占據著(zhù)十分重要的位置,“文學(xué)蘇軍”是公認的一支勁旅。除具有全國知名度和影響力的重要作家外,還擁有一批實(shí)力派中青年作家。此次活動(dòng)的目的就是通過(guò)思想的碰撞與融合,幫助青年作家激發(fā)更多的創(chuàng )意與靈感。       這12位作家中,年紀最小的周于旸生于1996年,同為“90后”的還有龐羽、秦汝璧,占據大半江山的70末至“80后”作家有湯成難、孫頻、李黎、育邦、周榮池、房偉、劉康、趙菱、張羊羊?;顒?dòng)中,他們各自從一個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā),結合自身實(shí)際創(chuàng )作經(jīng)驗展開(kāi)闡述、交流——這其中既有富于青春氣息的“夢(mèng)想”與“創(chuàng )造力”,也有步入中年所要面對的“現實(shí)”“責任”以及“困境”。張莉、喬葉、楊慶祥、劉大先、岳雯五位評論家、作家參加現場(chǎng)點(diǎn)評,活動(dòng)由江蘇省作協(xié)副主席、作家魯敏主持。      

  如何優(yōu)雅地喘“第二口氣”?

  現場(chǎng) 

        李黎的“困境”之談引起了在座其他青年作家的共鳴。提及困境,龐羽說(shuō),即便是“90后”作家,很多也已過(guò)而立之年。她在現場(chǎng)用作家畢飛宇曾經(jīng)提出的“第二口氣”的說(shuō)法,回應了自己的寫(xiě)作“困境”。“在第一口氣時(shí),很多作家喘得都很漂亮。年少的寫(xiě)作帶著(zhù)天然的激情,在閃光中也有泥沙俱下。而每個(gè)人都會(huì )成長(cháng),小說(shuō)也必須抽枝拔節。在第一口氣過(guò)去后,我一直在深呼吸,醞釀第二口氣。”在她看來(lái),年齡的增長(cháng)也在不斷地提醒自己,寫(xiě)作不能止步不前,不能越寫(xiě)越倒退。經(jīng)過(guò)結婚生子,龐羽稱(chēng)自己已經(jīng)走上了面向生活的寫(xiě)作,要“像一個(gè)家庭婦女一樣嘮嗑東家長(cháng)西家短”,從關(guān)注自身的精神世界轉向更關(guān)注這一代年輕人面對的生活壓力、情感困境,雖然自己還在努力地“喘第二口氣”,但會(huì )盡力寫(xiě)出“這代年輕人心中的月亮,還有他們生活中不得不爭取的六便士”。       在孫頻看來(lái),青年作家們似乎都在面對一個(gè)困境,即從原始自發(fā)的寫(xiě)作狀態(tài),慢慢向自覺(jué)狀態(tài)的寫(xiě)作過(guò)渡。在自己的寫(xiě)作探索中,她意識到“小說(shuō)不應該一直局限在寫(xiě)人性”,還要塑造人物、表現時(shí)代,“所有的人都是時(shí)代中的人,所以無(wú)論在我早期的小說(shuō)還是現在的小說(shuō)當中,都能看到時(shí)代背景的無(wú)處不在,以及時(shí)代對人的諸多塑造和局限”。寫(xiě)作固然需要勤奮,但保持逍遙自在也很重要,孫頻一直在嘗試找到一種二者同時(shí)并存的寫(xiě)作狀態(tài),試圖打破地理空間,把“人”之外的萬(wàn)物納入小說(shuō)。

  建筑工程師是作家湯成難的另一個(gè)職業(yè)身份。在她看來(lái),建筑學(xué)上的“弧度”概念與文學(xué)創(chuàng )作之路有異曲同工之處。“縱觀(guān)自己這十多年的寫(xiě)作路徑,小說(shuō)主題從最早的孤獨到苦難,再到成長(cháng),困境,再到孤獨,覺(jué)得自己像繞了一個(gè)圓”,看似簡(jiǎn)單的圓形,每段弧線(xiàn)都具有美學(xué)特質(zhì),也具有結構穩定下的最大張力。而一個(gè)寫(xiě)作者的一生也許都在書(shū)寫(xiě)一個(gè)主題(一段又一段弧線(xiàn)),這個(gè)主題(圓形)才是他(她)自己。

  作為一個(gè)鄉土散文作家,周榮池表示,自己的選擇事實(shí)上面臨著(zhù)雙重的“困境”。他意識到,今天城鄉共生、共贏(yíng)以及共情已然是最真實(shí)的社會(huì )狀態(tài),而“眼下作為大宗的鄉土散文,還某種程度上還在手法、內容和精神氣質(zhì)上固守著(zhù)傳統的意象、意境”,這顯然已經(jīng)不再符合現實(shí)。因此,他從過(guò)去鄉土事實(shí)和現狀表述的“離鄉者““返鄉者“,逐漸成為一個(gè)“進(jìn)城者”,用更為客觀(guān)溫情的目光和情緒去書(shū)寫(xiě)城鄉關(guān)系。同時(shí),在寫(xiě)作的技術(shù)層面,他認為在文本結構、語(yǔ)言等方面也應該探索某種意義上的“現代化”,讓“鄉土“不再是“老土“,展現新變的鄉土散文風(fēng)貌。

  作家秦汝璧更多感受到了作為一個(gè)小說(shuō)家應有的“責任”,她認為,作家寫(xiě)其所知道的一切似乎還不夠,還要遠離其所知道的一切;詩(shī)人劉康則更關(guān)注創(chuàng )造力,他認為創(chuàng )造力的一種體現是豐富的想象能力和拓展能力;周于旸則把自己走上寫(xiě)作道路形容為“移動(dòng)一塊石頭的命運”,作為出道很早的作家,他自稱(chēng)“運氣不錯”;兒童文學(xué)作家趙菱的寫(xiě)作之路是年少時(shí)夢(mèng)想的實(shí)現過(guò)程;張羊羊覺(jué)得“現代性”這趟列車(chē)太快了,自己試圖用文字給它減減速;從評論賽道轉向創(chuàng )作之路的房偉也在嘗試各種不同的小說(shuō)類(lèi)型;詩(shī)人育邦則以充滿(mǎn)詩(shī)意的描述,闡述了“詩(shī)人的三件禮物”:鏡子、面具與匕首。

       

  困境背后,是豐富的獎賞

  現場(chǎng) 

      面對多位青年作家所處的不同境遇,在座的批評家、作家們紛紛支起了招兒。評論家楊慶祥對李黎面臨的困境“心有戚戚”,在他看來(lái),整個(gè)東亞社會(huì )都太“卷”了,常常以發(fā)表作品的數量或是否寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)來(lái)定義一個(gè)作家是否“成功”。他以19世紀法國詩(shī)人阿蒂爾·蘭波為例,稱(chēng)如果一個(gè)作家早年就寫(xiě)出了很好的作品,與其后期不斷強迫自己創(chuàng )作不盡如人意的作品,還不如擁有一種敢于放棄的勇氣。

  評論家岳雯從熱播劇《我的阿勒泰》中的名言“去愛(ài)、去生活、去受傷”談起,認為寫(xiě)作中沒(méi)有那么多舒服的方向。“喘第二口氣”的說(shuō)法其實(shí)是一個(gè)“變法”的問(wèn)題,相較于剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)順其自然,在強烈的表達欲望過(guò)去之后,還要繼續從事寫(xiě)作時(shí),就出現了所謂的“變法”。作家要做好可能會(huì )失敗的準備。

  作家喬葉表示,困境不僅是作家,也是每個(gè)人都有的普遍問(wèn)題,主要在于你如何去克服它、消化它。她分享了自己的寫(xiě)作歷程和心得:每處理一個(gè)新的素材也許都有它的困難,但自己知道,困難背后,寫(xiě)作本身會(huì )給予自己豐富的獎賞,“我相信會(huì )有的,這也是我樂(lè )此不疲地寫(xiě)了這么多年的原因”。

  評論家劉大先表示,正如李黎所說(shuō),一個(gè)作家在青年階段,恰恰最容易產(chǎn)生平庸作品,這其中既有自我重復的因素,也有尋求突破但未遂的因素。但就像趙菱提到的夢(mèng)想帶來(lái)的快樂(lè ),劉康提到的寫(xiě)作需要創(chuàng )造力一樣,“當內在的風(fēng)景與外在的風(fēng)景交織在一起,你的寫(xiě)作就成長(cháng)了”。

  評論家張莉認為,當一個(gè)作家不能繼續用年齡作為標簽的時(shí)候,什么能讓自己被重新看見(jiàn),這點(diǎn)很重要。她表示,無(wú)論是小說(shuō)還是散文的創(chuàng )作,最重要的是要有“越軌的筆致”,一個(gè)作家如何把故事寫(xiě)好,寫(xiě)得與眾不同,能夠形成屬于自己的“越軌的筆致”,是在任何年齡或者是任何門(mén)類(lèi)的創(chuàng )作里邊都需要的。最后,她用魯迅先生曾經(jīng)評價(jià)蕭紅的一個(gè)詞祝福在座的青年作家們,希望他們也都能創(chuàng )作出屬于自己的、“力透紙背”的作品。

  現場(chǎng)

  合影