人民是歷史的主體，也是文學(xué)表現(xiàn)的主體。習(xí)近平總書記始終把人民放在心中最高位置，要求文藝工作者“要虛心向人民學(xué)習(xí)”，“誠心誠意做人民的小學(xué)生”。新時(shí)代文學(xué)是以人民為中心、激勵(lì)人民創(chuàng)造美好生活的文學(xué)。只有在人民豐富生動(dòng)的生活創(chuàng)造中傾聽他們的聲音，體察他們的情感，才能洞悉生活本質(zhì)、把握時(shí)代脈動(dòng)，不斷推出具有深沉力量和雋永魅力的精品力作。
6年來，廣大青年作家把深入生活、扎根人民作為根本立場(chǎng)和方法，走出方寸天地，走進(jìn)人民生活，表達(dá)人民心聲，從人民群眾的偉大實(shí)踐和豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活中汲取營養(yǎng)，熱情觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，真誠反映人民的心愿、心情、心聲，奮力書寫生生不息的人民史詩，讓青春在新時(shí)代的廣闊天地綻放。
講述生動(dòng)的時(shí)代故事，
致敬故事背后的人民
優(yōu)秀的文學(xué)作品從哪里來？從生動(dòng)鮮活的日常中來，從人民的奮斗實(shí)踐中來。一位出色的作家，需要擁有一雙敏銳的眼睛，去觀察身邊的每一處細(xì)節(jié)，在日常中發(fā)掘偉大，從人民豐富多彩的生活與情感中汲取講述中國故事的靈感。
作家索南才讓常年生活在青海牧區(qū)，12歲便輟學(xué)放牧，之后又經(jīng)歷過工人、保安、配菜生、鐵路護(hù)路工、獸醫(yī)等多種職業(yè)。盡管只接受過短暫的學(xué)校教育，但他憑借自己的不懈努力，走上寫作之路，并獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)草原文化的深厚感情和對(duì)牧民生活的深刻理解，讓他的文字充滿了獨(dú)特的風(fēng)格與氣息。
索南才讓談到，一個(gè)人的生活就如同他的年齡，青少年時(shí)飄搖而輕逸，有一種飛揚(yáng)的姿態(tài)始終在身上，這是因?yàn)樯畹?ldquo;輕”在身上；年齡在長，生活也在發(fā)生變化，朝著更為深厚的方向移動(dòng)。“閱歷的增加讓生活厚重起來，輕飄飄的生活過去了，有份量的生活開始體現(xiàn)。”而在他幾十年的牧區(qū)生活中，有一個(gè)興趣從來沒有改變過，并且隨著年齡的增長而越發(fā)濃厚，那就是傾聽別人的故事。
“我很愿意去聽一些特別會(huì)講故事、會(huì)講述自己過去經(jīng)歷的人說話，我會(huì)聽得癡迷，仿佛在看一部影片一樣?？墒俏艺娴氖窃诼牴适聠?？不是，我是在別人的生活中體驗(yàn)自己的生活。我在為自己打開更多的可能，讓我自己的生活變得更加豐富和精彩。”索南才讓談到，每當(dāng)有人說出他沉甸甸的生活故事的時(shí)候，“就仿佛在向我傾囊傳授一些東西，我從中挑挑揀揀，或者索性全盤接受。而當(dāng)我搖身一變，開始用筆寫故事的時(shí)候，這些故事會(huì)統(tǒng)統(tǒng)來到我的筆下。他們和我的生活緊密扎實(shí)地聯(lián)系在一起，我在講述我的故事，也在致敬故事背后的那些生活和人民”。
同樣獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的董夏青青常年關(guān)注軍旅題材，尤為關(guān)注邊防士兵的生活經(jīng)歷。在新疆工作的十年間，她多次深入邊防一線，與邊防官兵共同生活，這些經(jīng)歷成為她文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。對(duì)她而言，部隊(duì)生活是一座值得深入書寫和挖掘的富礦，蘊(yùn)藏著無數(shù)的故事。
“在今年的一次采訪中，我認(rèn)識(shí)了一位掃雷排爆大隊(duì)的老班長。老班長是云南臨滄人，皮膚很黑，他自嘲說老家鎮(zhèn)上的男人都是自己這種黑皮?？伤麕С鰜淼囊晃荒贻p軍士卻說，從班長以前的照片來看，他并沒這么黑，是長期和火藥打交道熏黑的。比如，一次修路施工爆破作業(yè)后，老班長發(fā)現(xiàn)有火星子落到了附近的樹上，于是蹭蹭爬到3人張開雙臂都環(huán)不過來的十余米高的大樹上探查。老班長爬上爬下七八趟，用隨身攜帶的水壺澆滅了火星，年輕的軍士發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人從頭到腳都黑得發(fā)亮了。老班長還曾救過這位軍士一命：一次執(zhí)行排雷任務(wù)的過程中，軍士在經(jīng)過雷場(chǎng)的一處地段時(shí)，探雷器響了，但當(dāng)他再探，探雷器又不響了。軍士正準(zhǔn)備通過，卻被老班長從一旁攔下，說探雷器雖然沒動(dòng)靜了，但直覺告訴他這地方有問題。軍士覺得好笑，說探雷器這么靈敏都探不出來，能有什么問題？但老班長堅(jiān)持讓軍士站開，拿探雷器對(duì)著附近的信號(hào)源仔細(xì)探了近半小時(shí)，最后終于探出一枚金屬含量特別小的M14地雷。軍士說，他以前覺得自己是大學(xué)生士兵，頭腦和身體都很拔尖，是老班長讓他放下虛榮，承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的寶貴。”董夏青青談到，自己在寫作時(shí)經(jīng)常會(huì)回想起像老班長和軍士這樣的戰(zhàn)士的故事，正是這些從實(shí)地中“撿”來的生活，讓人們的心弦為之久久顫動(dòng)。
洞悉生活百態(tài)、深研文學(xué)技藝，
巨大的寶藏就在人民之中
文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)實(shí)施，越來越多青年作家積極響應(yīng)號(hào)召，深入基層，投身到山鄉(xiāng)巨變的廣闊實(shí)踐中。他們從中汲取靈感與養(yǎng)分，進(jìn)而深化和豐富自己的文學(xué)創(chuàng)作。
“深入生活、扎根人民，短短8個(gè)字，每個(gè)人對(duì)它們的認(rèn)知和感受都是不同的。對(duì)我而言，這8個(gè)字不僅明確了文學(xué)創(chuàng)作的基本遵循，同時(shí)也是一份人生的信守。”《人民文學(xué)》雜志副主編陳濤如是說。
9年前，陳濤被選派到甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)掛職兩年，之后相繼創(chuàng)作出版了《山中歲月》《在群山之間》等非虛構(gòu)作品，并獲頒全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。他談到，那時(shí)在鎮(zhèn)上，每天忙時(shí)做事、閑時(shí)看書，過得非常充實(shí)，“當(dāng)時(shí)做得最多的一件事，就是坐在鎮(zhèn)政府院子里的那棵核桃樹下，跟不同的人聊天。之前在生活中長期形成的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)一下子慢了下來，也只有在慢下來之后，才得以品味到生活真正的味道，學(xué)會(huì)在生活的內(nèi)部去生活。當(dāng)我越來越了解當(dāng)?shù)氐拿袂椋约爱?dāng)?shù)嘏笥训乃季S與表達(dá)時(shí)，我也就越來越沉默，不斷提醒自己少說多看。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人真正融入生活的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的無知，以及自己在做判斷時(shí)的自以為是。”
雖然掛職期間的日常工作和文學(xué)關(guān)聯(lián)不大，但也正是這種暫時(shí)性的脫離，讓陳濤得到了重新審視和省思文學(xué)的契機(jī)，讓他的文學(xué)觀念發(fā)生了松動(dòng)乃至重構(gòu)，“我也愈發(fā)信服柳青先生所講的，作家要進(jìn)三所學(xué)校，分別是生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)校。一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，不僅要洞悉生活百態(tài)，還要明曉國情時(shí)政、不斷深研文學(xué)技藝，唯有如此，才能不斷創(chuàng)作出更好的作品”。
“2018年，我到晉南農(nóng)村掛職鍛煉，后來又駐村幫扶，接著走遍了山西的貧困縣進(jìn)行采訪。在這個(gè)過程中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，以前我視若珍寶的那些寫作素材，在廣闊的生活天地中，原來比比皆是。”談及自己過去的基層工作經(jīng)歷，山西省作協(xié)副主席楊遙回憶道。
在呂梁臨縣的一個(gè)小山村，楊遙見到了一位“80后”第一書記，她在講完自己怎樣和村民一起過生日、怎樣幫他們拍全家福的故事后，漫不經(jīng)心地說：“我們村的村民可喜歡我哩，每天唱歌夸我。”臨縣盛產(chǎn)傘頭秧歌，楊遙問她是否有現(xiàn)成的，她馬上打開手機(jī)放出幾段歌曲。“這些農(nóng)民自己作詞的歌曲并不算優(yōu)美，但它們質(zhì)樸動(dòng)人，歌頌和贊美的都是普通人。我剎那間被擊中了，覺得這是小說的好細(xì)節(jié)。后來我以她為原型，創(chuàng)作了長篇小說《大地》。”在革命老區(qū)武鄉(xiāng)，楊遙等人在采訪時(shí)被當(dāng)?shù)鼐用癜鼑?ldquo;他們每個(gè)人都支起手機(jī)，直播我們采訪的過程，采訪者成了被采訪者”；嶺頭村有一位婦女，過去從來不用智能手機(jī)，做微商后不會(huì)用拼音打字，只好買來拼音掛圖自學(xué)。她最遠(yuǎn)將小米賣到了非洲多哥；有西藏的顧客買了她的小米說不好吃，她認(rèn)為是水質(zhì)問題，讓顧客用礦泉水來熬稀飯……這些細(xì)節(jié)都被楊遙寫進(jìn)了小說《父親和我的時(shí)代》。
“新鮮生動(dòng)的素材撲面而來，每一個(gè)都如此獨(dú)特。”臘月二十三，山西靜樂縣萬國工坊的工人們干得熱火朝天，給美國的自行車服、加拿大的沙灘褲、德國的滑雪衣做代加工；偏關(guān)縣的扶貧車間機(jī)器轟鳴，是在給蒙古國生產(chǎn)防護(hù)服；一名來自呂梁的護(hù)工，努力學(xué)習(xí)各種技能，想每年去一個(gè)國家當(dāng)月嫂……楊遙表示，生活和生活是如此不一樣，“只有深入之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，巨大的寶藏就在人民之中”。
記錄生活、講述生活，
不僅是憧憬和夢(mèng)想，更是職責(zé)和使命
新時(shí)代取得的歷史性成就、發(fā)生的歷史性變革，為文學(xué)創(chuàng)作提供了極為肥沃的土壤，也為廣大作家深入了解生活、做人民的學(xué)生提供了多元化的方式和路徑。作家們既可以深耕某一領(lǐng)域，持續(xù)挖掘和書寫，也可以在不同身份、不同職業(yè)間輾轉(zhuǎn)騰挪，不斷豐富自己的生命體驗(yàn)。
從2004年至今，作家呂錚以每年一部的速度，創(chuàng)作了《三叉戟》《打擊隊(duì)》《名提》《獵狐行動(dòng)》等20部長篇小說，這些小說大多與基層警察的生活有關(guān)。呂錚表示，自己是一名業(yè)余創(chuàng)作小說20年的寫作者，也是一名從業(yè)24年的普通警察，“為了寫好這些警察故事，20年來，我一邊當(dāng)戰(zhàn)斗員，一邊當(dāng)記錄員。如2014年至2016年，我完成了兩部‘獵狐’題材作品，期間我以每周一篇的頻率，實(shí)時(shí)對(duì)公安部‘獵狐行動(dòng)’相關(guān)的人物進(jìn)行采訪，記錄故事；又如在寫作《三叉戟》前，我采訪了數(shù)十位基層一線的老民警，傾聽他們的經(jīng)歷和心聲，最后塑造出了崔鐵軍、徐國柱、潘江海等人物形象。而在為新作《打擊隊(duì)》收集素材時(shí)，我也采訪了眾多一線的派出所民警”。
呂錚談到，《打擊隊(duì)》聚焦的是基層民警辦案的故事，寫作初衷是向廣大讀者展現(xiàn)公安機(jī)關(guān)當(dāng)下“破小案，保民生”的鮮活場(chǎng)景，“當(dāng)下?lián)尳?、故意傷害?lsquo;接觸類犯罪’在逐年減少，電信詐騙、網(wǎng)絡(luò)犯罪等‘非接觸類犯罪’則逐年增多。為適應(yīng)時(shí)代需求、維護(hù)社會(huì)平安穩(wěn)定，‘破小案，保民生’成為基層警察光榮的職責(zé)和使命”。在積累素材的過程中，呂錚聽到這樣一個(gè)故事：一位70多歲的老人到派出所報(bào)案，說自己丟了一輛自行車。那是一輛騎了幾十年的老車，早就不值錢了，但對(duì)他而言卻意義重大——他曾有個(gè)恩愛的老伴，相濡以沫幾十年，后來不幸得了癌癥，老人就是用那輛自行車馱著老伴去醫(yī)院治療，風(fēng)里來雨里去。老伴走后，那輛車不能再騎了，銹跡斑斑地停在門口，但每當(dāng)看到它，就像又見到老伴一樣。這段講述讓基層民警們動(dòng)容，他們?nèi)σ愿?，僅用一天時(shí)間，就幫老人追回了自行車。老人含淚送去一面錦旗，上面寫著樸實(shí)無華的幾個(gè)字，“人民警察為人民服務(wù)”，這是對(duì)辦案民警的最大褒獎(jiǎng)。
“像這樣的故事還有很多，它們感染著我，激勵(lì)我不斷前行，同時(shí)也讓我明白，只有深入到生活之中，熱愛人民，做人民的學(xué)生，才能寫出緊跟時(shí)代、貼近現(xiàn)實(shí)的作品，才能把更多中國故事講給讀者和觀眾。這已不僅是我的憧憬和夢(mèng)想，而是逐漸成為我的職責(zé)和使命。”呂錚說。
作家大頭馬也曾有過當(dāng)警察的經(jīng)歷，但與呂錚不同，她不是專業(yè)的公安干警。長期以來，她一直以搜集素材的名義，深入各行各業(yè)體驗(yàn)生活，為自己的小說創(chuàng)作尋找契機(jī)和靈感。她在公安局刑警隊(duì)實(shí)習(xí)過3年，在紅山動(dòng)物園當(dāng)過飼養(yǎng)員，做過網(wǎng)約車司機(jī)……具有豐富生活經(jīng)驗(yàn)的她，始終對(duì)未知的事物抱有強(qiáng)烈的好奇心。
“‘做人民的學(xué)生’，就是要把抽象的人民具體化，具體到每一個(gè)鮮活生動(dòng)的人。寫作者要自覺去和更多的人接觸，去深度感受人與人之間的聯(lián)結(jié)。”在一次次的體驗(yàn)和學(xué)習(xí)中，大頭馬切身體會(huì)到了不同生活的豐富內(nèi)涵。“有一次我弄丟了家里的信箱鑰匙，請(qǐng)開鎖師傅來開鎖，因?yàn)橛X得他技術(shù)很厲害，所以我問他能不能收我當(dāng)徒弟。沒想到師傅告訴我，學(xué)開鎖之前，首先要學(xué)會(huì)怎么做人。”這讓她意識(shí)到：“無論從事什么職業(yè)、做什么事情，品德總是第一位的。”在她看來，作家的工作實(shí)質(zhì)上類似于信使，作家不僅是講故事的人，更是現(xiàn)實(shí)生活的記錄者和傳播者。
時(shí)代不斷變遷，社會(huì)不斷發(fā)展，但無論怎樣變化，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅(jiān)持深入生活、扎根人民，始終是廣大作家尤其是青年作家堅(jiān)定不移的選擇與堅(jiān)守。在中國作協(xié)“作家定點(diǎn)深入生活”項(xiàng)目近6年來的400余個(gè)入選項(xiàng)目中，年齡45歲以下的作家占比超過了四分之一，并且呈現(xiàn)出逐年增加的趨勢(shì)。
時(shí)代沸騰，生活火熱，廣大青年作家正在用自己的實(shí)際行動(dòng)，踐行著為時(shí)代放歌、為人民寫作的莊嚴(yán)承諾。
來源：《文藝報(bào)》2024年8月21日第1版；記者：羅建森
